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GESPREK TUSSEN HARRY MULISCH, HUGO CLAUS EN
BERT SCHIERBEEK

Sinds in 1957 aan de jonge Harry Mulisch de Bijenkorf-
literatuurprijs werd toegekend, volgt de redactie van De Boe-
kenkorf de ontwikkeling van deze auteur met grote belangstel-
ling. Het is om deze reden, dat wij een gesprek hebben be-
luisterd, hetwelk Bert Schierbeek en Hugo Claus met Harry
Mulisch en speciaal over diens laatste roman ‘Het stenen

bruidsbed’ hebben gevoerd.

HaRrrY MuLiscH had zijn boek Het stenen bruidshed aan HUGO
CrAUSs op Ibiza gezonden. Toen hij hem na de zomer weer op
het kantoor van ‘De Bezige Bij’ ontmoette, wisselden ze er hun
meningen over uit. Ook de met hem bevriende BERT SCHIER-
BEEK nam aan dit gesprek deel.

ScH. Wat vind je er nu van, Hugo?

Cr. Het is een mooi boek.

ScH. Een mooi boek. Een Harry-Mulisch-boek.

CL. Dus mooi.

ScH. Prachtig. Maar toch! Iedere auteur vindt zichzelf het be-
langryjkst.

CL. Maar je wilt andere schrijvers immers ook wel als goed er-
kennen?

ScH. Zijn er nog andere schrijvers?

De verschillen tot jezelf in aanmerking genomen kun je heel
goed zien of iemand goed schrijft of niet. Anders dan jezelf,
anders dan ‘Voer voor psychologen’.

CL. Belangrijjk is de laatste zin.

ScH. Ik spreek niet over boeken. Boeken bestaan niet.
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CL. Wat ik bedoel, is dat je pas kunt weten of een boek goed
is als de schrijver heeft opgehouden te schrijven.

CL. Het stenen bruidsbed is bijzonder indrukwekkend in be-
paalde passages. Bijzonder boeiend geschreven. In bepaalde
momenten weglopend in lyriek; niet de passages die cursief ge-
druke zijn, maar in de gewone tekst, wendingen, beelden soms.
MuL. Dit komt, omdat, wanneer ik ga schrijven ik nauwelijks
weet wat ik ga doen. Als ik dat wist, zou ik een lezing houden
over de psychologie van de oorlog. Je zoekt je stijl, je maakt
vergissingen, die je niet meteen herkent. Het is niet juist later
te gaan veranderen, want het hoort bij het boek. Ik zoek mijn
stijl. Die slaat eerst te veel door. Dan vind ik hem.

CL. Ja, om in reliéf te brengen hoe agressief de beelden, die
je schrijft, zijn. Dat is aan de buitenkant.

~ MuL. Het gegeven had duizend hinderlagen; de man die naar
de stad komt, die hij verwoest heeft, had b.v. schuldgevoelens;
dat is niet interessant. Voelde hij zich maar slecht, dan véélde
hyj zich tenminste. Deze problematiek van de verleugening
(Schneiderhahn die alles liegt) ligt in het centrum van mijn
werk.

CL. Hoe vind je zelf het einde? Want het heeft miet, wat ik
een eind noem.

MutL. Het houdt op. Het is gemakkelijk er een eind, er een
krul aan te draaien. Maar dat is niet nodig. Het eind is geweest,
voordat het boek begint. Het boek is naar een eind geschreven.
Dit is het verschil met b.v. Damocles. Dat speelt iz de oorlog.
Mijn opzet is beter.

ScH. Je kunt niet zeggen, dat het beter is.

Mur. Allright.

CL. In Damocles is meer een held aanwezig.

MuL. O, je zit er middenin. Als ik midden in iets zit, wat
plaatsvindyt, is het altijd fijn. Er gebeurt zets. Maar als het afge-
lopen is, wat dan?

CL. Wat zei de kritiek van de zangen?

MUL. Acht van de tien vonden het goed, twee begrepen er
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niets van. De bedoeling was in de eerste plaats: de ‘gelijkscha-
keling’ van stad en vrouw, 4 la Homerus (Troje-Helena); ten
tweede omdat mijn man Corinth aanvankelijk ook dacht dat
het bombardement een vorm had, een zin. Aan het eind blijkt,
dat niets heeft plaatsgevonden zonder dat de vorm het heeft
aangekondigd.
CL. De vorm wordt onttakeld, ook de betekenis!
MuL. Mijn idee was: nu ga ik het eens zo doen.
CL. Je kunt het dus steeds anders.
MuL. Als ik een boek schrijf, 1s het geen functie van het vorige
boek. Je kunt op alle manieren meesterwerken en prulwerken
\ maken. Vestdijk heeft een bepaalde stijl, en die legt hij zijn
| onderwerp op, wat hij ook neemt. Ik vind het gevaarlijk om
} ‘e stijl gevonden te hebben’.
CL. Ja, daarom verander ik de genres, van toneel naar roman
of naar poézie.
ScH. Je ontkomt niet aan veranderingen, tenzij je denkt dat
de wereld klaar is. Er is een enorm verschil tussen ‘Het boek
ik’ en ‘Gestalte der stem’. Ook tussen ‘Andere namen’ en ‘De
derde persoon’. Aan dit verschil ontkomt niemand.
MUuL. Jij hebt reisboeken geschreven, ik niet. Dat is niet toeval-
lig. A
ScH. De mentaliteit van Spanje kwam heel geschikt uit. Ook
die van het Spanjeboek is misschien dezelfde, de eigenlijke
spanning zit toch in ‘Andere namen’.
Een boek als het Spanjeboek schrijf je zoals je een asbak be-
schrijft. Jelui hebt natuurlijk een geweldige discipline.
MuL. Gemakshalve.
ScH. Het hangt ervan af hoe je tegenover een bepaalde stof
staat, een intrige, niet een clou, maar toch een situatie.
" CL. Ik heb een thema.
" Scu. Ik ook, maar dan een dat op een andere manier te variéren
valt.

{MUL. M1jn gevaar 1s het overdadige en het virtuoze. Maar
* langzamerhand word ik het een met het ander de baas.
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ScH. Aan het einde van Het Zwarte Licht heb je nog een draai
gemaakt.

MuL. In het Stenen Bruidsbed heb ik dat versmaad.

ScH. Het doet ten opzichte van het boek zelf niet af. Creatief
gezien is het een merkwaardige zaak, dat je een boek moet be-
ginnen en eindigen. Het gekke is dat het afgelopen moet zijn,
het is nog gekker, dat het aflédpt.

MuL. Het is niet moeilijk een boek te laten aflopen. Hier
dacht ik: ik doe het niet. Het is zo duidelijk, dat ik de man
had kunnen laten doodgaan of verbranden. Nee: hij blijft daar
liggen, zo is hij gerold, zo is het boek gerold, als een steen, die
tot stilstand komt.

ScH. Er wordt vaak gedacht, dat het boek niet zou mogen uit-
rollen, dat het een afloop zou moeten hebben. Je hebt er met
Het Zwarte Licht meer moeilijkheden mee gehad, dan met
Het Stenen Bruidsbed.

MUL. Van der Veen heeft het mij kwalijk genomen in de Nrc.
Hjj vindt het jammer, dat ik alleen het skelet heb getoond en
niet wat meer vlees eraan. Dat had 1k juist zo zorgvuldig wegge-
krabd.

CL. Jij veronderstelt misschien, dat de mensen zelf het vlees
leveren.

MuL. Natuurlijk. Lezen moet ook kreatief zijn. Aan de vrouw
van Corinth heb ik drie regels besteed.

CL. Je had de liefdesgeschiedenis met Hella ook meer kunnen
uitwerken. Romantechnisch had je die vrouw een kans moeten
geven. Je begint eraan, maar je eindigt niet.

MuL. Dat klopt met de mentaliteit.

CL. En ook met de mentaliteit van het huidige leven. In die y
zin ben je dus modern, van nd. '
ScH. Het ligt gewoon aan de uitgangspunten waarmee je be-
gint. Maar hoe staat het boek t.o.v. de literatuur? Ik bedoel,
als je het panorama overziet, ‘de jongens die iets doen’, welke
plaats heeft het dan?

MuL. Er is geen literatuur; er zijn een paar bocken en er is er
een bijgekomen.

239

"‘




ScH. Zo zie ik het niet. Na de oorlog heeft de roman zich in
allerlei vormen voorgedaan.

MuL. Je had Hermans, Van het Reve en nog een paar. Waar
ligt mijn boek dan? Is er een stroming een bepaalde kant op?
CL. De figuur van Corinth ligt apart.

ScH. Hermans en Van het Reve horen meer bij elkaar.

CL. Ik vind Het Stenen Bruidsbed goed. De tweede keer heb
ik het pas g6éd gelezen.

ScH. Ik las een stuk in De Gooi en Eemlander die er van alles
bijhaalde. Als een boek gewoon werd gelezen, zouden we een
stuk verder zijn. Waarom haalt hij er James Joyce bij¢ Door de
wisseling van stijl, de zangen er tussendoor soms?

MuL. Wat vind jij het beste van het boek, Hugo?

CL. De zangen vind ik heel mooi. De beschrijving in de kroeg
met Schneiderhahn. De monologue interieur is zwak; je laat de
vorm te veel los, bijna zonder komma’s en hoofdletters. Je hebt
de structuur van de zin nodig.

MuL. Anderen vinden het weer prachtig, die monologue inte-
rieur.

CL. Toen ik eraan begon had ik een familiaar gevoel, een van
‘dat ken 1k al’.

ScH. De constructie van de situatie en van de mensen, die een
rol gaan spelen, bevat alle elementen, die het tot een draak had
kunnen maken, en het is beslist geen draak geworden.

CL. Dat is juist de verdienste van het boek.

MuL. Het was voor myj het balanceren op de rand van de af-
grond. Ik heb het zo eenvoudig mogelijk gehouden. Ik heb vijf
mensen genomen en daar heb 1k mij toe bepaald. Er zijn geen
overgangen. ’t Is een beetje als met de bedrijven uit een toneel-
stuk.

ScH. Ben je met wat nieuws bezig?

MuL. Voer voor psychologen. Een werkje, dat over mijzelf
gaat.

CL. Werk je ook aan een roman?

MUL. Ik loop wel met iets rond. Het 1s moeilijk om er iets over
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te vertellen; ik weet het niet. Stel je voor, dat ik nog aan Het
Stenen Bruidsbed bezig was. Moet ik dan zeggen: het gaat over
een vliegenier, die een stad heeft gebombardeerd? Vertellen
waar het over gaat, is het onnozelste wat er is. Een boek is niet
waar het over gaat, maar hoe het waar over gaat.

ScH. Na dat ware woord moeten we maar ergens anders over
praten.

De Boekenkorf, nov. 1959




