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Wout Wet!inek sprak met 

HUGO 

VOOR ONS, DOODGEWONE CHINEZEN : 

DE TAAL DER 
MANDARIJNEN 

M EN moet hoog klimmen en 
een lange adem hebben om 
bij Hugo Claus binnen te ge

raken. Een trappenhuis zonder ein
de voert naar de paar kamers, waar 
hij hoog troont boven een riekende 
Gentse gracht met een blonde, lang
harige echtgenote die precies in deze 
chaotisch-artistieke omgeving past. 

Misschien is het wel symbolisch, 
dat hoge klimmen en die lange 
adem. Want hij maakt het vriend 
noch vijand gemakkelijk. Dat is 
wellicht de reden, dat hij in Vlaan
deren niet populair is ; wij houden 
nu eenmaal van gemakkelijke kun
stenaars, die zich verbroederen bij 
een pot bier, in een optocht meerij
den en kindertjes over de haren 
strijken. 

Nochtans is hij niet zo bijterig, als 
interviews en citaten zouden doen 
vermoeden. En hij verbroedert bij 
een glas wijn in de hoogmoedige be
slotenheid van dat appartement, als 
men maar niet komt om hem klak
keloos op te hemelen of klakkeloos 
af te kraken. 

Dan wil hij zelfs toegeven, dat 
Vlaanderen hem dwars zit en dat 
hij zich Vlaming voelt. Naam en 
faam genoeg in het buitenland, 
maar hier ? 

«Ik ben toch een Vlaams schrij
ver, » zegt hij. «Ik zou toch van dit 
land mijn werkgebied willen maken. 
Werken doe ik hard genoeg en alles 
bijeen verdien ik in Vlaanderen niet 
het loon van een metselaars
knechtje. Aan auteursrechten heb 
ik in Vlaanderen in 1961 de ronde 
som van 9 frank verdiend, ziedaar.»; 
En hij toont mij het verbluffende 
afrekeningsstaatje van de auteurs
vereniging, die dit cijfer aangeeft. 
« Wat dit land betreft,, zou ik op de 

stoep kunnen kreperen en geen 
hond, die ernaar zou omkijken. Ik 
leef geheel - van mijn werk en ik 
leef er niet slecht van, maar het 
moet allemaal uit het buitenland 
komen.» 

Hij zegt het niet klagerig, ü niet 
jammerend, eerder droog, als een 
nuchtere vaststelling. Maar het zit 
hem dwars en dat is te begrijpen. 
Want hij is, hoe we het ook keren 
of wenden, een van de beste schrij
vers en dichters in dit land ; een 
kunstenaar, die het zichzelf niet 
eenvoudig maakt — niet de charla
tan, waarvoor men hem wil laten 
doorgaan, omdat hij niet in de pas 
loopt., 

Dat doet hij niet met hetgeen hij 
schrijft, evenmin met hetgeen hij 
schildert, b a t laatste doet hij volr 
komen abstract en als ik hem zeg, 
dat ik daar niet in geloof en dat ik 
het paljasserij vind, op zijn best de
coratief, wil hij wel van wal steken. 

Waardeloze realiteit... 
« Waar kunst decoratief wordt, is 

ze voor mij waardeloos,» zegt hij 
gedecideerd. « Schilderen is het zoe
ken naar dingen, die buiten het 
menselijk vlak liggen. Weergave van 
de realiteit acht ik waardeloos. Het 
heeft maar waarde, als.het zich ver
heft tot iets, wat ik nog niet eerder, 
gezien of gehoord heb; iets dat 
duidt op een . andere wereld.' Dan 
moet in ; de-schilderkunst..het deco
ratieve element zijn uitgeschakeld. 
De oude meesters waren, ook niet 
decoratief. Let wel: ik heb niets 
tegen, figuratieve-kunst. Ik heb wel 
iets tegen het gemakkelijke.spel met 
sentimenten. Als men, wat dit ab
stract schilderen betreft, voor een « Belangstelling? W a t Vlaanderen be

treft, kan. ik. op de stoep kreperen... » 

muur staat, moet men zich toch af
vragen, waarom intelligente en ar
tistiek begaafde mensen ervoor in 
geestdrift geraken. Het is niet aan 
te nemen, dat dit een collectieve 
waanzin zou zijn. Zie het eens zo : 
je geraakt in éen ander land, waar 
het in feite op neerkomt, Dan moet 
je niet langer meten met de be
staande wetten uit het eigen land, 
maar de wetten van dat nieuwe 
land aanvaarden. Ik geef toe : veel 
abstracte kunst Is maar een spel van 
kleuren en lijnen. Wat mij betreft 
verwerp ik dan ook 80 procent van 
de abstracte kunst, maar dat doe ik 
ook met de figuratieve.» 

Dat klinkt wel goed, maar het 
ruikt toch een beetje naar het ge
zang uit de ivoren muezzin, hoog bo
ven de zwatelende schare. En die 
schare, moet die maar kreperen op 
de stoep? Waar blijft ons goede 
recht om iets van kunst te begrij
pen, er iets van mee te nemen, er 
«kunde» in te ontdekken ? Ook 
daar geeft hij antwoord op. 

«Kunst heeft niets te "maken met 
democratie. Of het nu om een schil
der of een schrijver of enige andere 
kunstenaar gaat : wij willen niet 
langer iets mededelen of bekendma
ken, zonder-dat een grote inspan
ning wordt gedaan door de ontvan
gende partij. Ik.-zal een voorbeeld 
geven. Ik heb mijn nieuwe roman 
«Verwondering », die in september 
gaat verschijnen, geschreven in drie 
jaar tijds — alles bijeen ; 280 blad
zijden. Iemand, die het manuscript 
kreeg, belde mij na 4 of 5 uur. op 
om,te zeggen, dat hij het prachtig 
vond. Dat vind ik eenvoudig bele
digend. Zo gemakkelijk is die ro
man niet en zo gemakkelijk mag 
geen kunstwerk zijn. Wij met onze 
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Claus voor een van zijn abstracte schilderijen : «De kunst; specialiseert zich en zal zich steeds meer afwenden van het volk. Kunst is tenslotte geen zaak van democratie.» 

democratische kunst! Wij hangen 
onze schilderijen aan de muur en 
dat is een degradatie. Als een Chi
nees een goed schilderstuk heeft, 
bergt hij het op. Ge moogt een af
spraak maken en hem komen be
zoeken. Dan wordt er eerst over dat 
kunstwerk gepraat, langzaam en 
weloverwogen. Een paar weken la
ter komt ge terug en dan moogt ge 
het bekijken, maar niet al te lang. 

-En zo voort, tot men met het kunst
werk vertrouwd is. Dat is de enige 
goede manier om kunst te benade
ren.» 

« En als het ook-dan. nog'duister 
blijft, zoals veel wat tegenwoordig 
geschreven en geschilderd en ge
componeerd wordt ? Ï> 

De ondemocratische kunst 
« De kunst van deze tijd wordt een 

taal van mandarijnen. Schilders 
spreken tot schilders, dichters tot 

dichters, . componisten tot compo
nisten. Een kunst voor het volk ? Die 
heeft nooit bestaan. Ik overdrijf nu 
met opzet een beetje. Na verloop van 
tijd wordt de kunst van een vroegere 
periode gefilterd en wordt gemeen
goed, nu in hoofdzaak door krant, 
tijdschrift of televisie. Maar wie 
kent de grote Engelse, Duitse of Ita
liaanse schilders van het. ogenblik ? 
De tijd maakt mondgemeen, wat 
door herhaling zich doorzet. Voor 
het volk blijft dan de kunst over, die 
de tand des tijds heeft doorstaan.» 

«En hoe komt het dan, goede 
Hugo, dat de abstracte kunst se
dert 1910 zo bitter weinig is geëvo
lueerd ? » 

«De kunst staat in een tijdvak 
-van specialisatie. We zijn in de la
boratoriumperiode, waarin de kunst 
zich wendt tot een kleine kring van 
ingewijden, de mandarijnen. Dat 
doet de wetenschap tenslotte ook en 

de kunst van heden is een equiva
lent van wetenschap. Ik erger mij 
ten eerste aan de pakken literatuur 
met nonsens om de abstracte kunst 
te verklaren . en te verdedigen en 
voorts aan de mensen,, die de kunst 
van nu met gevoelswaarden willen 
verdedigen, terwijl het evenzeer een 
zaak van kennis is. Maar leidt hier 
nu niet uit af, dat ik een laborato-
riumesteet wil zijn. Ik verdedig al
leen het goede recht om inspan
ning, veel inspanning te eisen. En 
als men zegt, dat wij de moderne 
kunst te moeilijk,maken en dat het 
vroeger zoveel gemakkelijker was, 
dan verwijs ik naar Dante. Die lees 
je ook niet bij .wijze; van ontspan
ning in bed. E n ja, de. kunst,gaat 
zich afwenden van het volk. Als er 
nu nog 10 procent mensen zijn, die 
zich met kunst bezighouden en zich 
erin willen verdiepen,, dan zal dat 
noodzakelijkerwijs 5 procent moe

ten worden. Dat is een somber beeld, 
ik geef het toe ; maar het is onver
mij delijk. » 

Kunst voor weinigen 
Het is niet voor het eerst, dat ik 

een abstract schilder, een.modern 
schrijver (ditmaal in één persoon 
verenigd) 'zijn standpunt 'hoor uit
leggen. Het is" wel voor het"reerst, 
dat ik dit zo eerlijk en onbewim
peld hoor doen. 'Daarbij-is de ivoren 
toren van een halve eeuw geleden 
kinderspel. We mogen het erover 
eens zijn, we mogen het verwerpen 
— we wéten tenminste, waar we aan 
toe zijn en dat is veel. Kunst van 
en voor de ,«happy few» — niet 
voor het volk, althans niet tot na
der order. 

« Neem de reeks schilderijen,. die 
ik gemaakt heb naar aanleiding van 
citaten van Jonathan Swift,» zegt 
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HUGO CLAUS 

Het is een oud gebruik, bij elk artikel 
over Claus te vermelden, dat hij het pro
fiel heeft van een Romeins senator. 
Maar hij heeft ook een typisch Vlaamse 
kop, zoals de vergelijking met het hou
ten beeldje van een oude Vlaamse mees
ter bewijst (rechts). Hoe dan ook : hij 
heeft een kop en laat het ons merken. 

hij. «Ik héb mij hier bewust gewend 
tot een zeer kleine categorie van 
kunstkenners, die naar huis gaat en 
Swift erop gaat nalezen.» 

En dan die schilderijen, waarvan 
ge alles kunt maken, wat ge maar 
wilt ? 

«Wanneer de mensen aan een 
schilderij van mij een gehéél eigen 
uitleg geven, dan beschouw ik dat als 
winst. Het is voor mij het bewijs, 
dat het kunstwerk geen weergave is, 

r maar een geheel eigen realiteit be-
; zit. Elke nieuwe kijker met eigen 

uitleg maakt mijn werk groter en 
reëler,» 

Het verdient overweging, ook als 
men daarmee lang 'niet alles zou 
willen aanvaarden. Want hoe moet 
het dan met het maar-raak-inter
preteren, het «hinein interpretie
ren» zoals de Duitser dat gelieft te 
noemen ? Moet dat een noodzakelijk 
wapen worden van de kunstmin
naar ? ' 

Hij filosofeert nog een beetje 
door over de verhouding tussen 
kunstenaar en publiek. 

«Wat zegt het eigenlijk, als een 
kunstenaar bij het publiek «erin» 
gaat ? Zoveel kunstenaars zijn be-

roemd geworden door een populair 
misverstand : zie Rembrandt, Goya, 
Ensor. In de tijd, dat zij « gemakke
lijk» schilderden, werden zij be
roemd, later begreep men hen niet 
meer. En toch kwam toen pas hun 
grote waarde aan de dag. Zij be
reikten hun hoogtepunt, toen het 
publiek zich had afgewend. Maar er 
mag een andere vraag worden ge
steld : is in dit land de kunst nog 
een levensnoodzaak voor het volk ? 
Ik geloof het niet. Zie onze archi
tectuur. De huizen, die. men voor 
zijn geld laat bouwen zijn een en al 
wansmaak — op een klein aantal 
uitzonderingen na, te klein in ver
houding tot het geheel.» 

Randstad 
Dit alles belet hem niet te wer- . 

ken, alsof hij dagelijks de kunsthon-
g"er van miljoenen moet stillen. 
Schilderen doet hij, zoals gezegd. 
Tentoonstellingen in het buitenland. 
(«Is het niet eigenaardig, dat men 
mij hier en daar in het buitenland 
alleen als schilder kent ? Dat ik 
schrijf, weten ze niet eens.») 

Maar meer tijd gaat weg aan het 
schrijven.. Een nieuw toneelstuk, 

« De dans van de reiger » zal bij de 
Nederlandse Comedie in première 
gaan. Alweer het buitenland. Een 
korte roman zal nog voor « De Ver
wondering » gaan verschijnen. Het 
scenario van een nieuwe film is ge
reed, geen « policier » in Amerikaan
se of Franse stijl, maar wel iets in 

, die lijn. Meer misdaad dan intro
spectie. En dan is hij hoofdredac
teur van «Randstad», een merk
waardige uitgave van de «Bezige 
Bij » (in Amsterdam, wat dacht u ?) . 
Het is een driemaandelijks tijd
schrift in de vorm van een dik po
cket-boek, een kultureel geval, maar 
dan het woord kuituur zo breed mo
gelijk opgevat. Dus niet alleen 
kunst; ook sociale en zelfs politieke 
kwesties, dit laatste meer op filoso
fisch plan. 

Voor Vlaanderen redigeren Claus 
en Ivo Michiels, voor Nederland 
Harry Mulisch en Simon Vinkenoog. 

Het eerste nummer was niet over
weldigend van inhoud en is dus tot 
het laatste exemplaar uitverkocht 
— althans in Nederland, waar vuri
ge critici zich met afgrijzen hebben 
uitgelaten over een nogal overbodi
ge, slappe en sensuele bijdrage van 

Louis-Paul Boon en een al even 
weinig interessant verhaal van Ethel 
Kousebroek over sexueel-spycholo-
gische experimenten van Wilhelm 
Reich. Niets beter voor de verkoop 
van een boek, dan dat brave recen
senten er in zedelijke verontwaardi- . 
ging de banvloek over uitspreken. 
Het tweede nummer, dat juist ver
scheen, is bepaald beter en gedege-
ner van inhoud en doet hopen, dat 
Randstad een blijvertje zal zijn op 
de overladen boekenmarkt. Niet om 
van a tot z te genieten, maar om te 
weten, wat er gaande is in binnen-
en buitenland en dat schijnt ook in 
hoofdzaak de bedoeling te zijn. 

«Randstad» werkt er dus ook al 
toe mee, dat Claus zijn handen vol 
heeft. Te vol ? « Ik werk elke dag en 
met plezier,» zegt hij. Meer kan een 
mens al niet verlangen, vooral niet 
als hij met dat werk succes heeft. 
En wat Vlaanderen betreft : je kunt 
niet alles hebben, zeggen ze. Hij 
heeft met een maximum aan zelf
bewustzijn doen weten, welke weg 
hij wil bewandelen en dat is nu een
maal geen weg, die in Vlaanderen 
veel belangstelling zal wekken. 
Niets aan te doen. 
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