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Hugo Claus werd in 1929 te Brugge geboren en woont sinds 1955 te Gent. 
Daartussen: een informele opvoeding en omzwervingen. Voor zijn eerste ro
man, De Metsiers (geschreven in 1948) ontving hij de Leo J. Krijnprijs 
(1950). Daarna publiceerde hij de romans: De hondsdagen (1952), 
De koele minnaar (1956), De verwondering (1962), Omtrent 
Deedee (1963); de gedichtenbundels: Registreren (1948), Zonder 
vorm van proces (1959), Tancredo infrasonic (1952), Een huis 
dat tussen nacht en morgen staat (1953)y De Oostakkerse gedich
ten (1955), Paal en Perk (1955), Een geverfde ruiter (1961), 
In het teken van de hamster (1963)1 de verhalenbundels: Natuur
getrouw (1954) en De zwarte keizer (1958); de toneelstukken Een 
bruid in de morgen (1955), Het lied van de moordenaar (195J)9 

Suiker (1958), Mama, kijk zonder handen (1959), De dans van de 
reiger (1962). Hij schreef filmscenario9 s voor Het mes en Dorp aan de 
rivier (naar AntonCoolen) en maakte vertalingen van o.a. Dylan Thomas9, 
Under Milkwood en Georg Buchner's Dantons Tod. Naast verschillen
de binnen- en buitenlandse prijzen verwierf hij voor zijn gehele werk de bron
zen medaille van de stad Gent en werd hij benoemd tot Ridder in de Orde 
van Leopold II. 

Hij is redakteur van het Nieuw Vlaams Tijdschrift en van het drie
maandelijks tijdschrift Randstad. 



Hugo Glaus 

C. Lykophroon. 
— J a , ik heb Alexandra meegenomen. Omdat u het erover had toen 

u door Calis werd geïnterviewd. U zegt daar: 'Als een alexan-
drische dichter zegt: "de in ooievaarsvellen geklede dochters van 
Phalakra", dan worden daarmee boten bedoeld, omdat Phalakra 
de godin was van de zee. Voor iemand die dat niet weet is dat on
duidelijk.' Ik heb de indruk dat u dit voorbeeld in dat opstel van 
Randall Jarrell uit Poetry And The Age hebt aangetroffen. 

C Dat heb ik gewoon overgenomen van Randall Jarrell. Dat is iets 
wat is blijven hangen. Een heel mooi tekstje dat ik als handig be
wijsmateriaal gebruik; zo heb ik altijd tien, twintig zinnen die ik 
klaar heb ten behoeve van de interviewer. 

— U heeft nl. een heel grappige vertaling gemaakt, die eigenlijk al
leen maar uit het engels kan zijn: er staat bij Randall Jarrell: cthe 
centipede storkhued daughters of Phalakra.' U hebt daarvan dus 
gemaakt: cde (honderdvoetige hebt u laten vallen) in ooievaars-
vellen geklede dochters van Phalakra.' Maar 'storkhued' is 
ooievaarskleurig, u hebt van hue huid gemaakt. 

C. Ik dacht dat die boten in huiden zaten, dat men hout gebruikte met 
ooievaarsvel erom heen gespannen. Daarom vond ik het zo mooi, 
omdat het zo'n technisch aspekt had. 

— Maar u hebt in tweede ronde toch misschien weer een beetje gelijk, 
want Lykophroon zegt zelf: 'pelargochrotès,' pelargos is een lepe
laar en chrotès komt van chroma-huid, maar chroma is ook kleur. 

C Wat vreemd, zou ik het ergens anders nog kunnen vinden, en wat 
zegt Jarrell ervan? Geeft hij daar een uitleg over? 

— Boats. 
G. Hij zegt niet waarom? 
— Nee, dat zegt hij niet. U zegt het ook niet, tenminste u zegt: 

Phalakra is de godin van de zee, maar daar is niets van waar. 
G. Nee, ik ben tot mijn veertiende jaar naar school geweest en daarom 
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goochel ik zo graag met dergelijke termen. 
— Het is onduidelijk, maar de klassieke filologen menen dat Phalakra 

te maken heeft met Zeus Phalakros, en phalakros is kaal, Zeus 
Kaalkop. En die kaalkop is dan een naam voor de Ida, de berg 
Ida, waar Zeus geheten heeft te vertoeven, en die is kaal. J a , waar
van, mogelijk van het vellen van bomen voor boten. 

C. U heeft Jarrell nagelezen en hij geeft helemaal geen uitleg? Dan is 
dat wel brutaal van me. 

— Ik vond het heel mooi hoe u op deze manier Piet Calis overdon
derde. 

C. Laten we het hem maar niet vertellen. De meeste gesprekken in 
zijn boek zijn door de dichters zelf herwerkt; maar ik heb niets 
meer vernomen, dat komt ook door die machine, als het eenmaal 
gezegd is dan . . . 

— J a , dat vind ik een volkomen verkeerd standpunt, want er is geen 
bedriegelijker apparaat dan zoiets. 

C. Overigens, men zegt niet vandaag wat men morgen zegt. Het is 
alleen maar voldoende dat u een vraag zo of zo stelt, dat ik precies 
het tegenovergestelde zeg van wat ik bedoel. Alleen maar om te 
reageren. 

— Ik wilde voornamelijk praten over het werk, hoe het er komt. 
Vindt u de bezigheid van het schrijven prettig of niet? 

C. Ik zal proberen zo eerlijk mogelijk te zijn. Het is het prettigste wat 
ik me voorstel te doen. Behalve schilderen ook. Maar schilderen is 
zozeer fysiek, dat is de andere kant van de medaille. Schrijven, dus 
het zien ontstaan van iets, dat is een avontuur, dus iets dat ik heel 
prettig vind. Maar het aktuele doen, ik vind het verbazend dat ik 
het zo vervelend vind. Het schrijven zelf. Ik heb geen plezier, zoals 
ik me voorstel dat Mérimée had toen hij schreef; het zou mijn 
vurigste wens zijn om het ooit ook een keer zo te kunnen doen. 
Kijk, ik heb nu dit: cahiers, ik zou willen dat ik straks alleen maar 
zulke cahiers had, vlekkeloze cahiers. Dat probeer ik nu. Vanaf 
het begin al: het ding (terwijl het vroeger een hoop papiertjes 
waren.) Het hangt samen met dingen die ik nu helemaal anders 
wil doen, bewuster. 

— U schrijft op het ogenblik, heb ik de indruk, langer over een werk. 
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G. J a , want eigenlijk is zo'n eerste boek, De Metsiers min of meer een 
farce in zoverre dat ik het heb geschreven voor een uitgever die een 
amerikaanserig boek wilde. Dus ben ik eraan begonnen om Cald-
well, ja liever Galdwell dan Faulkner, te schrijven, en toen hij het 
niet meer wou, toen heb ik het naar die prijs gestuurd, en toen 
kreeg ik de eerste prijs. Maar het is vrij onschuldig; Bennie en al 
die amerikaanse cliché's die zijn erin gebleven. Dat boek heb ik 
heel snel geschreven, ik heb het gevoel dat ik drie Metsiers per jaar 
zou kunnen schrijven. Maar nu is het schrijven van een roman iets 
veel bewusters, en er is geen sprake van dat ik althans onder mijn 
naam nog zoiets zou doen. Ik zou wel willen, ik word vaak be
sprongen door ideeën om in het algemeen onder pseudoniem, eh 
bewerkingen van andere boeken te doen. 

— J a , u hebt dat toneelstuk van Grabbe . . . 
G. Dat was een opdracht, maar ik las in Time over het boek dat vroe

ger in Parijs verschenen is, die erotische versie van Candide, wel, als 
ik zoiets lees, dan wil ik dat onmiddellijk ook doen. 

— Is dat ook om te kijken of u ook onder pseudoniem erkenning zou 
vinden? 

C. Nee. Omdat ik misschien zo'n boek niet helemaal au sérieux zou 
nemen en me daarom minder veilig stellen, en dat zou ik als een 
kwaliteit zien die ik anders ontbeer wanneer ik schrijf, want ik 
wordf toch gehinderd door de domper van die vorige boeken. 
Er blijft altijd Glaus, 't is te zeggen, iemand die die vorige boeken 
geschreven heeft. En onder pseudoniem zou je tientallen capriolen 
kunnen uithalen. Goed, over het prettige van het schrijven: het 
fysieke aandeel van het schrijven is niet prettig. Uren zitten met 
pennetjes, dat is niet zo leuk. 

— Zou u kunnen dikteren? 
G. Nooit, ik kan ook niet met de schrijfmachine schrijven. Hiermee, 

met kroontjespennen, een hele bak vol. Zeer belangrijk! De paniek 
van een keer zonder pen te zijn, die dan niet meteen klaar is om die 
vluchtige gedachte te noteren. Zo heb ik ook van dit soort cahiers, 
hele bergen. De dag dat ik zonder cahier zou zitten . . . wat pure 
nonsens is; als ik op reis ben ook, heb ik dit soort notaboekjes. 

— U maakt notities? 
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G. Nee, nooit, maar ik heb altijd een notaboekje bij mij. Het idee dat 
niet bij mij te hebben, afgrijselijk. De twee eerste pagina's zijn al
tijd beschreven, want dan is er een nieuw notaboekje, dat ik ergens 
anders gekocht heb. 

— Zijn er bepaalde tijden dat u werkt? Ik kan me heel goed voorstel
len wanneer u bezig bent met een roman bijvoorbeeld en u hebt 
een stuk op papier staan en u moet de volgende dag weer verder, 
dat het dan moeilijk kan zijn om weer een aanhechting te vinden. 

G. Nee, dat is niet moeilijk. En dat is overigens iets wat ik me hele
maal als discipline zou willen aankweken. Af en toe slaag ik erin. 
Als ik aan een boek bezig ben dan is het als de kantoorbediende. 
Dan ga ik elke dag zitten. Dat hou ik vrij makkelijk vol. Hoewel, het 
heeft meer te maken met het aantal bladzijden dan met het aantal 
uren. Ik wil drie of vier bladzijden hebben, ik wil niet van acht tot 
twaalf werken. Het enorme plezier bijvoorbeeld om het al klaar 
te hebben om negen uur 's morgens. Dat is fantastisch, dan doe je 
de hele dag niets meer. En dan toch nog even nippen, 's avonds, 
om er wat bij te doen. Dat zijn de prettige dingen. De prettige 
dingen zijn daarna, of eromheen. Niet het schrijven zelf. En het 
boek natuurlijk. Dat is als een berg houthakken, fijn als het klaar 
is. Het is ook een beetje opruimen. Dit bij dit en dit bij dat. Schrij
ven heeft ook iets met orde scheppen te maken. 

— Iets heel anders: beschouwt u zichzelf als iemand die korte verha
len schrijft of meer als iemand die langer werk produceert? Er zijn 
van die Paris Review interviews, ik weet niet of u die kent, en daar 
wordt de onderscheiding gemaakt tussen mensen die typisch ro
manciers zijn en typische korte verhalenschrijvers, wat tot uitdruk
king zou komen o.m. in het herschrijven: de korte verhalenschrij
ver schrijft tien woorden en streept er twaalf van door, en de men
sen die het langere werk doen, die veranderen er niet zo ontzaglijk 
veel meer aan. Die zijn klaar, misschien komt er nog een enkele 
versie achter, maar dan is het afgelopen, 

G. Dan ben ik bij de tweede, ik herschrijf niet op de regel of op de 
pagina, ik herschrijf het hele ding, van elk boek zijn er dus drie of 
vier versies. Het hele ding moet er weer door. Ik zou willen eerder 
de romanschrijver zijn, het vooruitzicht zes maanden doorlopend 
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aan zo'n boek bezig te zijn, dat vind ik heel plezierig. 
— En als we nu eens gaan volgen hoe het ontstaan van het werk loopt. 
C. J a , maar dan zou ik prefereren als u mij vroeg welk boek, want dat 

verschilt ook van het ene boek naar het andere. Bijvoorbeeld dat 
eerste boek, dat is puur maakwerk geweest, althans zo was het op
gezet. Na twee hoofdstukken dacht ik, dat kan ik niet helemaal zo 
doen, ik zal proberen het toch nog behoorlijk te doen. Iets van mij
zelf erin te leggen of althans iets dat met mij zelf te maken heeft. 
Maar de hoofdtoon was: een ding maken. Een werk dat verkocht 
zou worden, dat een beetje sensationeel was, al die dingen zaten 
erin, maar toch zodanig dat het van mij was. En dat is niet gelukt, 
want wat van mij is, is op het eerste gezicht miniem, het maakwerk 
overheerst, vind ik. En daarom vond ik wat dit boek betreft het 
heel zonderling dat ook de kritiek het goed vond, iemand als 
Vestdijk bijvoorbeeld heeft het een heel mooi boek gevonden. 
Maar dat is omdat hij waarschijnlijk niet genoeg de achtergronden 
kende, of nooit voor zich zelf de referentie met Galdwell of zo uit
gemaakt heeft. Of hij dacht: het zit wel vol met die amerikaanse 
invloed, maar het is toch iets op zichzelf. Er zitten wel thema's in 
die ik later weer ophaal, bijvoorbeeld de liefde in een positie zetten ï 
van onmogelijkheid, goed, dat is het Tristan en Isoldeverhaal van 
heel West-Europa. Broer en zuster, dus heel dicht bij elkaar hou
den. Dan ook die voorkeur voor vrij simplistische naturen, wat ik 
nu zie als een mij gemakkelijk maken, omdat ik geen tijd en geen 
energie en geen hersenen genoeg had om andere figuren aan te 
pakken. De techniek van schrijven van zoiets verschilt dus totaal 
van die van De verwondering. 

-— Hoe is De verwondering begonnen? Voor u. Het idee. Waar komt 
het vandaan? 

C. Ik heb u dus verteld dat ik het niet goed meer weet. Ik kan u wel 
iets vertellen dat mij eerlijk verbaasd heeft, iets waar ik nooit aan ge
dacht had. Veenstra kwam mij bezoeken toen ik in Blaricum was, 
en hij zei: ik heb je geïnterviewd in Rome, Via Veneto in 1952, en 
toen heb ik je gevraagd waar je aan bezig was en toen zei je: Ver
wondering om Crabbe. Of: Verwarring om Crabbe of zoiets. En toen ik 
dat hoorde toen ben ik echt geschrokken, want ik herinnerde me 
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dat helemaal niet, en zeker niet dat ik toen al bezig was aan zoiets. 
I Die Crabbe, die komt ook voor in mijn toneelstuk Het lied van de 

moordenaar. Daar vervult hij een minder belangrijke rol. Daar is hij 
de akoliet van de hoofdman. Ik denk dat ik toen het idee had dat ik 
die Crabbe in een roman tot hoofdpersoon zou maken, maar wat 
ik er toen over gedacht heb dat weet ik helemaal niet meer. 

— Maar op een gegeven moment bent u toen aan het schrijven ge
gaan met De verwondering . . . 

C. En nu moet ik mijn krachten inspannen om nog te weten hoe het 
gegaan is. Wat wilt u weten, de dag dat ik het idee gehad heb? 

— Die ligt dus in de grijze oudheid kennelijk. 
G. Blijkbaar, ja. Daar kom ik zeker niet meer achter. 
— Maar het is u dus blij ven vervullen, er zijn aanknopingspunten met 

later werk, en op een gegeven moment is Crabbe op de voorgrond 
gekomen. En toen bent u gaan denken: ik ga daar een boek van 
maken? 

G. Ik heb gedacht: ik ga een boek maken, niet: daarvan, en het fy
sieke daarvan is gebeurd in Griekenland. Daar ben ik het beginnen 
te schrijven. 

— En hoe ging dat? Wat u toen hebt opgeschreven, de volgorde waar
in u toen geschreven hebt, is dat ook de uiteindelijke volgorde ge
bleven, of hebt u eerst een paar centrale gebeurtenissen genoteerd? 

C. Nee, de volgorde is bijna altijd die van het boek. Ik heb een ander 
boek geschreven: De hondsdagen, en Louis Paul Boon schreef daar
over in Vooruit of ergens anders dat ik het geschreven had in de lo
gische volgorde van de diverse passages en dat ik die toen door el
kaar had gehaald om een artistiek effekt te bereiken. En dat is he
lemaal niet zo. Ze zijn helemaal na mekaar zo geschreven. De 
verbrokkeling van De verwondering en van De hondsdagen, nou ja, 
de vrij simpele verbrokkeling, gebeurt me meteen. De wanorde, de 
verwarring van het leven wordt wanordelijk overgezet en krijgt 
door het boek pas de orde. 

— Er zijn ook heel vaak overgangen tussen de laatste alinea van het 
vorige hoofdstuk en de eerste van het volgende. 

G. Jazeker, maar zou dat ook niet door mij zelf kunnen kunstmatig 
aangebracht zijn? Er is wel een plan aanwezig, in De hondsdagen 
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en vanaf De Metsiers al, waarvan ik ongeveer weet, niet altijd wat 
de story zal zijn, maar wel welk hoofdstuk nu moet komen na 
een ander. Bijvoorbeeld in De verwondering weet ik dat de passages 
van algemeen belang, zoals van die collaborateur Hakebeen 
(eerst in het timmerbedrijf en later waar de collaborateur ge
knecht wordt in het openbaar) dat die logisch moesten volgen op 
passages waar alleen maar de introverte man bezig is. 

L, Heeft u ooit dat gedicht van mij gelezen in Podium: Schola Mostra? \ 
Daar heeft nooit iemand éen regel over geschreven, en dat is voor 
het aandachtige lezen wat u voorstaat misschien wel gek. Niemand 
heeft er ooit een kik over gegeven.ftïet is puur maakwerk, iets wat 
de Rederijkers deden. Puur maniërisme, alleen maar rococokron-
kels na mekaar. Die dan toch een zekere zin moeten krijgen. Dit 
is in zoverre gek, dat het ontstaan is - ik woonde toen in Italië en 
kreeg Podium regelmatig, en op een zekere dag, geïrriteerd door het 
pseudo-experimentele van zoveel beeldsprekende jongeren, schreef 
ik een totaal automatisch gedicht. Ik herinner mij dat ik het een 
beetje wijfachtig wou doen. En toen stuurde ik het aan de redaktie 
van Podium met een briefje erbij dat ik een jonge nederlandse dame 
was die aan een consulaat of een ambassade werkzaam was, en of 
ze dat boeiend vonden. En of ze het konden opnemen. Prompt 
kreeg ik een brief terug dat de redaktievergadering nog nooit zo 
enthousiast was geweest over een gedicht als over dit, en Lucebert 
en Hans Andreus en zo waren allemaal zo voor, en het werd ge
publiceerd. 

— Lucebert heeft nooit in de redaktie van Podium gezeten. 
C. In ieder geval, zijn naam werd erbij genoemd, hij was misschien 

aanwezig bij de lezing, want het trof mij dat Lucebert erbij was, 
die het misschien had kunnen, moeten weten. Maar, zoals altijd, 
is het de bedrieger bedrogen, want het gedicht was natuurlijk beter 
dan ik me had voorgesteld, ontdekte ik toen ik Podium las. En toen 
wou ik het voor mezelf nog zotter maken, en toen heb ik het ge
dicht dertig pagina's lang gemaakt, in een minimum van tijd, 
puur, zonder éen ratuur. Als pseudoniem voor het gedicht in 
Podium had ik Thea Streiner genomen omdat Mea Strand die pu
bliceerde indertijd, dus ik dacht dat gaan ze zeker zien, Mea 



Strand, Thea Streiner. Jaren later heb ik geprobeerd er iets van te 
maken en dat is dit, Schola Mostra, het is wel vreemd. Wie doet dat 
nou? Ik blijkbaar. 
Goed. De verwondering. Kijk, zo ben ik eraan begonnen, zonder 
veel te veranderen. En dan komt dit: de tweede versie: helemaal 
omgewerkt, en dan getypt, en dan het tweede typeschrift en dat is 
wat naar de uitgever gaat. Die eerste tien pagina's, dat is ook gek, 
die zijn veel groter geschreven. 

— Maar wat is er veranderd tussen de eerste versie en de laatste, 
zijn dat détails? 

G. Alles is détail. Ik kan nooit veranderen in de zin van de geest. Dus 
niet bijvoorbeeld, dit karakter moet meer uitgebreid worden, of 
dit karakter moet gieriger voorgesteld worden, ik zeg maar wat, of 
wellustiger. Daarom moet ik die kroontjespennen hebben omdat 
men fysiek krabt, op het papier krabbeltjes van détails maakt om 
de woorden heen, de woorden die blijven staan worden eruit ge
haald, als het ware uit een veelheid van détails. Als ik meen dat 
een karakter gieriger of wellustiger moet zijn, dan gebeurt dat zo, 
in en tijdens het schrijven zelf. En vaak ontdek ik later dat het in
derdaad zo moest. Alleen, het moeilijke is overzicht te hebben van 
het geheel. In De verwondering ontsnapt het me wel af en toe, al
thans het geheel is wel een beetje brokkelig. Minder brokkelig dan 
men over het algemeen vertelt, maar men moet het misschien twee 
keer lezen, ik weet niet. Ik weet wel dat ik als reaktie op De honds
dagen Een koele minnaar geschreven heb, dat was alleen maar om een 
lichter boek te schrijven, een boek zonder de minste artistieke pre
tenties en zo. Dat maak je jezelf wijs. 

— Heeft u die afwisseling nodig? 
G. Blijkbaar wel, althans ik doe het. Zoals toen Het lied van de moordenaar 

is gevallen als een baksteen, toen dacht ik, ik ga iets schrijven 
waarbij ze in het theater lachen of huilen, maar waar ze voor door 
de knieën gaan, daarom is Suiker opgebouwd als een melodrama. 
Een goed ouderwets melodrama met een goeie en een slechte en 
alles. Wel in hedendaagse termen. Het is altijd hetzelfde patroon, 
zelfs mijn eerste boek: iets willen doen, dat dan - hoop ik-ont
snapt aan die wil en dat meer heeft van mij. Zo heb ik Omtrent 
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Deedee geschreven na De verwondering, omdat ik een simpeler ver
haal wou, een niet zo komplex geheel, korter om te beginnen al. Ik 
denk dat ik behoor tot het soort dat véél moet schrijven. En dat 
men na afloop moet overhouden wat men wil.fjk wil voor mezelf 
openhouden te schrijven waar ik zin in heb op dat moment. Ik 
wil me niet laten vastprikken op éen genre, ook niet op éen klimaat, 
éen thema. Ik zal wel vastliggen aan kleine thema's en kleine 
genres, maar ik hoop van niet. Door het af te wisselen, door andere 
dingen aan te boren,jwat natuurlijk oppervlakkigheid kan mee
brengen, wat kan meebrengen dat je iets doet om het anders te 
doen, datje dingen doet waar je helemaal niet voor geschikt bent, 
of die je ontsnappen, maar dat risico loop ik dan maar. 

— Het is natuurlijk niet mogelijk om slechter te schrijven dan je kunt. 
G. Jawel, je kunt je ambities laag houden. 
— J a , maar lukt dat inderdaad? 
G. J a , want je ambities zijn niet altijd geformuleerd voor jezelf. J e 

laat het soms afweten. Ik heb verschillende dingen laten afweten. 
— Is het wel gebeurd dat u bezig was in een boek en dat u er geen gat 

meer in zag? Dat u middenin ophield omdat u niet verder kon? 
C. J a , maar dat hoort erbij. Toen ik het had over het enorme plezier 

als het ding af is, over dat opruimen, dan komt daar automatisch 
bij: heb ik nu daarvoor zes maanden gezeten, dat lijkt nergens 
naar. 

— Laat u het vallen als u er geen gat meer in ziet? 
G. Nee, daar ben ik te ijdel voor. Te ijdel en te koppig, dat wil ik niet. 

Ik wil wel een gat hebben, die moeten er zijn, maar alleen maar om 
de volgende dag al, of op dezelfde pagina dat gat te kunnen vullen. 
Maar ik weet ongeveer wel na afloop waar de gaten geweest zijn. 

— En gaat u die dan achteraf nog weer bijwerken? 
C. Dan komt dat afgrijselijke, als het eenmaal gepubliceerd is, dat ik 

het niet meer wil bewerken, terwijl ik het beter zou doen. 
— Maar de eindversie die u heeft, daar bent u tevreden mee? 
C. Die geef ik aan de uitgever en ongetwijfeld zou het winnen als ik 

het vijfjaar later nog een keer opnam. Natuurlijk, al mijn boeken 
zou ik kunnen herschrijven, dat ze beter zouden zijn. Maar dat 
heeft weinig zin, denk ik. 
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— Een volmaakt werk zou u niet per sé willen afleveren? 
G. Ik zou het niet kunnen, daarom zie ik dat ik tot het soort behoor 

dat hoopt dat in de grote massa dingen lukken. 
— Voor u zijn er relaties tussen het ene boek en het volgende dus? 
C. Persoonlijke. Het gaat mij om mijn tachtigste jaar, en dan moet er 

iemand als u komen en zeggen dit was het goeie en dit was het 
slechte. En dan zal ik het ongetwijfeld beamen. Maar in de ont
dekking, in het avontuur van boek tot boek wil ik het zo los moge
lijk en zo veelvuldig mogelijk allemaal. Maar dat is wil. Nu zie ik 
al dat ik meer en meer tracht naar het boek op zich zelf al. Naar 
het voorwerp, dus dat wijst misschien al dat ik toch tot de vol
maakte boeken zou willen brengen. 

— Het aantal versies, breiden zij zich de laatste tijd uit, of worden zij 
geringer? 

C. Er komen meer. Ik ben bijvoorbeeld nu, nu ik deze versie van De 
verwondering zie, zelf verwonderd dat het zo keurig is. Ik had nu in 
het begin van ons gesprek het idee dat als ik dit manuscript boven 
zou halen, wat ik in geen maanden gedaan heb, niet sinds ik het 
geschreven heb, ik had het idee dat het vol raturen zat. 

— Maar het ziet er overzichtelijk uit. U tekent er ook zo nu en dan 
bij? 

C. J a , maar dat betekent niets, het heeft geen relatie met de tekst, j 
Overigens, er zijn minder tekeningen dan vroeger. 

— Er ontstaat een scheiding tussen uw schilderwerk, tekenwerk en het 
schrijven? 

G. Meer en meer, het schilderen is totaal op de achtergrond in die zin 
dat ik het slechts aan weinige mensen laat zien, ik weiger te expo
seren en als ik exposé er zijn het grapjes. 

— Het is meer voor uzelf? 
G. Dat klinkt heel pompeus. Er zijn ook mensen die schrijven voo r 

zichzelf, of voor hun zoon later, dat heb ik ook wel gehoord. Nee, 
het is niet voor mezelf, maar ik ben er nog lang niet. Ik wil het nog 
niet laten zien. 

— Kunt u praten over uw werk als u bezig bent met iets? 
C. Nee, ik benijd zeer de mensen die het kunnen. Zoals Louis Paul 

Boon, die besprak alles wat hij geschreven had de dag daarna met 
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andere mensen. Ik zou het niet kunnen. Ik zou het wel willen. 
— Waarom? 
C. Omdat het me een valse toestand lijkt, een beetje ivoren toren

achtig romantisch, om het dichtbij te houden, alsof het het meest 
precieuze van de wereld is, ik zou wel willen er afstand van doen. 

— Hebt u niet het idee dat hetgeen waar u aan bezig bent dan lek 
raakt? 

C. Natuurlijk, daarom doe ik het niet. Maar aangezien andere men
sen het kunnen zonder dat het lek raakt, integendeel, daar nog 
winst bij hebben, want voor iemand als Boon is het ongetwijfeld 
winst dat hij er over spreekt, want het geeft hem nieuwe inzichten, 
Harry Mulisch ook bijvoorbeeld, die praat er ook over, ik zou het 
ook willen, het is een soort gêne; zoals ik ook niet kan dansen, een 
soort lichamelijke gêne. 

— Maar ik geloof dat juist bij langer werk, waar veel dingen door 
elkaar spelen, dat het misschien niet anders kan dan dat je je 
mond houdt. 

C. Er zijn bewijzen van het tegenovergestelde. Er zijn mensen die 
samenkomen en discussiëren. Vroeger was dat mode. De grote 
reuzen onder de romantici, die lazen het voor. 

— Kunt u al publiceren voordat het boek af is? 
G. O nee, de krachtpatserij van Norman Mailer in Esquire, ik weet 

niet of u het volgt, hij publiceert zijn laatste boek als feuilleton, 
voordat hij weet hoe het afloopt, hij publiceert elke maand, het 
zit vol met feuilletontrucs, zoals in Dickens' tijd, met een einde dat 
naar meer doet verlangen. Dat is mooi, hoewel ik gezien heb dat hij 
deze maand heeft laten afweten. Deze maand heeft hij er niets van 
terecht gebracht. 

— Ik heb al gehoord dat u op verschillende plaatsen in de wereld 
kunt schrijven. 

C. J a , dat hindert mij niet, ik kan alleen niet in een café schrijven zo
als Sartre. 

— Wordt u beïnvloed door het klimaat, de stad waar u in leeft, de 
mensen waar u mee omgaat, critici, lezersreakties? 

C. Bij ons zijn critici zo schaars en als ze er zijn dan is het alleen maar 
dagbladkritiek, die alleen maar het verhaaltje vertelt. Ik zou wel 
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willen door langere gesprekken komen tot verduidelijkingen. Het 
moet mogelijk zijn daar iets konkreets aan te hebben. 

— Dat boek Het geclausuleerde beest. . . 
C 
— . . . het is zo'n boek waarin men vanuit het werk komt tot een 

psychologisch portret, u wordt o.m. opgezadeld met een Oedipus
complex. 

C Natuurlijk heb ik zo'n complex, maar ik heb er nog driehonderd 
meer hoop ik, want anders heb ik geen materie meer. Het is net als 
het boekj e wat ze nu gepubliceerd hebben bij Lannoo, van De Roey, 
die heeft ook een verhaal rond mij opgebouwd, en dat ben ik ook, 
zoals ik dat geclausuleerde beest van Govaert ook ben. Want aan
gezien iemand zich daarover gedurende maanden uit, en dit neer
schrijft, ben ik het dus geweest. 

— Er is indertijd ook zo'n boekje verschenen over het idool en symbool 
Harry Mulisch. 

C. O ja, dat is toen zogenaamd uit de handel teruggenomen. J e kunt 
het nog wel kopen hier en daar in de boekhandels in Vlaanderen. 
Heeft u dat i?oA;-numiner gelezen? Van Weverbergh? Daar heb ik 
meer aan. Omdat hij dingen tevoorschijn haalt waarvan ik denk: 
hé, eindelijk iemand die dat gezien heeft. En dat is plezierig. 

— Ik was het met alle waardering niet overal eens met zijn analyse, 
ik heb het idee dat het symbolische element wat te veel overtrok
ken is. 

C. J a , maar dat diende hem als zijn vertrekpunt. Hij had toch wel 
veel dingen gezien, en dat is zo zeldzaam. 

— Ik heb gehoord dat u onlangs herrie hebt gehad over die ontlening 
van Charles d'Orléans in Het teken van de hamster. 

C. J a , er zijn imbecielen geweest die gezegd hebben dat ik een plagi
ator was, en dat hebben ze gretig overgenomen in allerlei kranten 
en in de radio en zo. In de radio is er gedurende een kwartier ge
zeur over geweest in een soort satirisch programma. Dat ik het zo 
ver gehaald had omdat ik dacht dat niemand het zou kennen en zo. 
Terwijl ik aannam . . . het is het beroemdste gedicht van de Mid
deleeuwen bijna. Kijk, zoiets als Charles Orléans dat is zeer be
scheiden een bepaalde vorm van kultuurhistorische kritiek. 
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Het beeld van de lente zoals dat vroeger geïllustreerd werd door 
Charles d'Orléans kapot maken, het is zoals Duchamp een snor 
op de Mona Lisa zette. 

— Er komt binnenkort een opstel van Van de Watering in Merlyn, 
hij heeft zich afgevraagd: hoe komt De geverfde ruiter zo te heten, 
wat betekent de titel? 

G. Dat is iets, o, dat is pure onmacht. Ik had de indruk dat de hele 
bundel een soort maniërisme was, althans in de goeie zin. En toen 
dacht ik, het beeld van de ruiter komt vrij vaak voor. Dat is iets 
wat ik nogal vaak gebruik, het zitten op het paard, op de vrouw, 
enfin op een groot aantal dingen, en ik wou het dus geverfd maken, 
dus niet een man te paard, ook niet geschilderd, geverfd, waarin 
hij zich maskeert tegelijkertijd, en ook daardoor verfraaid wordt, 
een uithangbord van vroeger. In de geverfde ruiter had het eigenlijk 
moeten heten. Maar dat wou ik ook weer niet, omdat dat Van 
Nijlen oproept, die mensen uit die tijd die hadden dat ook, Bloem. 
Die titel hangt dus samen met het gevoel dat ik had tegenover die 
bundel, dat hij nogal artificieel was, met opzet, vol met kleine 
binnenkr onkeltj es. 

— En veel materiaal van anderen. 
C. J a , dat heb ik altijd gehad, ook in De Oostakker se gedichten, dat zit 

ook vol met verwijzingen. Ik heb daar niets tegen. Wij schrijven 
boeken nadat wij boeken gelezen hebben, nietwaar? Niemand 
komt uit een boom vallen en ziet de wereld als iets nieuws. 

— J a , om over Het teken van de hamster te spreken, daarin gebruikt u 
dus oude teksten van een groot aantal mensen, dat heeft u met 
opzet gedaan, en wat was de bedoeling van het gebruiken van 
deze techniek? 

C. Omdat ik het gevoel had met de gedichten van Een geverfde ruiter 
dat ik me in een privéstolp bevond, dat ik gedichten schreef die mij 
alleen maar interesseerden, en waarvan het sleuteltje dan weer 
zozeer langs de emotieve kant moest gaan, enfin, het gevoel van 
onvrede tegenover dit alles: ik wou een meer openbaar gedicht 
maken, dus als je de drie stemmen van Eliot hebt, de derde stem, 
de stem die spreekt in het algemeen. Maar de noodlottige moed 
heeft me ontbroken om dat allemaal retorisch naar buiten te doen, 
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met dramatische stem, ik heb het dus gezocht met steunpunten 
van vrij makkelijk te achterhalen algemene verworvenheden. 
Maar tot mijn grote ergernis is het precies tegenovergesteld ge
gaan; voor een aantal mensen wordt het alleen nog maar moei
lijker, terwijl ik oprecht meende dat het makkelijker zou lopen, 
met die kommunikatieJJMet gevoel heeft de lezer veel meer aan
knopingspunten, hij is op vertrouwder terrein als hij zich het ge
voel of de emotiviteit van de dichter kan voorstellen, dan als hij 
zich moet voorstellen wat er redelijk gezegd wordt, in termen die 
te achterhalen zijn. Een voorbeeld, ik haal Frank Sinatra aan, dat 
betekent dat ik die uitspraak van Frank Sinatra als evenwaardig zie 

^ met mijn eigen erupties en daarmee wou ik een soort collage ma-
* i\)~£u>i k e n waarbij je dus een foto uit de krant plakt midden in het 
'Ktctu 1 s c k ^ e r i j , zoiets wou ik doen, en ik dacht dat het openbaar was, 

.» i 1 publiek. 

De hamster is een beest wat ik heb, althans gehad heb, hij repre
senteert niets, maar hij spaart zinloze dingen op, of zinloos, hij 
weet wel waarom, maar wij zien dat niet altijd, en dit is wat wij 
allemaal doen, wij sparen fragmenten van dingen op, die wij dan 
weer uitspuwen als het nodig is, of aanboren, en de zin van dit 
alles ontgaat ons uiteraard, het is zoals de leraar in De verwondering 
dié niets anders dan een leraar kan zijn omdat hij teksten die hij 
geleerd heeft weer overbrengt en dit gedurende jaren en jaren en 
daarom is hij een leraar en niet een landbouwingenieur geworden. 
De hamster eet pas als hij genoeg voorraad heeft, en ik kon niet 
verder gaan voordat ik dit gedaan had, voordat ik dit nestje ge
maakt had, dat is mijn evolutie in poeticis. 

— Dus dit is eigenlijk uw voorraadschuur om voort te kunnen gaan? 
C. J a , ik zal deze niet meer aanboren, maar als ik weer nieuwe 

voorraad krijg dan maak ik weer nieuwe nestjes. Dit zijn nu toch 
vrij makkelijk te achterhalen dingen, dacht ik, Het teken van de 

I hamster dat is evocatief genoeg, maar niemand heeft het gevonden. 
— j a ? dat is nou een klimaatkwestie geloof ik. De gemiddelde lezer 

die dan ook nog poëzie leest, die is zijn roer kwijt, die zegt, ofwel 
ik heb met een experimenteel te doen, en dan gaat het mijn pet 
toch te boven, dat is die waanzinnige opvatting, ik hoef het niet 
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te begrijpen als ik het maar aanvoel. . . 
C. Dat maakt me dol, dit. 
— . . . of men krijgt voor ogen dingen zoals in Gard Sivik staan; de 

kroketten in dit restaurant zijn aan de kleine kant, ja, dat kun je 
begrijpen en dan kijkje ook niet verder dan je neus lang is, dat is 
konsumptiepoëzie, en aan de kleine kant. . . 

G. Dat is wat niet uit kon blijven na die beeldenopstapelarij van de na-
experimentelen. Het is zoals de amerikanen, de nieuwe realisten een 
afbeelding van een soepkonservedoos schilderen, dat is reaktie te
genover het abstrakt expressionisme. Men wil niet meer die achter
gronden, men wil alleen nog maar het ding. Als korrektief is het 
niet zo kwaad. 

— J a , maar als zelfstandig iets is het niks. 
C. Ik moet zeggen dat ik wel lach, althans de eerste keer. Ik ben er 

niet tegen. 
— U spreekt in het interview met Piet Calis over het filter waarlangs 

de beelden moeten passeren, u hebt niet veel op met de gemakke
lijke beelden, maar wat is het filter? 

C. Om te beginnen, indien er een beeld moet zijn, het juistere beeld, 
zoals het juistere woord van Flaubert. Dus niet alleen vakman
schap, maar veel grotere aandacht voor wat het beeld op zichzelf is. 
Precisie. Ik vertrouw heel veel op een soort machinerie dat mij 
laat detekteren wat juist is en wat niet juist is. 

— Laten we een gedicht nemen: een gedicht is een 'kraakbaar al
taar'. Het staat in Compos mentis. Laten we nu aannemen dat het 
gefilterd is. Hoe is dit beeld nu gefilterd? 

C. Wel, dat het dus niet bijvoorbeeld zou zijn: het gedicht is 'een ta
bernakel belaagd door de wellust van mijn woord'. Begrijpt u? 
Kraakbööx altaar, de 00's; op een groot aantal testjes, die pijlsnel 
worden uitgevoerd is dit het enige beeld dat bruikbaar is. Het is de 
klank en de betekenis. Een altaar is ook een voorwerp van vere
ring, meer dan wat er in een altaar zit soms. Het is dus niet een 
kraakbare god of een kraakbare hostie of een kraakbare kelk, het is 
het geornamenteerde ding waar de blikken zich naar toe richten 
en waarin men veronderstelt dat een godheid zit. Op een altaar 
moet men met treden toegaan, dat is allemaal veel explicieter 
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in dat woord dan het zou zijn in een ander. 
Het is iets wat me altijd veel plezier doet als iemand anders dat 
ontdekt bij mij: Weverbergh, die is hier twee keer geweest, hij had 
dat stuk geschreven over Omtrent Deedee en toen pas wou hij verifi
ëren, en dat was een goede methode, en op een bepaald moment 
zegt hij tegen mij: de priester of iemand anders, ik weet niet meer, 
leunt tegen een kast en daarop staat een porseleinen hengst, en hij 
zegt: die hengst staat daar natuurlijk omdat hij daar staat voor 
Poseidon die dan stond voor . . . 

— Claude. 
C. J a , hij zei dat moet natuurlijk een porseleinen hengst zijn. Nu weet 

ik zeker dat toen ik dat schreef, ik niet wist dat die hengst Poseidon 
zou zijn, maar ik wist pertinent dat het een porseleinen hengst 
moest zijn, het kon niet een aap zijn of een kakatoe. Het is fantas
tisch als ik dat herken bij iemand anders, daarom vertrouw ik op 
die machinerie. Nou goed, als ik er niet op vertrouwde zou ik niet 
schrijven. Maar ik bedoel, ik heb er een blind vertrouwen in. Vaak 
zit je er naast, maar vaak is het niets anders dan winst, dat kan 
niet anders. J e kunt niet anders schrijven. Dat van die hengst, dat 
heeft veel indruk op me gemaakt. 

— Dit soort dingen zou door critici veel meer gedaan moeten worden. 
C. J a , desnoods op het ridicule af. Ik bedoel ridicuul in de zin van . . . 

men heeft natuurlijk altijd een maniakkerij, enfin... maar ik ben 
honderd procent voor. Hoewel ik het dus meestal niet lees, althans 
niet helemaal lees, ik wil het alleen maar over mezelf lezen waar
schijnlijk. 

— Nu iets wat me opgevallen is: één van de sleutelwoorden in uw 
werk is het woord 'klem'. Dat komt in elke bundel in elk geval 
enige keren voor, hebt u daar enig kommentaar op? 

G. Een klemwoord bestaat, en dat betekent eh, enfin als ik het in een 
woordenboek zou naslaan, wat zou er ongeveer staan? 

— Nou, ik weet het niet eens, 'klemteken' bestaat, accent. 
Maar u zegt ook bijvoorbeeld: de klem van een huis. 

C. J a , het is om het pompeus te zeggen de menselijke staat (menselijke 
staat is overdreven) en de klem die op ons gezet wordt. Door het 
veelvuldig gebruik van het woord wil ik waarschijnlijk het feit 
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minimiseren. Ik wil niet vrij zijn, mentaal, ik kan niet vrij zijn, maar 
ik wil zo veel mogelijk klemmen onderzoeken. Zoals het konijn al 
zijn hokken onderzoekt. Daarom denk ik dat ik zoveel klemmen ge
bruik. 'Licht3 bijvoorbeeld is een woord van Lucebert en van 
Andreus. Dat is mij totaal vreemd. Ik weet wel wat licht is, maar 
ik zou dat nooit zo veelvuldig kunnen gebruiken. Iets geks was dat 
iemand mij sprak over De verwondering, ik geloof dat het Sleutelaar 
was, en hij zei: het onvolwassene in je boek . . En toen ging ik heel 
brutaal zeggen: staat het woord 'onvolwassen5 erin? Hij had het 
woord wel veertig keer aangestipt, terwijl ik overtuigd was dat ik 
het niet gebruikt had. Ik was overtuigd dat ik wel een klimaat van 
onvolwassenheid aanbood, maar ik wist niet dat ik het ver
woordde. Dus je ziet, na al die versies, dat een heleboel dingen niet 
alleen op het ogenblik ontsnappen, maar dat ook de herinnering ze 
weg maakt. Klem, ja het gevoel van erfzonde waar je niet aan ont
snapt. Ik zeg niet dat het bij de Hottentotten beter is, maar de 
onze is er nu eenmaal. 

— Het gevangen zitten in een beperkt aantal mogelijkheden. 
G. J a , en ook de pagina, het gedicht, daar wordt ook iets onder een 

stolp gebracht, stolp gebruik ik ook vrij veel. Stolp heeft het voor
deel van doorzichtig te zijn, zodat je van buitenuit, de lezer kan 
het gedicht zien. 

— J a , maar in een stolp zit altijd een dood ding, terwijl een klem, daar 
zit iets levends in. 

C. J a , en dat is gekwetst. Maar stolp, dat evoceert bij mij niet: kaas, 
maar iets levends ook, terwijl het niet kan, hè? Nee, als ik aan een 
stolp denk dan zie ik beelden, Mariabeelden, dat wel. 

—- J a , nog weer eens wat uit de 'schrijverskeuken'. In hoeverre heb
ben personen model gestaan voor de figuren die optreden in uw 
boeken? 

C. Welke figuren bedoelt u? 
— Ik heb geen figuren op het oog. Ik vraag: is het in de regel zo dat 

figuren die optreden in uw boeken, contrafiguren hebben in onze 
werkelijkheid? 

C Het gebeurt. Het gebeurt vaak. Maar als iemand lang en kaal is, 
maak ik hem kort en ros, als het iemand is uit mijn onmiddellijke 
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omgeving. Ik wil niet portretteren, want als ik dat zou willen, dan 
zouden de akties die in mijn boeken voorkomen ongeloofwaardig 
zijn. 

— Maar laten we nu eens nemen Een bruid in de morgen. 
G. Dat is literair. Een extensie van De Metsiers. Alleen in de stad ge

bracht, onvolkomenheid van de vader, overmacht van de moeder, 
dat is bijvoorbeeld iéts dat ik tegenover mijn moeder lang gehad 
heb, maar dat is zo vertrokken, dat is gemeenzaam. Maar diep is 
het in het toneelstuk niet. Bij de familie van De Metsiers wel. En die 
Bennie, hoe amerikaans hij ook aandoet, die heb ik wel gezien. 
Maar de afstand is vrij groot. Ik gebruik wel mensen, maar het is 
niet mijn bedoeling om de realiteit van buiten, die ik van nabij 
meemaak in een boek te zetten. Wolkers en Van het Reve wel. Dat 
het wel eens anders uitdraait bij hun, dat is een andere zaak, maar 
mijn bedoeling is het niet. Zij gebruiken hun modellen met veel 
meer precisie, zij tekenen naar de natuur, ik niet. 
Kunt u zich herinneren die fragmenten die verschenen zijn van 
een roman van Van het Reve? In Podium. Erik verklaart de vogel-

tekenen. Dat vond ik heel mooi. 
— J a , dat slobberen van dat ei, met schaal en al. 
C. J a , en dat kauwen op de kussens in de auto. Daar is nooit een ver

volg op gekomen. En dat ontsnapte aan De avonden en Werther 
JVieland, de verbeelding scheen daar veel gekker, veel krankzinni
ger. Overigens, dat moet u al ondervonden hebben bij andere 
schrijvers van uw interviews, als men een boek aan het schrijven is, 
en men is niet geïnteresseerd om de onmiddellijke realiteit precies 
neer te schrijven, dan gebruik je alles watje ook maar tegenkomt. 

^ Wanneer ik de krant opendoe en ik zie drie regels, dan kan ik dat 
& meteen overhevelen, dat krijgt een draai en dat komt erin. Het 

gebeurt niet zoveel, maar het gebeurt wel. 
U beschouwt dus mensen die u ontmoet als die krant? 
J a , en ik reken opnieuw op een filter die waar zal maken of ze erin 
horen of niet. En ik denk dat ik alleen maar overhoud wat erin 
past. Dit is die late romantiek, die denkt - omdat je toevallig in die 
zes maanden aan een boek bezig bent - dat alles watje in zal val
len, zich automatisch ordenen zal, naar dat voorwerp dat een boek is. 
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— Waarvoor dan die afzondering ook weer instrumenteel is. 
C. Dat is één van de redenen. Maar ja, er zijn modellen, alles wat ik 

hoor en zie. Dingen die in mijn zeer nabije omgeving gebeuren, 
waarvan de devulgatie mensen zou kunnen hinderen of zo, dan 
verander ik gewoon het fysieke aspekt of dan doe ik er iets anders 
mee. 

— Hoe zit het bij De hondsdagen? 

C. De hondsdagen is vrij naar de natuur, alhoewel het meisje, het kleine 
meisje niet bestaat, het is wel een wensdroom, zoals Andrea in Een 
bruid in de mor&en en meer symbolisch in De verwondering het bood : 

sch^£enJOTgetje. Enfin, een soort klef klembeeld dat nogal gauw 
opduikt. 

— Hebt u wel eens gemerkt dat het bepaalde soorten mensen zijn die 
in uw boeken terecht komen, hoe verfomfaaid dan ook? 

C. Wel, over het algemeen zijn het geen intellektuelen, er komen wei
nig mensen in mijn boeken voor die zich op een behoorlijke manier 
kunnen uitdrukken. Dat is waarom ik ook niet spreken kan met 
zo'n machine*). Wat bij Thomas Mann of in karikatuur bij Huxley 
of zo voorkomt, komt bij mij nooit voor: de mensen weten niet 
waar ze het over hebben, althans kunnen zich niet uitdrukken. 

— Nee, maar het is toch zo dat de lezer heel goed weet waar het om 
gaat. 

G. Dat wel, maar dat is iets anders. Dat is omdat de lezer dan in mijn 
positie is. Hier in dit land bijvoorbeeld, in België, kan men zich 
niet uitdrukken. J e hoeft maar naar de televisie of naar de radio 
te luisteren, of op straat gewoon: dit is een bevolking die niet de 
macht heeft over de taal. Ze kunnen niet spreken. Ze kunnen wel 
vertellen. In dialekt kunnen ze urenlang vertellen. Maar vraag 
een Gentenaar waar de Predikherenlei is hier. Watje dan te horen 
krijgt! Dan zeggen ze: je moet niet ginter gaan, maar wel naar die 
straat, maar je neemt die straat niet, maar . . . 

— Dat is bij ons toch ook zo. 
C. Nee, in Amsterdam, lijkt me, de Amsterdammer gaat die zinnen 

goed zeggen. Hij zal niet, zoals ik vaak doe en zoals iedereen hier 

*) De lintspeler. 
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vaak doet, een zin beginnen en op de helft overschakelen naar een 
andere zin. Dat heeft, lijkt me, wel aansluiting bij het soort figuren 

' dat bij mij optreedt. De lezer is zich bewust waar zij heengaan, 
maar zijzelf niet. Dat hangt ook samen met mijn gebrek aan for
mele opvoeding: ik heb ook nooit geleerd om zinnen te vormen als 
ik spreek. 

— Ik weet niet of dat met opvoeding te maken heeft. 
C Jawel, dat Huxley zo schrijft heeft te maken met dat hij goed opge

voed is en dat hij logica gestudeerd heeft. En dat Faulkner behoort 
tot het type waartoe ik zou kunnen behoren, eveneens. Dat is 
anders dan Mann, Huxley en zelfs Dostojevski, die larven en lom
pen van mensen nemen, maar die zich volmaakt kunnen uitdruk
ken. In de Demonen weten ze precies hoe en waarom, bij mij niet. 
Dat komt omdat ik de indruk heb - en dat is bijna meer realistisch 
dan Van het Reve - door niets anders dan dit vormeloze omringd 
te zijn. 

— Gebeurt het u niet dat u door een woord dat u achteloos gebruikt 
wordt gedwongen in een bepaalde richting verder te gaan, op 
papier? 

C. Natuurlijk, dat gebeurt zeer dikwijls. Maar dat is creatie. Ik be
doel, dat doet beroep op krachten in je die je moet ontdekken. Dat 
is het avontuur van het schrijven, daarom schrijf je, om te ontdek
ken. Maar als u mij vraagt waar is deze weg, dan moet ik kunnen 
zeggen deze weg gaat daarop aan; als u mij vraagt welke mensen 
hebben model gestaan voor dit of dit, dan moet ik u duidelijk kun
nen zeggen waarom die mensen er niet zijn of wel, en dat kan ik 
niet. Dat is gewoon het technisch vehikel waardoor oorlogen ont
staan als men het niet beheerst. Het is gewoon de bron van alles en 
daarom verwijt ik het mezelf dat ik het ook niet kan, omdat ik er 
niet de moeite voor doe pf geen training heb . . . 

— Nog een klein vraagje: als u van tevoren wist wat u ging schrijven 
zou u het dan nog doen? 

C. (lacht) Nee, nee, ik geloof niet dat er één schrijver is die dat zou 
doen. 

— J a , er zijn van die mensen die blind worden, die moeten dikteren, 
dat wil zeggen dat ze het in hun hoofd moeten hebben. 
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G. Maar zouden die ook niet rekenen öp de inval van het ogenblik 
als ze aan het dikteren zijn? 

— Mogelijk wel ja. 
C. Ik denk het wel. 

Voor mij ligt het plezier en het belang erin dat ik dingen ontdek 
die ik van mezelf niet wist. en korrelaties kan neerschrijven waar
van ik tevoren ook niet wist dat ze bestonden. 

— Gaat het u dus in laatste instantie of daaromtrent om zelfontdek
king? 

G. Niet zozeer, maar kombineer het ook met de zucht om een voor
werp te maken, een ding dat dan ook zijn eigen intrinsieke wetjes 
heeft, maar waar ik dan in zit, in de klem. Het is klemmen maken. 

— Speelt het nog een rol voor u dat het langer blijft bestaan dan uzelf? 
C. Ik denk dat ik er onbewust naar verlang. Redelijk niet. Maar ik 

denk dat het mij ontsnapt. Harry Mulisch vroeg me een keer, als 
je nu je hele leven zou moeten honger lijden en ziek zijn, en je had 
niet de minste erkenning, maar je wist datje het meesterwerk ge
schreven had . . . en toen zei ik prompt zei ik nee, ik zou het er niet 
voor over hebben. Maar ik geloof van wel, maar ik wou het niet 
toegeven aan hem, want hij zou het er wel voor over hebben, zegt 
hij. Bij hem is het eeuwigheidsbesef en de historie van zeer groot 
belang. Hij zit najaren nog te peuteren aan Archibaid Strohalm, dus 
dat wijst er wel op. Maar ik denk dat ik er naar toe groei. Dat heeft i 
ook te maken met dat zelfontdekken, ik wil preciezer zijn, precie-J 
zere dingen te weten komen. 

— De grote lijnen zijn ongeveer ingevuld? 
G. Misschien. Daarom zou ik - nu weet ik het - die parodies en die 

herschrijvingen onder pseudoniem willen. Omdat ik dat dan als 
van iemand anders bijna zou kunnen beschouwen. Als ik zeg dat 
ik diverse terreinen zou willen betreden, dan wil ik nu diverse 
terreinen betreden alsof ze niet van mij zijn. Het zijn kinderach
tige spelletjes, maar het helpt allemaal. Alles helpt. Maar ik ge
loof dat ik minder flaters zal begaan. Flaters als bijvoorbeeld zo'n 
boek over Appel, dat is volgens mij gedateerd tot en met. 

— Dat ken ik niet. 
G. Gelukkig maar. Dat is iets wat . . . ik heb het geschreven in Ibiza, om 
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ervan af te zijn. Het moest heel snel gebeuren. U weet hoe dat 
gaat, dan kan het geen week langer meer uitblijven of het manu
script moet ingeleverd worden. Toen duurde het vier jaar voor het 
verscheen, en toen ik het herlas, was ik gehorrifieerd, en dan zou 
ik een man moeten zijn en zeggen het gaat niet door, maar dan 
denk ik: ik ben verantwoordelijk, ik heb het gedaan. Dus, dan 
moet het toch maar. 

— Ik ga u een overbodige vraag stellen na alles wat we nu gepraat 
hebben: de figuren die u hebt beschreven leven die nog wel voor u 
nadat ze in het boek zijn opgenomen, ziet u ze nog wel eens? Ik 
bedoel niet de mensen die eventueel model hebben gestaan, maar 
de mensen in het boek zelf, denkt u wel eens, dit zou Crabbe heb
ben kunnen zeggen? 

G. Nee, omdat het voor mij geen figuren zijn, het zijn in de eerste 
plaats boeken waarvoor de figuren met hun psychologische impli-
katies niet mijn hoofdbekommernis waren. Dus zij zijn er niet. 
Zoals de vader van Van het Reve in De avonden er wel is. Zij zijn er 
niet, zijn zijn alleen maar een soort archetypen. Bijvoorbeeld 
Claude in Omtrent Deedee en Thomas uit Een bruid in de morgen dat 
zijn figuren, zij zijn er niet. Dat ben ik, in haatvorm of in wens-
droomvorm, en dan de moeder is ook weer een ander type, wat ik 
dan, of ik wil of niet, op zie doemen, maar het heeft geen bepaalde 
consistentie. Omtrent Deedee is mijn meest realistische boek, althans 
realistisch in de zin waar wij het over hebben. Omdat dat vrijwel 
volgt wat ik meegemaakt heb. Ik heb veel achtergronden ingevuld 
die er niet waren, maar de story is . . . ik was erbij. 

— Maar u speelde geen rol in de geschiedenis? 
G. Nee, en die figuren, daarvan weet ik wie bij wat hoort. 
— Dus daar waar veel ontlening uit onze werkelijkheid heeft plaats

gevonden, daar herinnert u zich ook nog de figuren? 
C. J a , maar de leraar uit De verwondering bijvoorbeeld die zie ik niet, 

ik heb nog nooit zo'n leraar ontmoet. Die leraar is gemaakt van 
twee leraars die ik gehad heb, is gemaakt van een groot gedeelte 
van mij, van bedenksels ook. Maar hij is er niet. Ik zal nooit op 
straat iemand tegenkomen waarvan ik denk, ja, zo ziet hij eruit. 
Overigens, een van de eerste beelden die ik van dat boek had, was 
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de man die een gil gaf op het einde, die een gil gaf op de dijk. 
Dat was één van mijn allereerste images. Iemand moest dat doen, 
en de weg die daar naartoe leidt is er niet een van karakter of om
standigheden, hij kon die gil net zo goed in het begin gegeven 
hebben, of in het midden. Het is geen psychologische lijn die daar
toe dwingt. Daarom zie ik ze ook niet, die figuren. Ik vraag me af 
of W. F. Hermans ze ziet. 

— Het zou kunnen, want bij het schrijven zegt hij dus dat hij alles 
als een film ziet gebeuren. 

C. Dat is iets anders. Ik heb ook een zeer duidelijke voorstelling van 
wat ik beschrijf. Als ze in de tuin lopen in De verwondering, dan zie 
ik dat ook gebeuren. Maar dat is iets anders dan ze uit de realiteit 
tevoorschijn halen, of ze helemaal onafhankelijk van het boek te 
kunnen zien ontstaan. 

— De namen van uw figuren, hoe komt u daaraan? 
C. Welke namen allemaal? Crabbe is iets wat te maken heeft met 
_^ krab natuurlijk, wat mij altijd... ik kan niet weten waarom die. . . 

nee. De leraar heet De Rijckel, Victor de Rijckel, hij heeft een voor
naam nog. En dat is een graveur, een graveur van maniëristische 
prenten. In de achttiende eeuw, een nederlander. Dit staat niet in 
mijn boek. Citeer nog eens wat namen. 

— De familie Heylen. 
C. Nee, dat herinner ik me niet meer. Heylen is een boerennaam. Er 

is een beeldhouwer in Diest, een boerenjongen en die heette 
Heylen, het heeft niets te maken met heilig of zo. Vallen de namen 
op door hun . . . is het zoals bij Bordewijk? Ik schrijf namen op. 
Als ik een idee heb van een man of van een figuur, dan schrijf ik 
meteen een aantal namen op. Op een los papiertje. Ik heb hiernaast 
nog een heleboel papieren, waar ik in het kort konstrukties op 
maak. Bijvoorbeeld als ik een of ander incident gebruik, dat ik 
goed onthou dat het op pagina 220 moet terugkomen. Anders is 
het niet te doen, je kunt het niet onthouden. Maar nu, sedert mijn 
laatste orde, gebeurt het allemaal in deze cahiers. Van het toneel
stuk dat ik nu wil schrijven, is het allemaal onderverdeeld, dat is 
ook omdat er een studie bij tepas komt over de middeleeuwen. 
Maar er zijn ook pagina's waar ik alles noteer wat me te binnen 
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schiet. In De verwondering zijn er vrij veel kruisingen. In Omtrent 
Deedee ook, u hebt het kunnen lezen van Weverbergh, als Glaude 
zijn extase krijgt, is het bijna dezelfde zin als wanneer ze de 
priester ziet. En de zin is de letterlijke vertaling van een uittreksel 
uit een visioen van Teresa van Avila. Dat schreef ik eerst, althans 
ik schreef drie of vier woorden, herinner ik;me, en toen dacht ik: 
dat ken ik, en toen heb ik het nagekeken bij Teresa van Avila. 
Toen heb ik de drie letterlijke zinnen gebruikt. Helemaal identiek. 
Dat zijn binnenpretjes, (lacht). Dat ziet niemand. 
Namen, ik schrijf namen op. Ik denk dat dat komt omdat wat me 
al jaren geïntrigeerd heeft, dat zijn die notaboeken van Henry 
James. Die heb ik tien of twaalf jaar geleden gekocht, dat was een 
heel duur boek, ik herinner me heel goed het moment, want toen 
heb ik dat allemaal na mekaar gelezen, daar was ik zeer onder de 
indruk van, en hij doet dat ook, al die namen. En dat heb ik over
genomen, het stimuleert. Maar dit is gewoon theekransenpraat. 
Ik heb een grote fout gemaakt in De koele minnaar door dat meisje 
Jia te noemen en dat te schrijven met een J . Het had moeten zijn 
met een G. De J bestaat niet in het italiaans. Ik kan me voorstel
len dat iemand dat in een volgende druk onmiddellijk verbetert. 
Ik denk er niet aan. Dat is raar, opnieuw dat verantwoordelijk
heidsgevoel, misplaatst waarschijnlijk, dat ik die fout gemaakt 
heb, dus, sta dan maar in je hemd. J e hebt hem gemaakt. 

— Er is alleen een bepaalde periode waarin je veranderingen kunt 
aanbrengen en dan is het afgelopen. 

C. J a , dat is de breuk. Met de drukproeven is het afgelopen. Want ik 
verwacht nu bijvoorbeeld alles van de drukproeven van - er 
komt een grote verzamelbundel uit, alles wat ik meen te moeten 
bewaren van mijn gedichten. En ik heb het hele pak van wat ik 
meen te moeten bewaren zo naar de Bij gestuurd, maar ik ben van 
plan die drukproeven grondig te bewerken. Want met poëzie is dat 
anders, als ik nu die verzamelbundel maak, dat wil ik ook de vroe
gere dingen herzien. Omdat het, ja omdat het misschien meer 
dan de rest voorwerpjes zijn. Waar je nog iets aan kunt doen. 
Waar een snelle techniek iets aan kan veranderen, zonder het ge
heel opnieuw in Frage te brengen. En waar je dus dissonanten 
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kunt wegwerken. 
O, dus dat maakt wel verschil met toneelstukken en zo, neem 

ik aan. 
C. J a , Ton Lutz is te eerbiedig tegenover mijn tekst. Hij zou meer 

moeten optreden. Toneel verander je onder de druk van prak
tische omstandigheden. 

— Op een gegeven moment is het gespeeld, het heeft een aantal op
voeringen gehad. Kun je daarna nog weer gaan veranderen? 

C. Je kunt, als een stuk het goed heeft gedaan in Nederland, en je 
denkt niet dat het het goed zal doen in Frankrijk of in Italië, dan 
zou je kunnen, omdat toneelstukken bestaan uit trucs en foefjes, 
je zou het kunnen adapteren. Dat zou mij helemaal niet hinde
ren. Een toneelstuk meer dan iets anders is een kwestie van vraag 
en aanbod bijna. Daar mag je niet literair scrupuleus in zijn ge
loof ik. 

— Nee, het moet gehoorzamen aan een heel andere funktie. En dan 
praat ik helemaal niet over het bekken, want dat is het meest een
voudige . . . 

C. Dat is overigens nonsens. Dat bepaalde teksten kunnen bekken en 
en andere niet. Wie overigens zeer streng is, is Beckett. Niet alleen 
de tekst, maar ook de intonatie en zo. 

— Het verlengstuk daarvan zou zijn leesaanwijzingen bij poëzie: 
hier moet een komma gelezen worden en daar moet de stem om
hoog. Gelooft u dat de manier van hardop lezen essentieel is voor 
uw poëzie? 

G. Nee, men moet, althans men moet. . . men moet helemaal niets, 
maar ikzelf lees nooit hardop, maar dat is omdat ik het hardop 
lezen van andere dingen ook niet kan verdragen. Lucebert, die leest 
voortreffelijk voor, die maakt er een hele show van met uithalen 
en zo. En dat is iets wat mij totaal vreemd is. 
Nu weet ik nog iets in verband met de namen, Bea in De hondsdagen 
was Beatrice, zoals van Dante. De geliefde waarbij je geen vleselijk 
kon takt kon hebben. 
Ik ben nog geïrriteerd dat ik niet meer over die namen kan vertel
len, omdat z e mij niet te binnen schieten. In zoverre kunt u zien 
dat er helemaal geen figuren zijn. Maar ik heb geheugen voor 

H5 



films, voor akteurs. Dat weet ik wel, op een griezelige manier, en 
waar ik ook sterk in ben, dat is in namen . . . ken je dat spelletje 
van, eh, je zegt Napoleon, dan moet ik een naam zeggen die be
gint met de laatste letter, dus ook met een N. Kent u dat spelletje? 
Wij doen het met algemene historische namen, daar ben ik een 
crack in. Dat is ontstellend van oppervlakkigheid. 

— Dus als het voor dit doel gebruikt wordt, hebt u ze wel paraat, de 
namen, en voor een ander doel hebt u ze niet paraat. 

G. Nee, maar dat zijn namen die behoren tot de geschiedenis, en dat 
is niet mijn afdeling. En ik denk dat het komt uit een onderdrukte 
zucht om. . . opnieuw die opvoeding. De autodidakt die wat er 

l allemaal gebeurd is wil opvangen. En de creatie is iets anders, de 
! namen moeten passen in iets wat daar gebeurt. Dat andere dat is 

die onderdrukte afgunst op mensen die het op een natuurlijke 
manier geleerd hebben op school. Denk ik. Maar goed, filmspe
lers in obscure westerns die kan ik onthouden . . . 
Zitten alle goeie Nederlandse essayisten in Merlyn? Kees Fens pu
bliceert daar ook in? Hij heeft een enorme flater begaan bij Omtrent 
Deedee, hij beweerde dat Deedee de broer was. 

— Die fout hebben er meer begaan. 
C. Nadat zijn recensie verschenen was zeker twintig, en voor die tijd 

niet. Dat kan ik kontroleren aan die persknipseldienst. Men leest 
gewoon af. Men kijkt wat Fens schrijft en dan past men het een 
beetje aan. Ik sta natuurlijk dicht bij dit boek, en misschien trek ik 
het me te zeer aan, maar toch is dit iets wat helemaal niet mag. 
Eén van de beweegredenen van dit boek is, dat de pastoor niet 
bij de familie hoort. Dat er een familie is en dat hij als een soort 
katalisator optreedt. 

— Ik vind het, moet ik zeggen, niet zo vreemd, je kunt het nl. van 
de andere kant komend ook beredeneren, en zeggen, hij is wel 
familielid, maar hij is ook pastoor, en dat maakt hem tot de bui
tenstaander. 

G. (afwezig) J a , dat zou kunnen. 
Ik heb net iets afgrijselijks gepleegd, nl. een boekje over Louis 
Paul Boon. Ik schrijf nooit essays, dat kan ik niet, zoals ik ook 
nooit voordrachten of lezingen geef. Maar van het Ministerie van 
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Onderwijs hier in België hadden ze me gevraagd om zo'n bro
chure te schrijven, zoals er zijn over allerlei schrijvers, dat zijn 
vriendelijke hommages over het algemeen. Het is zo'n reeks, 
Manteau geeft het uit. Dat gaat dan naar de scholen en zo. Toen 
ben ik daaraan gaan zitten, maar ik heb daar geen hersenen voor. 
Het is een totaal ander complex van hersenen dan die ik gebruik, 
dus heb ik het op anekdotische manier gedaan, alles wat uw tijd
schrift haat, verteld over zijn leven en zo, precies wat ik nooit over 
mezelf zou willen geschreven zien. 

— O, maar ik ben dol op anekdotes. 
C. Ja , maar daar staan er weer te weinig van in. Dat kan ik me ook 

goed inbeelden, nl. een boek vol anekdotes, over Balzac bijvoor
beeld, dat is verrukkelijke lektuur. Maar daarvoor ken ik Boon 
niet goed genoeg. Enfin, ik wou het toch behoorlijk doen en het is 
een katastrofe geworden. Hij is een zeer groot schrijver, vind ik. 
Hij mist natuurlijk een aantal dingen, maar ieder groot schrijver 
mist dingen. Ik geloof dat ik tekort geschoten ben in dat boekje 
over hem uit gebrek aan klinische aandacht. Dat ik me te zeer heb 
laten verleiden door de sympathie die ik had voor hem. Ik had het 
niet moeten doen eigenlijk, natuurlijk niet. Als je het niet kan moet 
je het niet doen, heel simpel. Waarschijnlijk verwachtte hij van mij 
dat het boekje niet met de klinische aandacht van Merlyn zou ge
schreven zijn. Want hij is veel gevoeliger aan blijken van sym
pathie dan aan ontleding. 

— Dat weet ik, dat heb ik wel gemerkt toen ik hem interviewde. Dat 
ging heel moeilijk, juist om dit punt. Weliswaar kom ik naar hem 
toe omdat ik zijn werk erg waardeer, hem ken ik dus niet, maar 
de botsing kon achteraf bezien niet uitblijven. 

C. Hij heeft een enorm wantrouwen, maar ze hebben hem gedurende 
zijn bestaan al een groot aantal keren zo enorm eh . . . genégerd. 
De laatste teleurstelling die ik heb opgelopen, dat was, als het u 
interesseert, men zou hier in Gent een theatergezelschap oprich
ten; het Nationaal Toneel van België heeft een vertakking in Ant
werpen en één in Brussel. Er zijn maar twee beroepsgezelschappen 
hier in Vlaanderen. Veel amateurtoneel. En men vond bij het 
Ministerie dat het nodig was dat er hier in Gent ook een derde 
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vertakking kwam. En ik had me kandidaat gesteld om daar 
direkteur van te worden. Dat had ik graag willen doen. Omdat ik 
voor een tijdje, laten we zeggen voor twee of drie jaar zou willen 
ontsnappen van achter deze tafel hier. Ik wou een keer iets, een 
beetje zoals Het teken van de hamster, ik wou niet iets hermetisch, ik 
wou iets publieks doen. Enfin, een aantal dingen. De minister, van 
Elslander, voelde er heel veel voor. Hij is katholiek, een militante 
katholiek, maar met een passie voor toneel, geloof ik, hij had daar 
enkele miljoenen voor uitgetrokken van het budget van onderwijs 
en schone kunsten. En toen alles in kannen en kruiken was hebben 
de stad Gent en de provincie Oost-Vlaanderen besloten dat ze niet 
inzagen dat er een toneel moest zijn in Gent. Dus het hoefde niet. 
Dat was een enorme teleurstelling voor me, Een stad van 250.000 
mensen zoals Gent, acht het niet nodig dat er een theater komt. 
Terwijl die miljoenen er liggen. Zot hè? Dat zou nu bijvoorbeeld in 
Nederland niet kunnen, ik geloof dat je dan toch wel een bepaald 
protest zou horen van mensen en hier reageert niemand, men 
vindt dat ook normaal. Wat moeten we met een theater, we heb
ben toch de televisie en de watersportbaan en de Gantoise voet
balclub? 
Ik had het allemaal een beetje bestudeerd, ik had vreemde dingen 
bedacht, althans vreemde dingen . . . ik ben exhibitionist genoeg 
om te weten dat ik het niet te avantgardistisch moest maken. Maar 
ik had de mensen wel naar het theater kunnen lokken. Dat zou 
plezierig geweest zijn. 

13 juni 1964 
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