
HUGO CLAUS: 
« POETE MAUDIT » 

EN FLANDRE 
AUTEUR CELEBRE 

A MOSCOU 

«Connaissez-vous Hugo Claus ? » 
Encore aujourd'hui, lorsqu'à Bruxelles 
on me pose cette question, je suis 
étonné par la curiosité, intellectuelle 
et l'érudition de . mon interlocuteur. 
Mais c 'es t à Moscou, il y a quelques 
années, qu'un étudiant soviétique m'a 
interrogé sur .celui que la jeune litté
rature d'expression néerlandaise con
sidère comme son chef de file. Si je 
n'ai pas perdu la face devant l'étudiant 
moscovite, je l'ai dû uniquement à un 
concours de circonstances qui, peu 

avant, m'avait fait rencontrer Hugo 
Claus à Gand. 

Après tout, j'ai tort de m'étonner 
de la notoriété dont un écrivain belge 
de langue flamande peut bénéficier 
dans les pays les plus exotiques et 
du silence qui entoure son nom chez 
se s compatriotes francophones. Claus 
est traduit aux Etats-Unis, au Japon, 
au Mexique, en Norvège, dans les pays 
de l'Est... Ingmar Bergman le classe 
parmi les auteurs importants de cette 
génération. Et même Paris lui a attribué 
le prix Lugné-Poe pour « La fiancée 
du matin » dont Valentiné fessier à 
épousé le personnage, au cours d'une 
tournée en Belgique des Soirées fran
çaises. Il aura fallu attendre jusqu'en 
1965 pour voir un théâtre belge, ie 
Parc, monter pour la première fols, en 
français, une pièce de Claus. Je disais : 
j'ai tort de m'étonner. C'est dans l'or
dre politique des choses, chez nous. 
Hugo Claus, lui-même, ne songe pas 
à s'en formaliser : « Je place ma vani
té, mon orgueil, mon amour-propre sur 
un autre plan. La chose me gêné tout 
simplement. Elle me gêne, non pas 
pour moi personnellement. Elle me 
gêne pour les Francophones et pour 
les Français qui, enfermés dans leur 
chauvinisme, demeurent fermés à la 
littérature mondiale, réagissent à de 
petits phénomènes comme Françoise 
Sagan ou Françoise Mallet-Joris. Ils 
s'appauvrissent eux-mêmes, et cela 
n'a rien à voir avec moi ». 

Ustinov 
dans le rôle de Néron. 

Au premier coup d'oeil, avec sa 
forme un peu écrasée et s e s cheveux 
bouclés, la figure de Hugo Claus ap
paraît comme celle d'un empereur ro
main de la décadence : Peter Ustinov, 
par exemple, dans le rôle de Néron. Je 
crois que c'est une manière agressive 
dont Claus défend l'intégrité de sa 
personnalité. Car, lorsqu'il retire les 
lunettes sombres derrière lesquelles 
il abrite un regard qu'on a la liberté 
de croire cynique e t désabusé, appa
raissent des yeux étonnament clairs, 
curieux et peut-être même candides. 
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On remarque alors le teint vermeil et 
la bonne santé de ce fils des Flandres. 
Sa corpulence n'est pas nécessaire
ment signe d'avachissement: elle té
moigne d'un certain poids. 

Hugo Claus n'a d'ailleurs rien fait 
pour dissiper la réputation quelque peu 
scandaleuse et cynique dont souvent, 
on entoure son nom. Quoiqu'il s'en dé
fende, il l'entretient. Elle le flatte. « Il 
ne faut pas se la isser apeurer par la 

• modestie ; sinon, on finit par ne plus 
exister, par crever. Mais je ne suis 
pas du tout un provocateur. Au contrai-

: re, je me tais la plupart du temps. Si 
je réagissais à la bêtise, à l'hypocrisie 
chaque fois qu'elles se présentent, je 
ne ferais plus que ça 1 Mais nous som
mes tous, e t donc moi aussi, désho-' 

-norés tous les jours par la manière 
dont on nous trompe. Nous sommes, 
sans arrêt, provoqués. Alors, je n'ar
rive pas à me taire toujours, quand il 
le faut. Remarquez ; que ma réaction 
n'a pas grande importance : je grignote 
un peu la société de l'intérieur. Mais 
tout cela ne débouche pas sur une ac
tion /véritable. Pour agir, il faut;réelle
ment, militer. Et pour cela, je suis 
trop marqué par mon: atavisme chré
tien, je suis trop voyeur. L'action est 
un métier : je n'aime pas les artistes 
qui mêlent la souffrance du monde à 
leur petite émotivité intellectuelle ! Si 
on ne s 'engage pas à fond, ce n'est 
pas efficace. J'en ai eu l'expérience 
avec une exposition que j'ai faite 
récemment. C'était une exposition à 
thèmes : j 'y montrais des compositions 
réalisées avec des photos basées sur 
l'actualité. J'ai appelé cela «Pages de 
journal » : c'était, par la voie plasti
que, des réflexions et des critiques 
sur des événements récents : le ma
riage de M. Spaak, l'arrivée de Rik 
Van Looy à Paris-Roubaix, les élections 
italiennes. J'ai eu beau faire accompa
gner ces images d'un texte explicatif, 
de commentaires caustiques et acer
bes, les gens ne réagissent pas. Ils 
s 'attachent aux taches, aux couleurs, 
aux lignes. On a trouvé cela amusant. 
J'ai utilisé .des,couleurs délayées, rose, 
pistache, de crème glacée, On a trouvé 
cela joli. On a dît que j 'avais un talent 
évident de coloriste. C'est un peu com
me si j 'avais écrit un pamphlet contré 
la monarchie et que l'on y ait relevé 
j'influence de Mallarmé. Non, pour 
agir réelierhent, il faut aller beaucoup 
plus loin. Tout ce que je fais, c'est 
simplement ne pas me laisser faire; 
je ne veux pas être dupe, je ne 
veux pas que l'on croie que je me suis 
laissé faire... » 

Le salaire d'un mois 
d'un ouvrier non-spécialisé. 

Ainsi; l'année dernière encore, 
Hugo Claus a fait un éclat en refu
sant le prix du meilleur écrivain fla
mand que lui attribuait un référen
dum de ses confrères! « Je l'ai refu
sé , parce que j'ai eu beaucoup trop 

de prix, des prix qui faisaient plaisir 
uniquement à ceux qui les attribuaient. 
J'ai écrit aux organisateurs pour leur 
demander qui sont ces écrivains ayant 
participé au référendum. Je crois aussi 
être écrivain et je n'ai jamais été con
sulté depuis les 10 ans qu'existe ce 
concours. On a refusé de me com
muniquer les noms. Puis, j'ai dit 
que, compte tenu de la situation pré
caire des écrivains en Flandre, on n'a 
pas l'impudeur de ne pas doter le 
prix d'une somme d'argent. J'ai ajou
té que je refuserais ce prix si mon 
roman ne valait pas, à leurs yeux, le 
salaire d'un mois d'un ouvrier non-
qualifié. A quoi, on m'a répondu que 
ce prix me ferait une publicité telle 
qu'il — contribuerait à mieux vendre 
mes œuvres . J'ai trouvé cela un com
ble : le concours es t organisé par un 

.o rgan i sme qui s'appelle la « promotion 
: des intérêts de la librairie ». Or, cha

que fois que les libraires vendent un 
roman, ils font 33 % de bénéfice, alors 
que moi je touche 8 ou 10 %. Bien 
sûr, on a dit que j'ai cherché, une nou-

; velle fois, à me faire remarquer, à 
; faire du scandale. Ce qui m'a fait plai

sir dans cette affaire, c 'est que j 'ai 
senti encore en moi un petit choc, une 
certaine indignation devant tant de 
grossièreté. Allons, tout n'est pas 
perdu. » 

A 4 ans, 
il distinguait 
le Bien du M a l . 

« Sucre » — une pièce qui ne sa
tisfait plus Hugo Claus : « trop de 
facilités, de clins d'oeil, de mélodra
me... » —, comporte une part d'auto
biographie. Reprenons dans l'ordre la 
fiche signalétique de Hugo Claus, un 
ordre qui, en fait dans son esprit, 
comporte, une nouvelle fois sa part 
de provocation et de défi : 

« J e suis né d'une césarienne, le 
^5 avril 1929, à l'hôpital Saint-Jean à 
'Bruges. Ne riez pas. Des experts en 
dynamique prénatale ont t rès sérieu
sement examiné mon cas. Tout vient 
de là, disent-ils. Ma mère m'a lâché 
dans le monde trop vite ; je suis ar
rivé à Bruges, ville moyennageuse, 
dans un hôpital au mur duquel sont 
accrochés des Memlings. De là, mon 
goût de contrarier le monde catholi
que et flamingant... 

J'ai fait ma première communion à 
l'âge de 4 ans, grâce à une dispense 
spéciale de levêque de Bruges. A 

"4 ans, j 'étais, paraît-il, capable de: dis
tinguer le Bien du Mal. Depuis, j'ai 
•un peu oublié... 

J'ai quitté la maison paternelle à 
14 ans ; j 'étais affolé par une amie 
de ma mère, qui m'a entretenu pendant 
quelque temps. J'aurais aimé que cela 
dure toute la vie... J'ai dû chercher 
du travail. J'ai fait un peu de tout.; En 
1947, je me suis engagé, avec les Fla
mands les plus • misérables, les plus 
pauvres, les plus ignorants, pour arra

cher les betteraves dans le Nord de la 
France. Quand on arrivait là-bas, ies 
patrons profitaient de ce qu'on avait 
un besoin absolu de travailler pour 
baisser les salaires, pour effectuer des 
retenues... C'est à partir de cette' ex
périence que j'ai d'abord écrit une 
nouvelle* « Suiker », qui était absolu
ment autobiographique. Puis l a . pièce 
dans laquelle cette part autobiogra
phique a été diminuée... » " • 

— Et vous avez écrit, par besoin, 
pour gagner de l'argent, comme vous 
avez arraché la betterave... ? 

« Honnêtement, je ne me souviens 
pas de n'avoir jamais écrit. Cela 
fait naturellement partie de mai vie, 
depuis toujours. J'ai publié mon pre
mier recueil de poèmes à 17 ans , 
mon premier roman à 19 ans. Mainte
nant, ça devient plus difficile qu'alors. 
La facilité se retourne contre moi. 
Je m'interroge, îi y a un trou ; je me 
pose de redoutables « pourquois »... 

Le jeu 
du poète maudit. 

— Oui, c 'est vrai qu'il y a tout un 
climat d'enfant prodigue, de poète mau
dit qui s 'est formé autour de moi. J'ai 
eu mpn premier prix littéraire, à l'âge 
de 19 ans, pour mon premier roman. 
Presque par hasard. Un ami, un éditeur 
ostendaîs qui diffusait des livres à la 
limite de la pornographie, m'a proposé 
mille francs pour lui fabriquer un ro
man à l'américaine, à la Caldwell. 
C'était la mode, en 48-49. J'ai accepté. 
Je me suis pris au jeu. J'ai essayé de 
faire quelque chose de mieux, que l'édi
teur a trouvé trop compliqué. Il m'a 
quand même donné mes mille francs. 
C'était « La chasse au canard ». J'ai 
vécu 3 ans à Paris, jusqu'à ce que 
Saint-Germain se déglingue. Là, j'ai fait 
la connaissance d'Antonin Artaud, à 
qui j 'avais dédié mon tout premier 
poème. Puis, trois ans à Rome où, 
tout en continuant à écrire, j'ai vécu 
aux crochets de ma femme qui faisait 
du cinéma. C'est là que j'ai écrit ma 
première pièce, «La fiancée du ma
tin ». C'était pour me donner le senti
ment d'exister, de faire quelque chose. 
Pour sentir la réaction immédiate du 
public. » 

-— C'était quoi pour vous, le fait 
de vivre à Paris, à Rome, et non pas 
en Belgique ? 

« C'était simplement ne pas être 
ici. Je n'appartiens à aucune commu
nauté spirituelle, pour parler pompeu
sement. II n'y a pas, dans mon pays, 
de tradition culturelle où je pourrais 
m'ïnscrire. Vous voyez, mon visage de 
poète maudit revient à la sauvette. » 

— Alors, pourquoi être rentré ? 
« Et où voulez-vous aller ? » 
Hugo Claus tempère de beaucoup 

d'ironie la fatalité du poète rivé à lui-
même... Le cynisme à la romaine prend 
facilement le pas chez lui sur l'atten
drissement lyrique à la gantoise... • 

Henri ROANNE 


