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Hugo Claus 

Heeft het zin van «rechtse» en «linkse» auteurs te spre
ken? 
Absoluut : een rechtse auteur wordt zo genoemd omdat 
hij de autoriteiten eerbiedigt en hij zal de monarchie met 
zoveel aandrang verdedigen da t men hem er tenslotte 
van verdenkt dat hij aandelen heeft in de kompagnie. 
Maar als men dan een auteur die dat niet doet een linkse 
auteur gaat noemen, dan is dat een beperking. Die be
perking hindert me wel. Ik moet zeggen dat ik gewoon
lijk niet in degelijke te rmen denk in verband met au
teurs. Maar het kan best. D a n zou ik een rechts auteur 
noemen wie de autoriteiten eerbiedigt, die bvb . de m o 
narchie verdedigt met zoveel aandrang etc. W a t mijn 
eigen werk betreft, bijvoorbeeld in «lil het teken van de 
Hamster» — dat is een lang gedicht — staan er pas
sages waaruit men duidelijk kan rekonstrueren hoe ik 
tegenover staat en kerk ' n houding heb, die men niet als 
rechts kan beschouwen. Heeft dat enige zin voor u wat 
ik nu vertel? 

]a, absoluut. Ik zou eruit konkluderen dat u hier met 
begrip links gebruikt in de zin van : reageren tegen de 
autoriteit. 
Onder andere. Links zie ik sentimenteel. Links is voor 
mij : wat geen genoegen heeft genomen met een bes taan
de orde, die in onze maatschappij bijna altijd voor de 
mens beperkend is en zelfs schadelijk. 
Maar ik zie niet in hoe dat de avant-garde, omdat die ; 

kurieus van vorm is, automatisch links zou zijn. Wies 
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jongens van «De 
wel naar nieuwe 

Moens was in zijn tijd een min of meer geavanceerd 

dichter, maar hij was pert inent rechts. 

Maar behalve Wies Moes dan, en nog een paar andere 

van die uitzonderingen, is het in het algemeen toch zo 

dat we vooral bij linkse auteurs de nieuwere vormen 

vinden, of is dat niet juist? 

Dat zal wel zo zijn, maar je mag he t dan niet omdraaien. 

Een zekere bevrijde instelling tegenover de dingen, gaat 

uiteraard gepaard met een bevrijde instelling van de 

manier waarop men die dingen wil verwoorden. Maar 

dat gaat niet altijd op. Er zijn wel degelijk linkse auteurs 

die zich bedienen van een zeer ouderwets arsenaal van 

woorden en van situaties. 

Het omgekeerde bestaat ook, want die 

Nieuwe Stijl» in Rotterdam, die zoeken 

vormen. 

Ja. Dus bijvoorbeeld Armando . . . 

En dat zijn geen l inkse schrijvers... [ 

Nee, helemaal niet. Armando werd zelfs door enkele 

zeer gauw geïrriteerde Hollanders meteen een fascist 

genoemd, wan t hij bedient zich van termen en denk

wijzen die fascistisch zijn. 

Dus met de vorm heeft het eigenlijk niets te maken? 

Nee, ik geloof het niet. 

Dus avantgarde bv. in het toneel, als het alleen over de 

vorm gaat... 

Nee, bv. ïonesco is rechts voor mij , is zeer duidelijk 

rechts. De bekommernis om de mens a priori uit zijn con

crete, hedendaagse verband te rukken, de nostalgie naar 

het eeuwige in de mens . 

Het heeft misschien wel iets te maken met moraal? 
De morele instelling van de auteur determineert uiter

aard of hij links of rechts is. 
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In Nederland zijn die termen minder gebruikelijk dan 
in Vlaanderen. Bij ons weet men altijd duidelijk of men 
met een rechts of met een links auteur te doen heeft, is 
het niet zo? 
Dat zal wel. Ook he t begrip «katholiek» is in Nederland 
totaal a rde r s . Katholiek hier in het algemeen is synoniem 
van konservatief. In Holland is vooruitstrevend zijn een 
soort «panache» van de katholieken. 

Kees Tens. 
Onder andere. 

Maar Vin het Reve bijvoorbeeld... 
. . .is duidelijk rechts. 
Duidelijk rechts op welk gebied? 
Ik zie Y a n het Reve als militair, als priester. 
En toen heeft hij hele nieuwe inzichten in de moraal. 
Hij komt in botsing met de maatschappij vanwege zijn 
nieuwe visie op die moraal? 
O p een bepaald vlak — seksueel o.a. — maar dat is een 
detail. De instelling van Van het Reve is voor mijn 
gevoel duidelijk rechts. Hij heeft een paar korrektieven 
aangebracht aan de seksualiteit, aan de reglementering 
van de seksualiteit zou hij iets willen veranderen, maar 
dat zijn in dit verband details, vind ik. 
Daarentegen is Vinkenoog toch iemand die met een hele 
nieuwe ethiek afkomt in zijn laatste boek. Zoudt u hem 
dan niet beschouwen als een linkse auteur ook? 
Nee, ook niet. W e zitten in da t vervelend dwangnetje van 
die termen, maar we moeten toch proberen er iets mee 
te doen. O o k Vinkenoog is voor mij niet links omdat — 
al schreef hij nog zo hard dat de oorlog moet eindigen 
in Vietnam, of al is hij ook tegen de atoombewapening 
-— er is bij hem een weke kern, die hem doet spreken 
over de Liefde met een hoofdletter en van : mensen be-

139 



mint elkaar toch allemaal, en wij zijn allemaal broeders , 

en zie, leef en luister, en bemin elkaar. Da t is mij zo 

vaag, da t ik hem daarom niet automatisch als links neem. 

Hij zou beter ekonomie bestuderen en vragen wie m e n 

moet beminnen en wie niet. Da t lijkt mij duidelijker als 

houding. Zijn houding — u zegt daar wel een nieuwe 

ethiek —- ik vind het in het algemeen een halfzacht ge

wauwel. W a t niet belet dat ik h e m zeer op prijs stel, 

ook met dat 'halfzachte. Alleen kan ik het niet met u 

eens zijn als u mij zegt : Vinkenoog is een links auteur 

met een nieuwe ethiek. Als ik een kritiek zou schrijven 

zou ik dit waarschijnlijk niet eens aanhalen, ik zou 

mijn irritatie erover u i tdrukken dat dit zo vaag en zo 

weeiïg blijft, dat wel. Maar ik schrijf geen literaire 

kritiek, daarom heb ik het misschien al te makkelijk om 

te weten wat ik niet zou schrijven. 

Maar u wil wel de kritieken lezen op uw werk? 
Ik lees ze wel, ja. 

En maakt u onderscheid tussen linkse en rechtse kritiek? 
Dat bestaat niet. Er bes taan alleen critici waaronder som

migen absoluut onder een dwangneurose van rechtse 
elementen in zichzelf schrijven en andere heel krankzin

nig — alhoewel veel minder — onder de d ruk van linkse. 
W a n t het gaat er niet om of een auteur links of rechts 
is, maar of he t voorwerp dat hij gemaakt heeft links of 

rechts is. Het kan nl. best dat een auteur in een en het 

zelfde werk in 18 pagina 's duidelijk fascistische tenden

sen vertoont , en twee pagina 's later in één keer als een 

trotzkist te voorschijn komt. U moet mij regelmatig zeg

gen of ik mis ben of niet. 

Ik ga niet uit van een overtuiging. Ik neem een termino

logisch uitgangspunt, zoals u misschien hebt opgemerkt. 

Ik vertrek van een paar termen, en al pratend komen we 
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I 

Maar 

waarom 

Omdclt 

beïnvj 

ik mag u misschien toch wel deze vraag stellen: 

publiceert u de werken die u schrijft? 

ik gelezen wil worden. Ik wil een aantal mensen 
oeden, althans laten weten dat ik er ben. 

U wil die mensen veranderen? 

Ja, misschien wel, ja — zover gaat mijn ij delheid wel, 

dat —r- al was het maar tijdens de lektuur, — ik ' n paar 

injekties 'geef van dit of van dat of h u n ijdelheid streel 

om te laten zien hoe gevoelig ze wel zijn, of hoe intelli

gent. Een groot aantal dingen laten mij veronderstellen 

dat als ik schrijf daar anderen ook plezier kunnen aan 

hebben, of lering en kennis. Ik ben helemaal niet van 

het soort dat schrijft voor zichzelf, of dat schrijft voor 

mijn kinderen, voor later, — deze antwoorden heb ik 

ook al vaak gehoord. Nee, ik wil heel duidelijk schrijven 

voor anderen, maar da t verandert naarmate mijn objekt 

zich aan mij opdringt. Als ik vrij hermetische gedichten 

in een boekje als Een geverfde Ruiter schrijf, dan maak 

ik mij echt geen illusie dat meer dan 12 mensen weten 

waar ik het over heb, en dat meer dan 3 mensen zich er 

echt gekoncerneerd door voelen. Aan de andere kant , als 

ik een stuk schrijf zoals Suiker d a n weet ik zeer goed 

dat er daar voldoende melodramatische elementen in 

zijnj élementen die gebaseerd zijn op de goeie oude 

Grand Guignol, dat er op een bepaald moment duizend 

mensen een lach en een t raan krijgen. Het zou wel zin

loos zijn te zeggen: die m a n van De Geverfde Ruiter is 

dezelfde als die van Suiker. De m a n is dezelfde, maar 

de instelling is anders . . . 
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tot een paar vaststellingen over de taak, de plaats van 

de literatuur, het nut misschien. 

Daar weet ik vrij weinig over, 'het is iets wat anderen 

moeten determineren, vind ik. 



Wil u bereiken dat uw lezers, uw toeschouwers een 

andere visie krijgen op de dingen, pp de wereld? 

Ik denk als mijn voorwerp voldoende geïntensifieerd is 
door wat ik er van mijn eigen geladenheid aan kwijt kan, 
dat ze automatisch zullen veranderen. Soms lukt mij dat 
en soms lukt mij dat niet. Bijvoorbeeld een stuk als Het 

lied van de Moordenaar dat heeft geen mens veranderd, 
omdat het in wezen bedreigd was. Maar wat ik geschre
ven heb tot voor een jaar of 3 , 4, is anders dan wat ik 

nu aan het schrijven ben de laatste twee, drie jaar. 

Behoort Omtrent Deedee bij het laatste? 

Omtrent Deedee behoort tot het laatste, en er zijn ook 
.sporen van in De Verwondering. Dat is duidelijk anders 
dan Suiker, Een Bruid in de Morgen, De Metsiers en De 

Hondsdagen. Voor mijn gevoel. Of nog duidelijker is het 
met Het teken van de Hamster. Dat is anders. — Als ik 
zoiets schrijf dan wil ik inderdaad ook de mensen ver

a n d e r e n / N i e t in Suiker, integendeel, want toen ik het 
nu terugzag, trof mij hoe gemakkelijk ik er mij vanaf 
gemaakt had. Ik vind het geen goed stuk. Ik vind het 
een stuk dat ik uit m'n hand heb laten lopen, of waarin 
ik genoegen heb genomen met bepaalde cliché's en wen
dingen die met een duidelijker, 'n redelijker inzicht in de 
dingen, scherper waren aangekomen, beter waren neer
gezet. 

Omtrent Deedee en De verwondering lijken mij, als lezer, 

werken waarin u zich engageert. 

Ja, althans ik onderstreep bepaalde situaties zodanig dat-
een goed lezer zich moet afvragen: er is hier iets fout 
gebeurd, hier is de gemeenschap in het gedrang; hier 
gebeuren er dingen die niet mogen, niet kunnen. Dat 
wel. Maar dat is nog niet voldoende: ik geloof dat het 
nog veel duidelijker moet. 
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U gaai\ dus naar een duidelijker engagement! 
Wel, engagement: i ik ben nu bezig met een s tuk over 
Leopold II. Ik heb twee versies klaar, het zal er vanaf 
hangen of het gewoon een historisch stuk wordt met alle 
moeilijke en domme, lastige kanten daarvan, of een 
burleske. Dus da t is iets wat mij nu zeer bezighoudt. 
Maar ik heb geen stel redelijke hersenen genoeg om het 
enorme materiaal te ordenen, dat is iets wat mij hindert 
En daarom heb ik nu in het laatste jaar niets gepubli-

omdat mijn instelling; i g g g ^ o v 6 ^ ^ ^ ! ^ . materiaal ceerd, 
redelij 

' l i 

eer moet worden, minder op het gevoel gericht en 
da t .verg t veel meer tijd en aandacht dan mijn vroegere 
manie:: van schrijverf! Het kl inkt 'n beetje onduidelijk 
wat ik nu vertel. ' 
'Eigenlijk is het wel duidelijk. Althans als ik er dit mag 
uit hesluiten, dat u het wel nodig vindt dat er iets aan 
de huidige maatschappij moet veranderen! 
Ja, maar ik maak mij helemaal geen illusies dat ik daar 
iets zal aan veranderen. Ik zal alleen maar mijzelf en 
een aantal mensen gewoon duidelijk maken dat we geen 
dupe zijn van de manier waarop de gemeenschap geleid 
wordt. Maar of ze daarom naar de wapens of naar het 
terrorisme zullen grijpen, dat geloof ik nooit. Laten we 
zeggen dat als ik morgen onder een bus geraak, ik niet 
het idee wil hebben , op mijn allerlaatste moment , dat ik 
gewoon maar lijdzaam heb toegezien hoe m e n de groot
ste s^hofterigheden begaat , ook in mijn naam. Da t is 
wat mij het meeste hindert . Dus het is puur egocentrisch. 
Maar als schrijver vertoont u dus die...visie, om niet 
akkoord te gaan met wat er gebeurt, wat men met u, 
met ons wil doen. (Ja) Als schrijver kunt u spreken na
mens een paar andere mensen, een kleine groep! 
Wel, als ik een boek lees dat mij op dit vlak aanspreekt, 
behoor ik ook tot een groep. 
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\1 schrijft ook voor enkele mensen. (Ja) U schrijft niet 
voor de massa. (Nee) Ernest Claes schreef voor de mas
sa, vermoed ik? 
Dat weet ik niet, misschien, enfin dat weet ik niet. 
Waarom? 

Ik heb de indruk dat wanneer ik Ernest Claes lees, ik 
geen andere indrukken krijg dan mijn buurman die dat
zelfde boek leest, terwijl wanneer ik een werk als Om
trent Deedee lees, dan heb ik wel soms de indruk dat ik 
dat op een heel persoonlijke manier heb begrepen, dat 
ik op bepaalde punten kontakt zal hebben daarmee, el
ders dan mijn gebuur. 
Maar misschien heeft Claes dit ook gedacht, dat hij 
alleen maar de notaris en de onderwijzer zou doen 
lachen met de streken van De Witte, niet daaraan den
kend dat de algemene leerplicht en het algemeen be
schaafd Nederlands, zeer gauw op zijn hielen zouden 
komen, en men heeft hem waarschijnlijk meer gelezen 
dan hij ooit verwacht heeft, in zo'n korte tijd. Ik weet 
niet of hij resoluut voor de massa ! schreef. Iemand die 
resoluut voor de massa schrijft is Aster Berkhof of Van 
Hemeldonck, de -JDavidsfondsschrijvers, of sommige 
schrijvers van de Arbeiderspers. Theun de Vries schrijft 
ook voor de massa. i 

Het is dus geen kwestie van rechts l o f links? 
Nee, helemaal niet. Het is een instelling, die gebaseerd 
is op — 'n verholen of niet — minachting voor de wer
kelijke lezer, nietwaar. Dat zijn wel j gemaksprocédés. En 
die zijn zeker niet het voorrecht van rechts of links. 

Wat u daarnet zei is wel interessant in verband met die 
verandering in uw werk, ... 
Ja, dat is dus al een afstand nemen van wat er vroeger 
aan esthetisch spel de voorkeur kreeg en ook aan het 
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introsp^ktief gewroet. Dat interesseert me nu praktisch 
niet m£er. De ziel en de psychologie gaan naar de ach-
ter^rorjd. verschuiven. | 

De biriding met de maatschappij is misschien sterker? 
Nee, tejnzij dat het een binding met een ideale maatschap
pij was. W a n t | ik heb geen binding met de hedendaagse 
maatschappij , tenzij dan een van afschuw en ergernis. 
Da t is de enige binding die ik heb . Niets , afgezien van | ^ 
het persoonlijke vlak, heb ik te maken met de gemeen- l 
schap jhier. 

misschien is het juist deze afschuw en energie die 

leiding is vóór uw schrijven? 

geef ik ook onmiddellijk toe, dat is een vorm van 
al zei over het niet dupe willen zijn. Dat is wat 
toe aanzet om er iets aan te doen. 

Maar 

de aan 

Ja, dat 
wat ik 
er mij 

Dus u kent uzelfs een taak toe op dat gebied? 

Waarschijnli jk.^Vaak klinkt het alsof ik d a n proselite-
rend wil optreden. Nee, het is misschien een even grote 
persocnlijk afreaktie tegenover de algemene problemen 
dan de man die alleen maar zijn persoonlijke problemen 
uitschrijft. Het is moeilijk om formuleren omdat precies 
datgene dat ik wil zeggen zich alleen laat schrijven.)Ik*f 
ben geïrriteerd door de stompzinnigheid van de meeste 
mensejn die leven in een maatschappij waarvan ze de 
zin en de richting niet kennen, niet weten, maar wel op 
krisismomenten zullen ervaren, daar de gevolgen zullen 
van krijgen. Zij s taan elke dag onder druk van een groot 
aantal krachtvelden die in handen zijn van belangheb
benden en de belanghebbenden verkiezen uiteraard dat 
dichters en schrijvers het hebben over de emotieve, per
soonlijke erupties, over problemen van psychologische 
aard. 



Ongevaarlijke dingen? 
Ja, want dan leest men dat met veel plezier en dat is een 
diepgaand werk zegt men dan, enj daarin worden de 
grote problemen tussen man en vrouw, tussen de man 
en zijn dubbel, aangesneden, en ondertussen is er hele
maal niets gebeurd en gaan al de mogelijke korrupte 
spelletjes verder door. Daarom — dat heb ik altijd ge-

I had hoor, dat gevoel, maar om verschillende redenen 
i (het zou te lang zijn om daar nader op in te gaan, het 
l zijn trouwens privé-redenen) — kwam dat niet tot mijn 
J^boeken terecht, tenzij zeer langs omwegen. 1 

Lí was het ook misschien minder bewust? 
Í Ik was het mij zeer zeker veel minder bewust, want dat 
» hangt samen met een bepaalde volwassenheid. De jon

geling — Shelley — is gemaakt voor de lyriek, nietwaar, 
pas Dante of Shakespeare, dat zijn de mensen die weten 
waar het om gaat eigenlijk. Rimbaud is explosie. Dat 
moet ophouden. Je kunt moeilijk Rimbaud spelen na je 
22ste. Dan moet je echt het veld wat gaan verruimen 
desnoods door vervlakking of door — er zijn een groot 
aantal gevaren daaraan verbonden. Het is zo makkelijk 
om Theun de Vries te worden, voor men het weet. 

Ik sprak daarnet over de binding met de maatschappij 
en u antwoordde mij dat er juist een gebrek aan bin
ding was, dat er wel een soort binding was met een 
ideale, een betere maatschappij. Maar stel u nu eens 
voor — het is natuurlijk volkomen illusorisch, het is 
dan ook een theoretische vraag, maar stel u voor dat de 
verschijnselen waartegen u het hebt, waartegen u rea
geert, plots zouden verdwijnen, en dat u inderdaad leeft 
in die maatschappij waarmee u zich wel akkoord kunt 
verklaren, dan zoudt u misschien niet meer schrijven? 
Misschien niet, dat zou best kunnen, maar dan zou ik 
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het ookj niet als een groot gebrek zien bij mezelf, maar 
ik denk jhet niet. 

Zoudt u dan niet schrijven om de loftrompet te steken 
van die maatschappij? 
Misschien wel, ik zie daar in princiep geen enkel bezwaar 
tegen, p e Chinese beschaving heeft vele partij-dichters 
gehad, die de loftrompet s taken van hoe het allemaal 
ging aan het keizerlijk lof, en die waren niet mindere 
dichters. Ik hoop dat de ideale maatschappij altijd een 
plekje over zal houden voor zijn belagers, als ze het 
maar goed schrijven of schreeuwen. W a n t dat is de test 
— in mijn ideale maatsdhappij zou ik de slechte schrij- li 
vers laten fusilleren. Mijn ideale maatschappij zou wat 
dat betreft een soort weekblad uitgeven waar in alle goe
de schrijvers aan bod kwamen, met loftrompet of met 
Mep... 

Maar dwingt u mij tot een vraag : wat is een goede 
— en wat is een slechte schrijver? 
Kijk, ijn mijn ideale maatschappij , zou ik censor zijn, 
omdat j ik voldoende goeie smaak heb, en voldoende fa
natiek^ instelling wat de moraal betreft, dan zou ik 
beslissen, althans kornui ten vinden die de censuur in 
handen zouden nemen. W a n t ik geloof wél dat m e n k a n 
w e t e n ' w a t goed en slechte schriftuur is. Ik denk niet 
dat iedereen recht van spreken heeft, daarin. Als u zegt 
dat ditf een goeie is en ik zeg dat het een slechte is, dan 
geloof; ik niet da t wij beiden gelijk hebben, ik ben vooral 
geen cjlemokraat in deze materie. Ik geloof niet dat u w 
oordeel net zo goed is als he t mijne, want er zijn mensen j 
die het gewoon beter weten. 

Als schrijver hebt u misschien meer ondervinding? 
Onde: andere, en in mijn ideale maatschappij zou men 
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met chemische en andere proeven kunnen kijken hoe 

mijn adrenaline werkt tegenover een gedicht, en men 

zou zeggen zoveel graden, dus , de gevoeligheid van deze 

figuur reageert daar zogoed op, het is bijna een goed 

gedicht. Het is even iilusorisch als wat u daar stelde, 

maar he t is onder te brengen in die maatschappij . 

Wel, laten we het illusorische weer verlaten, en ik kom 
tot wat toepasselijk is op wat we rondom ons zien ge
beuren : volgens u heeft de kritïkus dus geen recht van 
spreken, wanneer hij zelf geen schrijver is? 
Nee, dat is niet waar. Er is zoiets als de kreatieve intel

ligentie e n de kritische intelligentie : | beide werken in 

een auteur. Het preponderante in dé romancier is de 

kreatieve aandrift, met de nodige kritische korrekties —• 

zijn kritische intelligentie komt voor zoveel procent tus 

sen. Er zijn evenwel mensen die zich uitsluitend als 

kritisch-kreatief kunnen bewegen, en da t zijn net zo 

goed schrijvers. Die zijn er veel zeldzamer, maar ze zijn 

er: Sainte Beuve, Carl Einstein. . . Da t zijn geen roman

ciers of dichters meer, h i t zijn grote schrijvers. 

Beslist de kritiek niet in grote mate in hoeverre werken 

goed of slecht zijn, of ze gelezen worden, dat ze ver

spreid worden. 

Denkt u dat? 

Wel, ik vraag het — 

O p welk terrein? 

Kan de kritiek soms niet verhinderen dat een werk ver

spreid wordt doordat er een ongunstig oordeel over 

wordt uitgesproken — of gelooft u dat de kritiek geen 

invloed heeft? 
Die heeft invloed — maar spreekt u nu over het Neder

landse taalgebied of enkel over Vlaanderen? 
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Over Nederland vooral. 

Dat is zozjeer verschillend, dat we het moeilijk onder één 

noemer k tmnen brengen. Als u het over Vlaanderen 

heeft, lijkjt mij de kritiek vrij onbelangrijk. Ik zou echt 

niet weten in hoeverre goeie kritiek in Vooruit, Laatste 
Nieuws, yolksgazet determinerend zijn voor een grote 

verkoop, j 

U hecht er ook geen belang aan wat men schrijft over 

uw werk\ 
Jawel, ik lees het. Ik lees het zeer zeker, zoals ik ook 
't Pallietèrke lees. Ik moet mijn vijanden kennen. Ik ga 

helemaal niet pretentieus zeggen: dat kijk ik nooit in, ik 

lees wel degelijk wat men schrijft. Nee , ik geloof dat er 

maar wejinig mensen zijn die het werkelijk niet lezen. 

Houdt u\ rekening met wat men over u schrijft? 
Ik ga geen zin veranderen in een boek omdat die of die 

het anders zou wensen. 

Maar in een volgend werk? 

Nee, bepaald niet. 

U zegt hooit: men heeft daar terecht een bezwaar ge
maakt, en nu zal ik dat proberen te vermijden? 
Ik wil proberen eerlijk te zijn: ik geloof het niet, nee. 

Ik geloof dat mijn IJdelheid in de weg zit. Ik wil het wel 

aannemen van vrienden die ik ken, wiens oordeel ik ver

trouw. M a a r ik hou er wel een bepaalde rekening mee 

als men mij zegt : U gebruikt dat adjektief nu al sedert 

Uw twintigste jaar, in elk boek krijgen we datzelfde 

adjektiejf. Met heel veel plezier hoor ik zulke dingen an t 

woorden. 

Dus naar de vorm? 
Uitsluitend technisch. Soms geloof ik dat men niet an-^jl 

ders dan technisch over boeken moet spreken. ' 
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Dus u aanvaardt geen kritiek op de thema's in uw wer
ken? 
Nee, want al de kritieken die daar op gemaakt worden, 
die lieb ik zelf al gedaan. Na afloop weet ik heel goed, 
als ik een toneelstuk van me nog 'n keer zie, er is nie-

A mand zo kristisch gesteld als ik. Ik weet het allemaal al 
J veel beter. Men moet het mij echt niet komen vertellen 

dat deze of deze figuur in de schaduw gebleven is, of 
dat dat hoofdstuk echt 'n beetje minder is, dat weet ik 
ook wel. Maar misschien had ik mijn reden om dat 
hoofdstuk minder te maken, omdat het vorige hoofdstuk 
dan des te feller lijkt. 

Volgens u moet de kritiek dus alleen de technische kan
ten van een werk beoordelen? 
Nee, dat wil ik ook niet zeggen. Ik zei alleen maar dat 
ik de technische kant aanvaard — wat iets helemaal an
ders is. Maar, zoals in mijn ideale maatschappij stel ik 
mij wel ideale kritici voor: ik zou wel willen dat men mij 
beoordeelde op a) inhoud b) vorm en dat men zich echt 
nog houdt aan deze ouderwetse indeling, en dus zegt wat 
er in staat en hoe het voorwoord werd. En dat zou ik 
wel eens echt willen lezen, door iemand met passie en 
intelligentie geschreven. Maar dat gebeurt me nooit. 
Enfin er zijn uitzonderingen hier en daar, van mensen 
die iets opgedolven hebben wat ik niet wist. Dat is dan 
al — nou ja goed — 'n gebeurtenis. 

Er is dus geen dialoog tussen u als schrijver en de kriti-
kus die het lezerspubliek vertolkt? j 
Om te beginnen vertolkt geen enkele kritikus het lezers
publiek. Want als het zo zou zijn dan had ik hier tien 
lezers. Ik geloof dat de relatie kritiek-lezerspubliek — 
ik spreek altijd nog over hier, nietwaar — dat die miniem 
is. Ik geloof niet dat bv. Remi vande Moortel de expo-
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nent is vanjde lezers van De Landwacht, ik weet beslist 

van niet. j 

Hoe staat y. tegenover de kritiek van rechtse zijde op 

uw werk? 

Ik heb u gezegd dat ik zoveel mogelijk lees wat men 

over mij schrijft. Maar wat men nu in katholieke krin

gen over mij schrijft, wat bedoelt u daarmee? Is het dan 

Streven, of De Nieuwe Stem of... 

Ook de Standaard, de Nieuwe Gids, De Nieuwe. . . 

In de laatste tijd is dat wat verbeterd, maar ik denk. dat 

ze mij nog altijd als een ketter zien. Ik ben zeer anti

katholiek, pp een onredelijke manier tegen de katholieke 

kerk. ' 

En tegen cj.e katholieke godsdienst? 

Ook tegen de katholieke godsdienst, maar dat is dan 

meer gemilderd, ik bedoel niet gemilderd in de laatste 

tijd, maar jmijn oordeel daarover is milder. Maar ik ben 

fanatiek racistisch wat betreft de katholieke kerk. Da t 

is: als er ^en Ku-Klux-Klan zou zijn om het te elimine

ren, zou ilj. er willen bijhoren. 

Komt dat\tot uiting in uw voerk? 

Heel dikwpls, ja. Voor wie het lezen wil •— 

In Omtrek t Deedee, bv. — 

... en in ^ïet Teken van de Hamster. Daar staat het in 

volle letters uitgeschreven dat ik he t een erfenis vind, 

die wij hoe dan ook meegekregen hebben. M e n kan zich 

geen ketter, geen heiden noemen: ver hereditair, hebben 

we het gewoon ingezogen, daar is niets aan te doen. Het 

belemmert onze meest onschuldige, onze meest naïeve 

be wegingen. ' 

U voelt zich dus beperkt in uw vrijheid door die... 

. . .door die erfenis, ja. Ik zie ook dat er door die erfenis 

I 
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ook positieve elementen zijn, maar dat is dan de pods-
dijeagt. Maar de kerk, dat is voor mij — hoe zou ik gaan 
zeggen — een steen des aanstoots.! Daar heb ik persoon
lijk last van. Als een — en ik ben daar totaal onredelijk 
in — als men mij zegt dat de jezuïeten de voornaamste 
aandeelhouders in de uranium zijn, dan geloof ik het 
onmiddellijk, nietwaar, zoals een! nazi over j oden. Ik 
overdrijf 'n beetje, ik neem het onmiddellijk aan — maar 
daarna zou ik 'n ommetje doen, jen twee bibliotheken 
gaan bezoeken om te kijken of het wel waar is, ja, dat 
wel. ; 

Het zal altijd nog redelijker zijn dan hun standpunt 
tegenover wat niet katholiek is... of wat niet-religieus 
is, wat heidens is. 

Ja, maar de binding Kerk-macht, die de gehele geschie
denis doorloopt, enfin de geschiedenis van het westen, 
lijkt me zoiets schokkends, dat ik niet begrijp hoe een 
redelijke mens zich daar niet tegen revolteert. Meer kan 
ik daar niet over vertellen. 

Is het uw manier van revolteren daartegen, als u schrijft? 
Wel, dat komt regelmatig opduiken. En, ik zie wel dat er 
nu een opening naar links is gekomen en zo, maar dat 
zie ik allemaal als maneuver, de Kerk is niet van steen, 
maar van rubber, en daarom blijft ze bestaan. Ze voelt 
aankomen wat er gaande is; daarom zijn de katholieke 
sindikaten beter dan de socialistische, ik kan geen enkel 
arbeider kwalijk nemen dat hij bij een katholiek sindi-
kaat gaat, daar wordt hij beter verzorgd. 

En de godsdienst alsdusdanig, beschouwt u dat niet als 
een remming, het feit dat de godsdienst hier allerhande 
instellingen in de maatschappij onder haar kontrole 
heeft... 

Wel, dat is dus de Kerk, dat beschouw ik als de Kerk. 
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Maar het godsdienstige element in de mens is een kon

stante,! da t is iets waar we moeilijk omheen kunnen . 

Alleen!is de vorm waarin het zich voornamelijk in Wes t -

Europa heeft geopenbaard volgens mij schokkend en ik i 

wil er best ai de kathedralen voor kadeau geven en J 
Memlifick en noem maar op . 

U beschouwt het religieuze niet als iets primitiefsl 

Ja. Natuurlijk. Het is zeer gebonden aan het primaire in 

de mens, maar ik geloof niet dat we daar absoluut vij

andig moeten tegen staan, integendeel. Als we dat pro

beren te inkorporeren, dit element, in laat ons zeggen 

wat we meer redelijke en meer vooruitgeschoven posten 

in ons denkvermogen noemen, als we dat inkorporeren 

dan kan dat alleen maar een verruiming zijn, als we het 

onder kontrole houden . . . — enfin, ook weer zinneloos, 

dat onder kontrole houden — maar ik bedoel als we 

dat niet al bij voorbaat af-kanalizeren in dat vrijmetse-

laarsgedoe van de katholieke kerk, als ik een kurieuze 

sprong mag maken. 

Maar uzelf staat als schrijver, als inteïlektueel, als 

kunstenaar boven dat primitief-religieuze? 

Nee. . . 

zich daar niet aan ontworstelen, beschouwt u het 

lijk niet alléén als een konstante in de maatschap

aar ook in uzelf? 

O, ik I heb aanvallen van 'ge lukk ig uiterst-vage religiozi-

teit, maar dat heeft niets met «'n bepaalde god» te ma

ken. Het is overigens moeilijk te dissociëren van andere 

aanvallen, van aanvallen die ik dus als onredelijk be

schouw. 

Dus u is geen aanhanger van het rationalisme? 

Ik vrees van niet. Dit wil zeggen niet van het integrale 

rationalisme van de 19de eeuw, van Comte — 

Wil u 

werke\ 

pij, m< 
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En van het rationalisme van de Sade? Dat is toch een 
rationalist! 
Vindt u dat? 

Wel, de manier waarop hij door redenering alle elemen
ten uitschakelt die onkrontroleerbaar zijn door het ver
stand, bv. in zijn «Gesprek tussen een Priester en een 
Stervende». Dat lijkt me toch rationalistisch te zijn, al
thans pre-rationalistisch... 
Ik vind dat het aandeel van de priester met zoveel ge
noegen geschreven is, dat ik eerder denk aan een split
sing in hem. Ik geloof niet dat — overigens het geheel 
van de Sade lijkt me niet zo rationeel. Het vertrekt van
uit een rationeel inzicht, een wens tot inzicht, een wens
droom tot inzicht vertrekt het, maar het geheel komt 
mij voor als onirisch, iets wat wel de struktuur van het 
rationele heeft, maar als geheel iets droomachtigs be
waart.. . zoals realistisch schilderen met zeer rationele 
middelen, Magritte, nietwaar, zo precies mogelijk een 
lantaarn, zo precies mogelijk een lucht, maar de lucht is 
die van de dag, en de lantaarn is j'het gedeelte van de 
nacht. Zo zijn de middelen die gebruikt zijn rationeel en 
wordt het geheel toch een droom, bij de Sade vind ik, 
dacht ik. Enfin, zo komt hij naar mij toe. Nee maar, dat 
rationalisme, ik had het voornamelijk dus over de latere, 
de 19de eeuw, dat vind ik zeer beperkend. Ik wil vrij 
en open en ontvankelijk staan voor alle vormen die het 
andere aanneemt. 
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