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Het woord heeft

B A I I e

“alle revoluties ge

De tradiﬁe__getrouw komen we ook dit keer aan de vooravond van Sinterklaas
met een bijvoegsel dat voor een groot gedeelte gewiid is aan de najaarspro-
duktie van de uvitgevers, en dan wel in het bijzonder de Nederlandse. Zoals
‘va!uelf spreckt hebben we, al is dit al het tweede boekenbijvoegsel van dit
najaar, een keuze moeten doen, waarbij het hoofdaccent gevallen is op de
Nederlandse bellettrie. Daarnaast treft de lezer ook enkele recensies aan van
boeken over beeldende kunst en theologische werken. We beginnen met een

GESPREK MET HUGO CLAUS

det ontleend is aan een serie interviews over het engagement van de schriiv)er
die de. Vlaimse romancier Fernand Auwera heeft gehad met auteurs vit Noord
 en Zuid. Zijn boek verschiint volgend voorjaar bij De Standaard in Antwerpen.

Auwera: Gerard Walschap antwoordde me op €en
vraag voor dit interviewboek: ,Literatuur is bezin-
ning over het eeuwig menselijke” en ,sociale actuali-
teit is de worm waardoor kunst vergaat”.,

Claus: Ik zou precies het tegenovergestelde zeg-
zen, Wie meent de onmiddellijke realiteit, waarvan
alle facetten toch politiek bepaald worden, te kun-
nen omzeilen door enkel nog over de ecuwige waar-
den te schrijven, is het slachtoffer van een zodanige
kortzichtigheid dat men later niet eens meer zal
weten waar die man-het eigenlijk over heeft, Als
hij het, los van die actualiteit, over rechtvaardig-

heid heeft, dan zal in zijn boek ,rechtvaardigheid” -

‘niets anders zijn dan een hol ‘woord. -
. Alg Aristofanes schrijft over de rechtvaardigheid
‘of, beter; over de onrechtvaardigheid, dan hangt
dat samen met een duidelijk begrip van zijn tijd, ook
politiek gezien, en precies daardoor spreekt wat hij
te zeggen heeft over de onrechtvaardigheid ons nog
-aan, .

Het is indecent altijd maar aan de eeuwigheids-
waarde te denken. Net alsof men bezig is de waarde
te berekenen van de beursaandelen van zijn klein-
kinderen ob basis van het nu zorgvuldig geinvesteerd
kapitaaltje. Men kan slechts universeel zijn als men
concreet is. En als men concreet wil zijn kan men
niet buiten de politiek, omdat er niets onpolitieks
bestaat. .

. Men kan niet zeggen dat men buiten de politiek
staat, Wie dat zegt neemt integendeel een duidelijk
politiek standpunt in: hij staat rechts, hij staat aan
de kant van de mensen die aan de macht zijn.

Politiek engagement

" A: U hebt dus geen bezwaar legen een eng poli-

tiek engagement van de auteur?

C: Ik zie geen heil in een eng politiek engagement
van de auteur, net zo min als ik heil zou zien in een
eng niet-politiek engagement, tenminste als dat mo-
gelijk zou zijn, Maar wanneer kan men van p_ohtlek
engagement bij een auteur spreken? Toch mgt. al-
leen als hij de wachtwoorden van een pohtxe}a:e
partij gaat herkauwen? Wie dat zou doen s'telt zxgh
trouwens even stupide aan als de auteur die fienxt
dat hij goede literatuur kan schrijven vanuit een
niet-politiek engagement, . .

Ik geloof niet dat men het probleem in een wit-
zwartterminologie kan behandelen. Mensen als
Emiel Van Hemeldonck en André Demedts hijvoor-
heeld schrijven evenzeer van uit een eng politiek
engagement als de pgriezeligste Sowjetschrijvers,
wanl, zij vertegenwnordigen door hnn tdenkwereld
nel 20 zenr eon beepiabde politielo houding

Overigens gelool ik el dat ool een echt wehrij-
ver zich door het politiek engagement in zijn litera~
tuur belemmerd heeft gevoeld, Majakowski bijvoor-
beeld heeft veel betere en interessantere gedichten
geschreven over politieke problemen dan over de

liefde. En dat gaat ook op voor de klassieke Franse,

dichters, d’Aubigné bijvoorbeeld.

A7 Politiek als inspiratiebron, Dat déet me den-
ken — ik moest er wel een geestelijke hinkstap-~
sprong voor maken — aan een opstel dat Vestdijk
heeft geschreven over Marsman: De cultuur als bron
van inspiratie. Vestdijk gaat niet helemaal akkoord
met de onheilsprofeten die spreken over onze on-
dergaande culttuur, hij spreekt liever over een kan-
telende cultuur, want wat kantelt kan zich opnieuw
oprichten; en zegt dan: ,Zoals ieder labiel even-
wicht, dat acuut of bij voortduring bedreigd wordt,
moet zulk een kantelende cultuur het dichtefSchap
activeren”. Ben je daarmee akkoord?

C: Ja. Vanaf de Grieks-Romeinse tijd en met de
geschiedenis als leidraad kun je duidelijk merken
dat het dichterschap best floreert in een wat Vest-
dijk dus kantelende cultuur noemt. De Romeinse
decadentie bijvoorbeeld heeft prachtige dichters
voortgebracht, zoals de onvolprezen Juvenalis. Zij
schreven vanuit een diepe weerzin tegen, de maat-
schappij waarin ze leefden, weerzin die soms haast
razernij werd. Hun motieven werden er: duidelijk
door gekristalliseerd, wat niet het geval is in peri~
oden of in gemeenschappen waar de dichter in een
harmonische verhouding leeft met de maatschappij.
Bij de Chinezen bijvoorbeeld scheen deldichter in

‘de eerste plaats een hofdichter te zijn die schreef

over de keizer en over de natuur en enkel trachtte

‘zijn gevoelens zo precies mogelijk te verwoorden.
Er was hier geen sprake van actie en reactie,.zoals .

in _onze cultuur, waar ongeveer alle werken die
universele waarde hebben, gemaakt schijnen te zijn

~ uif reactie tegen de maatschappij, tegen de cultuur.

Ten slotte is schoonheid immers niet alleen convul-
sief, maar ook revolutionair, En gaat daardoor op

~onbdekking naar nieuwe waarden en nieuwe vor-
‘men.

De romancier

.A: Voor de_romancier ligt het, volgens Vestdijk,
niet zo gunstig: ,..zulk een ‘dramatisch gebeuren
spreekt als geen ander tot de dichterlijke verbeel-
d}ng, meer zelfs nog dan tot de romanciersverbeel~
ding, d@e toch altijd op een minimum van hier
onoverzichtelijk geworden feitelijkheden aangewsa-
zen blijft.” ‘ :

C: Dat gaat natuurlijk alleen maar op hij een
grove herleiding van het begrip romancier tot het
19de-eeuwse patroon, dus wel voor Flaubert en
Balzac en de victoriaanse schrijvers, maar niet
meer voor de moderne romancier. Ik geloof dat e
romancier van nu er alles bij te winnen heeft zo
poétisch mogelijk te zijn (maar dan natuurliik niel
meer poétisch in de-eceuwse zin), De feitelijlonid
(e Gogol geefl it miniem vorpeleken Bij le poeti.
sehe transfiguratic 1o 2o werk., Mg na zou il
t‘qch' weleens willen weten wat (e andere schrijvers
die je hebt ondervraagd denken over politiek enga-
gement, Wat vertelden ze? K

At Een lijn valt er wel in te trekken: wantrouwer
tegen een te dicht aansluiten bij de actualiteit.
gegroeid, denk ik, uit het besef dat de literatuur d:
loop van de gebeurtenissen toch niet kan verande-~
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. Ten., Marcel van Maele zegt het zo: ,Men kan geen

© lijn.

~ kogel tegenhouden met een woord”, Maar natuur-

lijk staat niet jedereen aan dezelfde kant van de

C: Ik begrijp dat niet. Het woord heeft alle revo-
luties gemaakt. De libertijnse dichters die samen-
kwamen, dat is het begin van de Franse revolutie.
Slechts als uitvloeisel daarvan kwamen er geweren
aan te pas. Ik geloof dat mensen die dat niet inzien
nog altijd behept zijn met een romantische visie op
de %unst en menen dat de schrijver de menselijke
natuur enkel moet vertolken in wat haar uniek
maakt. En duister. : :

De romantische dichter verheugt zich in zijn
eigengereide quasi-mysterieuze zinnen, en is heel
gelukkig als hij er niet toe komt gewoon te zeggen
wat hij denkt over dingen waar men hem volgen
kan, want dan zou hij de indruk hebben naakt voor
zijn publiek te staan, opeens niet veel meer te =ijn
dan een gewone café-debater. En dat is hem natuur-
lijk te min, want hij is groter en dieper en hecht
enkel belang aan de eeuwige waarden. Maar van
dat soort dichters zijn er al duizenden verdwenen
zonder spoor na te laten.

Actualiteit

- A: Het is opvallend dat de Nederlandse en vooral
Vlaamse schrijvers minder reageren op de actua-
liteit dan Amerikaanse, Franse, Duitse aufeurs.

C: In Nederland is er een fraditie op dat gebied.
Denk maar even aan Eddy du Perron, Johan Brou-
wer, Menno ter Braak, die zelfmoord pleegde uit
angst voor de Duitsers, die wisten wat hij over het
nazisme geschreven had. En nu Mulisch. In Vlaande-
ren is het gewoon een uiting van on-cultuur. Wij
hebben op dat terrein een enorme achterstand in te
lopen. .

De Vlaming wordt gehandicapt door zijn zelfge-
noegzaamheid. Hij denkt nog altijd dat hij ver komt
door gewoon te vertellen wat er in zijn parochie
gebeurt. Er zijn natuurlijk nog andere redenen. Een
kwestie van temperament. Vlamingen hebben nooit
uitgeblonken in beschouwend en kritisch werk. En
ook wel een zekere minachting voor de politiek. Als
het politieke zaken betreft wordt er slechts een
mindere graad van intelligentie in het werk gesteld
ok bij politici trouwens. .

A: Het politiek engagement spreekt ook uit uw
boeken niet zo heel duidelijk.

* C: Je mag niet vergeten dat De verwondering en

: Omtrent Deedee reeds vijf jaar geleden verschenen.

Er is dus wel een hiaat in mijn produktie en dat
hiaat is precies te wijten aan mijn onzekerheid
tegenover de graad van engagement die ik harmo-
nisch in de structuur van mijn werk kan opnemen.

" Maar dat ik schrijf vanuit het engagement is toch

wel overduidelijk. Pasklare oplossingen heb ik ech-
ter niet bij de hand. Mijn boeken zijn geen handlei-~
dingen bij het politieke denken. 1k zeg niet dat men
lid moet worden van de communistische partij want
dat heeft hier in Belgié geen zin, of van de BSP,
want dat heeft nog minder zin.

Maar neem zelfs eens Omtrent Deedee, daar zi*
het engagement toch in de wijze waarop. ik die
mensen beschrijf, en de terreur die het katholicisme
op hen uitoefent, hoe ze er door verminkt worden.
Dat alles is toch heel duidelijk aangebracht, men
ziet aan welke kant ik sta. Ook in Morituri. Ook in
Masscheroen,

Y. (vervog

i
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Een groot deel van mijn engagement is negatief.

Ik schrijf van uit dezelfde radeloosheid waarmee ik

het politieke leven heschouw. Ik zie geen enkale

partij hier waarvoor ik mensen zou willen ronselen,

zoals bijvoorheeld Glinther Grass dat doet. Met al de

treurige implicaties daarvan overigens.

Het probleem is complex want het gaat erom ook
de verouderde en esthetische middelen die door de
huxdxgq gemeenschap aanvaard worden en dus be-
smet zijn te weren. De techniek van de revolutie. |
moet ook technisch in de tekst verwerkt worden,
anderg blijf je modderen In een zelfgencegzame
reactionaire kunst, al roep je nog zo bezwerend in
de richting van Vietnam. S

el

Risico

_A: Is het engagement van vele auteurs inderdaad
me}: 'wat‘ gratuit, wat te oppervlakkig? Er is hier
weinig risico aan verhonden. Ze staan er niet met
»oren en poten” middenin. Dat hoort men weleens
opwerpen.. Iemand als Zola, als men over engage-
ment spreekt duikt die naam altijd wel op, was et
enkel geéngageerd als schrijver, schrijver van boe-
ken die een wezenlijke rol hehben gespeeld in de
geschiedenis van de sociale strijd, maar ook als
mens, zijn leven lang...

C: Maar Zola was een slecht schrijver, Je kunt
nog andere namen noemen, Barbusse. Een zeer
groot_man- maar een-slecht schrijver, Wat heeft dat
met literatuur te maken?

A: Multatuli?

C: Multatuli is een geniaal schrijver, maar hij
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“enft nlet dien !nxzor_rvpm !n “do Lnbnur!l'nin\mn.
Kijk eens, als protest niet leidt tot praktische oplos-
singen dan is dat te wijten aan de achtergrond
waartegen de auteur zich aftekent. In dit land
heerst totale inertie.. Voorlopig kan de auteur niet
veel meer doen dan (e vinger op de wonde leggen,
op het slaafse, het laffe en het corrupte van het
dagelijkse leven hier.

En wat mij persoonlijk beirefi:
mist en geen essayist. Ik kan mijn natuur niet
veranderen, Evenmin als men het Zola mag
verwijten dat hij geen sonales heeft geschreven
mag men een niet-polemisch dichter Zola voor de
voeten werpen.

A: U bent naar Cuba geweest. Men hoort heel
wat vertellen over de fantastische verwezenlijkin-
gen van Castro, over de nieuwe mens die daar, in
een ongelooflijk korte tijd, zou zijn ontstaan. Welke
indruk heeft Cuba op u gemaakt?

ik ben geen pole-

C: 1k ben bezig aan een lang gedicht over'Cuba..

Ik kan geen essays schrijven. Ik moet mijn indruk-
ken en emoties in een gedicht kunnen kanaliseren.

En ik ben daar voor het ogenblik te emotioneel bij:

betrokken om er te kunnen over spreken. Ik kan
niet praten over iets waar ik mee bezig ben. Maar
ik kan wel zeggen dat ik woord voor, woord ak
koord bhen met het boek dat Mulisch over Cuba
heeft geschreven.

J."‘(\ . IWR (OJ) (vur'vnu)'T‘]'

Om die reden ook sta ik het federalisme voor, Wij
hebhen er alle belang bij tot duidelijke posities
gedwongen te worden. Dan kan men zich beter
at?etten Daarom ook juich ik op sommige sombere
momenten de pauselijke encycliek Humanae Vitae
toe, soms zelfs de verkiezing van Nixon tot pres1—
dent van de USA. Dat verduidelijkt de posities in
de wereld. De toestand wordt leesbaarder. Wat zeer
belangrijk is.

Dat hebben ook de McCarthy-aanhangers begre-
pen die, nadat hun kandidaat uitgeschakeld werd,
overlxepen naar het kamp van Nixon. Beter een
duidelijke figuur als Nixon, zeggen zij, dan een
kleurloze zogezegde progressist zonder ideeén &ls
Humphrey.

BELGIE EN BUITENLAND

A: Zo zitten we dan toch weer in het bu1ten1and

C: Daar zijn we afhankelijk van.

A: En dat gaat waarschijnlijk niet alleen op voo?
Vlaanderen of Belgié, maar voor heel Europa. We
vinden het allemaal noodzakelijk dat de maatschap-
. pelijke structuren hier fundamenteel veranderen.
Kan Europa dat nog op eigen kracht, of zijn we
athankelijk geworden van gebeurtenissen die zich

. elders afspelen, in de Derde wereld bijvoorbeeld?

Seksuele 'Iaboes ’

A Dan maar teruo naar Vlaanderen Waar men
Masscheroen mpoeilijk heeft verteerd. Er zijn men-
sen, waaronder u, die beweren dat het doorbreken
van selksuele taboes een eerste stap is die kan
leiden tot maatschappelijke hervormingen, er zijn
er anderen die eerder de indruk hebben dat men
wat meer seksuele vrijheid tolereert om de aan-

dacht van d1e maatschappuhervormmgen af te lei-

den. - -
. C: Men staat nlet ‘meer seksuele vrijheid toe. Ik
ben daar het levend bewijs van. En als ze moest
Bestaan zou het vast geen afleidingsmanoeuvre zijn
om te voorkomen dat op-andere terreinen grotere
vrijheid zou opgeeist worden, integendeel. Het is
misschien de enige manier om de- hele zaak in
beweging te krijgen.

De baanbrekers voor ‘de Frane revolutie waren
een hele reeks libertijnse dichters. Meer nog dan de
theoretici van de revolutie hebben zij het klimaat
rijp gemaakt. Het is een manier om openheid te
forceren. Dat er daardoor randverschijnselen als de
commerciéle erotiek ontstaan, verschijnselen dle
nitstekend kaderen in het bourgemspatroon, vind ik
helemaal niet erg.

Ik zelf zal al’md zeggen dat het van groter belang

ds de Viet-Minh te steunen dan het recht te verdedi~ -

gen zijn broek wuit te doen, maar men mag niet uit
het oog verliezen dat de seksuele ontvoogding een
eerste stap is die vooral hij jongere mensen kan
leiden naar-elke andere ontvoogding. En voor zover
ik de menselijke natuur durf te kennen houdt het
proces niet halt bij die seksuele ontvoogding, inte-
gendeel, er ontstaat daardoor een grote verruiming
in de gedachtenwereld. En die is er nodig, zeker in
ons land, waar de intolerantie zo nauw samenhangt
met de kerk en alle andere reactionaire krachten.

laboratorium van het leven.”
l

C: Niet zozeer van de Derde wereld, denk ik. Die

zal zijn eigen revolutie maken zonder zich veel om

ons te bekommeren. Hoop ik, De impuls om fot die
drastisch, revolutionaire verandering te komen
moet uit de omstandigheden groeien. Als Amerika
bijvoorbeeld oo0it ontdekt dat investeringen in Bel-

gié niet meer renderend zijn, en zich terugtrekt,

dan zal daar werkloosheid uit volgen, en dan kun-
nen de omstandigheden ontstaan die pre-revoluti-
onair zijn. Voor het ogenblik bestaan die omstandig-
heden niet, en daarom is het niet eens wenselijk dat
men Vlaanderen of welk land hier ook tot. een
revolutionaire staat zou proberen te dwingen. ;

A: De grote historische rol van Europa is dus wel
nitgespeeld? :

C: Wij hebben geen inspraak meer.

A: En zo zijn we dan ongeveer rond geweest, en
komen we terug bij die kantelende of ondergaande
cultuur- waar we het bij het begin van dit gesprek
over hadden.

C: Wat die wankelende of kantelende - cultuur
betreft, mag ik misschien aan de jonge: wanhopige
dichter die in ons land niet weet welke kant hij uit
moet, dit woord van Marx meegeven: »In de ge-
schiedenis, als in de natuur, is de verrotting het
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