
Het woord heeft T„, w > 
alle revoluties gemaakt 

De traditie getrouw komen we ook dit keer aan de vooravond van Sinterklaas 
met een bijvoegsel dat voor een groot gedeelte gewijd is aan de najaarspro-
duktie van de uitgevers, en dan wel in het bijzonder de Nederlandse. Zoals 
vanzelf spreekt hebben we, al is dit al het tweede boekenbijvoegsel van dit 
najaar, een keuze moeten doen, waarbij het hoofdaccent gevallen is op de 
Nederlandse bellettrie. Daarnaast treft de lezer ook enkele recensies aan van I 
boeken over beeldende kunst en theologische werken. We beginnen met een 

GESPREK MET HUGO CLAUS 
dat ontleend is aan een serie interviews over het engagement van de schrijver 
die de Vlaamse romancier Fernand Auwera heeft gehad met auteurs uit Noord 
en Zuid. Zijn bode verschijnt volgend voorjaar bij De Standaard in Antwerpen. 
Auwera: Gerard Walschap antwoordde me op een A : -p 0 l i t i ek als inspiratiebron. DaF"döet më~cTen-

vraag voor dit interviewboek: „Literatuur is bezin- k e n _ i k m o e s t e r w e l e e n geestelijke hinkstap-
ning over het eeuwig menselijke" en „sociale actuali- g p r o n g v o o r m a k e n _ a a n e e n o p s t e l d a t vestdijk 
telt is de worm waardoor kunst vergaat . h e e f t l g e Schreven over Marsman: De cultuur als bron 

Claus: Ik zou precies het tegenovergestelde zeg- v a n i n s p i r a t l e < vestdijk gaat niet helemaal akkoord 
gen. Wie meent de onmiddellijke realiteit, waarvan m e t d e o n h e i l s p r o f e t e n die spreken over onze on
alle facetten toch politiek bepaald worden, te kun- l d e r g a a n d e cultuur, hij spreekt liever over een kan
nen omzeilen door enkel nog over de eeuwige waar- t e l e n d e c u l t u u r % w a n t w a t k a n t e i t kan zich opnieuw 

• den te schrijven, is het slachtoffer van een zodanige o p r i c h t e n , e n z e g t dan: „Zoals ieder labiel even-
kortzichtigheid dat men later niet eens meer zal ' ^ ï c h t j d a t a c u u t o f , by voortduring bedreigd wordt, 
weten waar die man het eigenlijk over heeft. Als j n o e t z u l k e e n k a n t e l e n d e cultuur het dichterschap 
hij het, los van die actualiteit, over rechtvaardig- a c t i V eren". Ben je daarmee akkoord? 
heid heeft, dan zal m zijn boek „rechtvaardigheid • c . J a u V a n a f de Grieks-Romeinse tijd en met de 
niets anders zijn dan een hol woord. - geschiedenis als leidraad kun je duidelijk merken 
; Als Aristofanes schrijft over de rechtvaardigheid d a t h e t d i c h t e r s c h a p best floreert in een wat Vest-
*of, beter, over de onrechtvaardigheid, dan hangt d i j k d u g k a n t e l e n d e c u i t u U r noemt De I Romeinse 
dat samen met een duidelijk begrip van zijn tijd ook d e c a d e n t i e bijvoorbeeld heeft prachtige dichters 
politiek gezien, en precies daardoor spreekt wat nij voortgebracht, zoals de onvolprezen Juvenalis. Zij-
te zeggen heeft over de onrechtvaardigheid ons nog s c n r e v e n vanuit een diepe weerzin tegen; de maat-
a a n « . . , schappij waarin ze leefden, weerzin die soms haast 
•• Het is indecent altijd maar aan de eeuwigheids- r a z e r n i j w e r d . H u n m o t i even werden er! duidelijk 
waarde te denken. Net alsof men bezig is de waarde d o o r .gekristalliseerd, wat niet het geval is in peri-
te berekenen van de beursaandelen van zijn Klein- o d e n o f i n gemeenschappen waar de dichter in een 
kinderen ob basis van het nu zorgvuldig geïnvesteerd harmonische verhouding leeft met de'maatschappij, 

'kapitaaltje. Men kan slechts universeel zijn als men B i j d e chinezen bijvoorbeeld scheen deldichter in 
concreet is. En als men concreet wil zijn kan men d e e e rste plaats een hofdichter te zijn die schreef 
niet buiten de politiek, omdat er niets onpolitieks o v e r d e k e i z e r e n o v e r de natuur en enkel trachtte 
bestaat. zijn gevoelens zo precies mogelijk te verwoorden. 

Men kan niet zeggen dat men buiten de Ppji^ic E r w a s n i e r g e e n sprake van actie en reactie,.zoals : 

staat. Wie dat zegt neemt integendeel een duidelijk i n o n z e c u i t U ur , waar ongeveer alle werken die 
politiek standpunt in: hij staat rechts, hij staat aan universele waarde hebben, gemaakt schijnen te zijn 
de kant van de mensen die aan de macht zijn. uit reactie tegen de maatschappij, tegen de cultuur. 

Ten slotte is schoonheid immers niet alleen convul
sief, maar ook revolutionair. En gaat daardoor op 

Politiek engagement .ontdekking naar nieuwe waarden en nieuwe vor-

' A: U hebt dus geen bezwaar tegen een eng poli- ' -* P f t m n n r : A r 

tiek engagement van de auteur? v e romancier 
C: Ik zie geen heil in een eng politiek engagement 

van de auteur, net zo min als ik heil zou zien in een A . V o Q r d e r o m n - y t h t v o l , g e n s vestdiik 
engMniet-poHtiek engagement t e n m i ^ t e a ^ n i e t m ü { k J 
gelijk zou zun. Maar wanneer kan men van pwiüek k t ^ dichterlijke verheel-
engagement bij een a u t e u r s t o l ? Toch me al- d i n g > m e e r ^ n o g d a n t o t d e romJ^™ . 
leen als hij de wachtwoorden ™ ding, die toch altijd op een minimum van hier 
partij gaat herkauwen? Wie da tf^^f^^^ onoverzichtelijk geworden feitelijkheden aangewe-
trouwens even stupide aan als de auteur die den^u z e n blijft." 
dat hij goede literatuur kan schrijven vanuit een C : D a t g a a t n a t u u r i i j k a l l e e n m a a r o p b i j e e n 

niet-politiek engagement. # .grove herleiding van het begrip romancier tot het 
Ik geloof niet dat men het probleem m een wit- igde-eeuwse patroon, dus wel voor Flaubert en 

zwartterminologie .kan behandelen. Mensen ais Balzac en de Victoriaanse schrijvers, maar met 
EmieL Van Hemeldonck en André Demedts bijvoor- m € e r voor de moderne romancier Ik geloof dat de 
beeld schrijven evenzeer van uit een eng politiek romancier van nu er alles bij te winnen heeft zo 
engagement als de griezeligste Sowje schrijvers, poëtisch mogelijk te zijn (maar dan natuurlijk niet 
wjinf , zij vp-rf.PKrnwnordiKf'n door hun. d r n k w c r e k l w r v r poëti.srh in H M r - o r u w s e zin) I > friloli j U h p i d 

iud. / . rnr rtm \,r\HM\\i\r p n l H I H t n h o n d i n g (J,-,Kf,| yr f . f f . h m i n i r f n VfMHrlr luMi I, i j d r |.«wM 

Overigens ĝ loor ik mei. dut n u i f . <̂ n r-i-hi m:hri.h ticn« tra na f i g u r a t i e * m /.iju wnU... Muur nu /.,u ik 
ver zich door het politiek engagement in yijn litera- t o c h w e i e e n s willen weten wat de andere * e h n i V H r r f 

tuur belemmerd heeft gevoeld. Majakowski bijvoor- d i e j e hebt ondervraagd denken over politiek erv'a-
beeld heeft veel betere en interessantere gedichten gement. Wat vertelden ze 7 " 
geschreven over politieke problemen dan over de A: Een lijn valt er wel'in te trekken: wantrouwer, 
liefde. En dat gaat ook op voor de klassieke Franse, tegen een te dicht aansluiten bij de actualiteit 
dichters, d'Aubigné bijvoorbeeld. gegroeid, denk ik, uit het besef dat de literatuur d/ 

Joop van de gebeurtenissen toch niet kan verande-
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ren. Marcel van Maele zegt het zo: „Men kan geen 
kogel tegenhouden met een woord". Maar natuur
lijk staat niet iedereen aan dezelfde kant van de 
lijn. 

C: Ik begrijp dat niet. Het woord heeft alle revo
luties gemaakt. De libertijnse dichters die samen
kwamen, dat is het begin van de Franse revolutie. 
Slechts als uitvloeisel daarvan kwamen er geweren 
aan te pas. Ik geloof dat mensen die dat niet inzien 
nog altijd behept zijn met een romantische visie op 
de kunst en menen dat de schrijver de menselijke 
natuur enkel moet vertolken in wat haar uniek 
maakt. En duister. 

De romantische dichter verheugt zich in zijn 
eigengereide quasi-mysterieuze zinnen, en is heel 
gelukkig als hij er niet toe komt gewoon te zeggen 
wat hij denkt over dingen waar men hem volgen 
kan, want dan zou hij de indruk hebben naakt voor 
zijn publiek te staan, opeens niet veel meer te zijn 
dan een gewone café-debater. En dat is hem natuur
lijk te min, want hij is groter en dieper en hecht 
enkel belang aan de eeuwige waarden. Maar van 
dat soort dichters zijn er al duizenden verdwenen 
zonder spoor na te laten. 

o £ g ) . I , _ _ _ 
Een «groot deel van mijn engagement is negatief. 

Ik schrijf van uit dezelfde radeloosheid waarmee ik 
het politieke leven beschouw. Ik zie geen enkole 
partij hier waarvoor ik mensen zou willen ronselen, 
zoals bijvoorbeeld Günthe-r Grns.s dat doet. Met al do 
treurige implicaties daarvan overigens. 

Het probleem is complex want het gnat erom ook 
de verouderde en esthetische middelen die door de 
huidige gemeenschap aanvaard worden en dus bc-
smet zijn te weren. De techniek van de revolutieT] 
moet ook technisch In de tekst verwerkt worden, f 
anders blijf je modderen in een zelfgenoegzame I 
reactionaire kunst, al roep je nog zo bezwerend in i 
de richting van Vietnam. . . j 

Risico 

Actualiteit 

A: Het is opvallend dat de Nederlandse en vooral 
Vlaamse schrijvers minder reageren op de" actua
liteit dan Amerikaanse, Franse, Duitse auteurs. 

C: In Nederland is er een traditie op dat gebied. 
Denk maar even aan Eddy du Perron, Johan Brou
wer, Menno ter Braak, die zelfmoord pleegde uit 
angst voor de Duitsers, die wisten wat hij over het 
nazisme geschreven had. En nu Mulisch. In Vlaande
ren is het gewoon een uiting van on-cultuur. Wij 
hebben op dat terrein een enorme achterstand in te 
lopen. 

De Vlaming wordt gehandicapt door zijn zelfge
noegzaamheid. Hij denkt nog altijd dat hij ver komt 
door gewoon te vertellen wat er in zijn parochie 
gebeurt. Er zijn natuurlijk nog andere redenen. Een 
kwestie van temperament. Vlamingen hebben nooit 
uitgeblonken in beschouwend en kritisch werk. En 
ook wel een zekere minachting voor de politiek. Als 
het politieke zaken betreft wordt er slechts een 
mindere -graad van intelligentie in het werk gesteld 
Ook bij politici trouwens. 

A: Het politiek engagement spreekt ook uit uw 
boeken niet zo heel duidelijk, 

f ' C: Je mag niet vergeten dat De verwondering en 
' Omtrent Deedee reeds vijf jaar geleden verschenen. 

Er is dus wel een hiaat in mijn produktie en dat 
hiaat is precies te wijten aan mijn onzekerheid 
tegenover de graad van engagement die ik harmo
nisch in de structuur van mijn werk kan opnemen. 

Maar dat ik schrijf vanuit het engagement is toch 
wel overduidelijk. "Pasklare oplossingen heb ik ech
ter niet bij de ihand. Mijn boeken zijn geen handlei
dingen bij het politieke denken. Ik zeg niet dat men 
lid moet worden van de communistische partij want 
dat heeft hier in België geen zin, of van de BSP, 
want dat heeft nog minder zin. 

Maar neem zelfs eens Omtrent Deedee, daar zî . 
het engagement toch in de wijze waarop ik die 
mensen beschrijf, en de terreur die het katholicisme 
op hen uitoefent, hoe ze er door verminkt worden. 
Dat alles is toch heel duidelijk aangebracht, men 
-ziet aan welke kant ik sta. Ook in Morituri. Ook in 
Masscheroen. 

A: Is het engagement van vele auteurs inderdaad 
niet wat -gratuit, wat te oppervlakkig? Er is hier 
weinig risico aan verbonden. Ze staan er niet met 
„oren en poten" middenin. Dat hoort men weieens 
opwerpen^ Iemand als Zola, als men over engage
ment spreekt duikt die naam altijd wel op, was niet 
enkel geëngageerd als schrijver, schrijver van boe
ken die een wezenlijke rol hebben gespeeld in de 
geschiedenis van de sociale strijd, maar ook als 
mens, zijn leven lang... 

C: Maar Zola was een slecht schrijver. Je kunt 
nog andere namen noemen. Barbusse. Een zeer 
groot man maar een slecht schrijver. Wat heeft dat 
met literatuur te maken? 

A:'Multatuli? 
C: Multatuli is een geniaal schrijver, maar hij 



f^ft niet Jni#gfrpcn in tl* gi?b*urtonifi3en.' O m d in r e d e n nok s,ta i k het federalisme voor Wij 
Kijk eens, ais protest niet leidt tot praktische oplos- hebben er alle belang bij tot duidelijke posities 
singen dan is dat te wijten • a a n de achtergrond gedwongen te worden. Dan kan men zich beter 
waartegen de auteur zich aftekent. In dit land afzetten. Daarom ook juich ik op sommige sombere 
'heerst totale inertie. Voorlopig kan de auteur niet momenten de pauselijke encycliek Humanae Vitae 
veel meer doen dan de vinger op de wonde leggen, toe, soms zelfs de verkiezing van Nixon tot presi-
op het slaafse, het laffe en hét corrupte van het dent van de USA. Dat verduidelijkt de posities in 
dagelijkse leven hier. de wereld. De toestand wordt leesbaarder. Wat zeer 

En wat mij persoonlijk betreft: i k ben geen polo- belangrijk is. 
mist en geen essayist. Ik kan mijn natuur niet Dat hebben ook de McCarthy-aanhangers begre-
veranderen. Evenmin als men het Zola mag pen die, nadat hun kandidaat uitgeschakeld werd, 
verwijten dat hij geen sonates heeft geschreven overliepen naar het kamp van Nixon. Beter een 
mag men een niet-polemisch dichter Zola voor de duidelijke figuur als Nixon, zeggen zij, dan een 
voeten werpen. 

A: U bent naar Cuba geweest. Men hoort heel 
wat vertellen over de fantastische verwezenlijkin
gen van Castro, over de nieuwe mens die daar, in 
een ongelooflijk korte tijd, zou zijn ontstaan. Welke BELGIË EN BUITENLAND 
indruk heeft Cuba op u gemaakt? 

C: Ik ben bezig aan een lang gedicht over'Cuba. 
Ik kan geen essays schrijven. Ik moet mijn indruk
ken en emoties in een gedicht kunnen kanaliseren. 
En ik ben daar voor het ogenblik te emotioneel bij 

kleurloze zogezegde progressist zonder ideeën als 
Humphrey. 

A: Zo zitten we dan toch weer in het buitenland. 
C: Daar zijn we afhankelijk van. 
A: En dat gaat waarschijnlijk niet alleen op voof 

betrokken om er te kunnen over spreken. Ik kan Vlaanderen of België, maar voor^heel Europa.^ We 
niet praten over iets waar ik mee bezig ben. Maar U ~ A 

ik kan wel zeggen dat ik woord voor.woord ak
koord ben met het boek dat Mulisch over Cuba 
heeft geschreven. 

Seksuele taboes 
' A: Dan maar terug naar Vlaanderen. Waar men 

Masscheroen moeilijk heeft verteerd. Er zijn men
sen, waaronder u, die beweren dat het doorbreken 

vinden het allemaal noodzakelijk dat de maatschap
pelijke structuren hier fundamenteel veranderen. 
Kan Europa dat nog op eigen kracht, of zijn we 
afhankelijk geworden van gebeurtenissen die zich 
elders afspelen, in de Derde wereld bijvoorbeeld? 

C: Niet zozeer van de Derde wereld, denk ik. Die 
zal zijn eigen revolutie maken zonder zich veel om 
ons te bekommeren. Hoop ik. De impuls pm tot die 
drastisch, revolutionaire verandering te komen 
moet uit de omstandigheden "groeien. Als Amerika 
bijvoorbeeld ooit ontdekt dat investeringen in Bel-

va'n seksuele taboes een eerste stap is die kan S i ë niet meer renderend zijn, en zich terugtrekt, 
leiden tot maatschappelijke hervormingen, er zijn 
er anderen die eerder de indruk hebben dat men 
wat meer seksuele vrijheid tolereert om de aan-, 
dacht van die maatschappijhervormingen af te lei
den. 

dan zal daar werkloosheid uit volgen, en dan kun
nen de omstandigheden ontstaan die pre-revoluti-
onair zijn. Voor het ogenblik bestaan die omstandig
heden niet, en daarom is het niet eens wenselijk dat 
men Vlaanderen of welk land hier ook tot. een 

: C: Men staat niet meer seksuele vrijheid toe. Ik revolutionaire staat zou proberen te dwingen, 
ben daar het levend bewijs van. En als ze moest A: De grote historische rol van Europa is du* wel 
bestaan zou het vast geen afleidingsmanoeuvre zijn ''"gespeeld. 
om te voorkomen dat op andere terreinen grotere 
vrijheid zou opgeëist worden, integendeel. Het is 
misschien de enige manier om de- hele zaak in 
beweging te krijgen. 

De baanbrekers voor de Franse revolutie waren 
een hele reeks libertijnse dichters. Meer nog.dan de 
theoretici van de revolutie hebben zij het klimaat 
rijp gemaakt. Het is een manier om openheid te 
forceren. Dat er daardoor randverschijnselen als de 

C: Wij hebben geen inspraak meer. 
A: En zo zijn we dan ongeveer rond geweest, en 

kómen we terug bij die kantelende of ondergaande 
cultuur waar we het bij het begin van dit gesprek 
over hadden. . ! 

C: Wat die wankelende of kantelende' cultuur 
betreft, mag ik misschien aan de jonge! wanhopige 
dichter die in ons land niet weet welke kant hij uit 
moet, dit woord van Marx meegeven: „In de &e-
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commerciële erotiek ontstaan, verschijnselen die schiedenis, als hv de natuur, is de verrotting het 
uitstekend kaderen in het bourgeoispatroon, vind ik laboratorium van het leven. i 
helemaal niet erg. ! 

Ik zelf zal altijd zeggen dat het van groter belang 
ris de Viet-Minh te steunen dan het recht te verdedi
gen zijn broek uit te doen, maar men mag niet uit 
het oog verliezen dat de seksuele ontvoogding een 
eerste ŝtap is die vooral bij jongere mensen kan 
leiden naar elke andere ontvoogding. En voor zover 
ik de menselijke natuur durf te kennen houdt het 
proces niet halt bij die seksuele ontvoogding, inte
gendeel, er ontstaat daardoor een grote verruiming 
in de gedachtenwereld. En die is er nodig, zeker in 
ons land, waar de intolerantie zo nauw samenhangt 
met de kerk en alle andere reactionaire krachten. 


