JOSE DE CEULAER I dat zel Claes,
dit zegt Claus

— GER
839.3 7

T

03 03 0130513 g

UIA—UIA-UIA-UIA-(
- ;
74 1698
UITGEVERI NIjGH g& VAN DITMAR
’s GRAVENHAGE/ROTTERDAM




Hugo Claus: ‘Men heeft er vergeten, dat men des te universeler is,
naarmate men concreter is.’
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HUGO CLAUS: eigen realiteit

Hebt u al eens met een nog levend genie gesproken? Ik wel. Toen ik
hem vroeg waarom hij zich ‘een vrij geniaal man’ noemt, zei Hugo
Claus: ‘Oprechtheid is beter dan valse bescheidenheid.” En hij
voegde eraan toe: ‘Bescheidenheid is trouwens een christelijke deugd
en ik ben geen christen.’ Ik vroeg hem om mij iets te vertellen
over de jeugdervaringen die van belang zijn om de geest van zijn
werk te begrijpen.

— Van mijn achttiende maand tot mijn elfde jaar, zei hij, was ik op
een kostschool in Aalbeke, bij Moeskroen. Dat verklaart veel, o.m.
een zekere rage tegen hetgeen ik de natuurlijke ontplooiing van de
mens zou kunnen noemen. Tot ongeveer mijn twintigste jaar heb ik
er mij actief mee beziggehouden mij van mijn ressentiment te be-
vrijden door bijv. gedurende enkele maanden in Parijs nonnen hun
kap af te trekken. Ik deed het zo lang tot ik het plezierig ging vinden,
en dan was er geen complex meer.

— Waarom hebben uw ouders u zo vroeg naar een kostschool ge-
stuurd?

— Er is misschien één verklaring voor. Ik kwam ter Wereld door
een keizerssnede. Toen er een broertje op komst was — ik heb drie
jongere broers — vreesde mijn moeder dat er weer een keizerssnede
zou nodig zijn. In afwachting van de geboorte werd ik voorlopignaar
een kostschool gebracht, maar ik werd daar gelaten. Daarenboven
was mijn grootvader in die tijd hoofdinspecteur van de katholieke
scholen in West-Vlaanderen.

~ En waar hebt u dan verder gestudeerd>

— Eerst aan het Sint-Amandscollege in Kortrijk, daarna aan het
atheneum aldaar, dan aan het Sint-Henricuscollege in Deinze, en
later nog aan enkele andere scholen. Aanvankelijk was ik een bij-
zonder goede leerling, tot een vervroegde puberteitscrisis mij tot de
laatste leerling van de klas deed verworden. Ik heb driemaal de
vierde Latijnse gedaan en bleef op school tot mijn vijftiende jaar.

— Hoe reageerde uw vader op uw schoolprestaties?

~ Ik geloof niet dat mijn vader wel altijd wist waar ik toevallig op
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school was. Mijn vader is altijd een zeer onrustig man geweest. Ik

geloof dathij wel 25 maal is verhuisd, = :

— Wat was zijn beroep? - .

- Oorspronkehjk was hij drukker, maar hlj heeft nooit 1ets liever

gedaan dan iets afbreken. Huxzen afbreken. Hl] heeft een destruc-

tieve geest,

- — Hebt uzijn k::v.mkt:er> L
-— Ik geloof dat ik meer van mun grootvader heb d1e was hstlger,
meer hypocriet.

— Bentudat ook?

— Ik bedoel alleen maar dat ik een zekere listigheid van hem heb ge-

erfd.

~ Hebt u later niet meer gestudeerd>

~ Ik ben op de academie geweest in Gent om beeldhouwer te wor-

den. Daarna wilde ik schilder worden. Inmiddels was ik thuis weg-

gegaan en was ik alleen gaan wonen in Sint-Martens-Leerne. Ik

werkte als huisschilder in Gent en ben uit noodzaak in de suiker-

fabrieken gaan werken in Noord-Frankrijk.

~ Hoe oud was u toen?

— Zeventien. Tk heb er een vol seizoen gewerkt en later nog een

deel van een seizoen.

~ Uit uw ervaringen is dan uw toneelstuk Suiker voortgekomen,

veronderstel ik. Zijn de toestanden die u daarin behandeld hebt,

reéel? -

— De realiteit was erger.

— Hebt u ze dan verdoezeld?

— Ik heb ze vervormd om een grotere graad van realiteit te ver-

krijgen. Niet omdat ik onwaarachtig zou willen zijn, maar omdat

de realiteit soms zeer conventioneel is. Het interessante is de reali-

teit tot een voorwerp te maken, Elk voorwerp schept eigen wetten.

Elk werk heeft een eigen realiteit.

~ Heeft ook De Verwondering een eigen realiteit?

—~ De Verwondering is geschreven met de elementen van een allego-

rie. Zoals in de ‘roman noir’ is er het donkere kasteel, de mysterieuze

dame en het labyrint.

— Omtrent Deedee werd aangekondigd als een realistisch werk.

Dat heeft mij wel enigszins bevreemd.

— In dat werk is er een graad van allegorie die zich behelpt met

realistischer middelen dan De Verwondering: de karaktertekening
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en de preciezere weergave van de feiten.

— Nu we het toch over de realiteit van bepaalde situaties hebben,
moet ik zeggen dat ik mij de vlucht van de leraar met het vroegrijpe
jongetje in De Verwondering moeilijk als reéel kan voorstellen.

— De jongen is een allegorisch element: het kind dat de blinde
moet leiden. De leraar heeft een symbolische betekenis. Een leraar
is ten slotte iemand die een groot aantal steriele elementen in zich
heeft opgepropt en die meedeelt.

— Merkwaardige definitie! Maar laten we terugkeren tot uw levens-
verhaal.

DE KOELE MINNAAR

~ Ik heb dan een tijd in Oostende gewoond, en dan heb ik, hoe
vreemd het ook moge klinken, mijn legerdienst gedaan. Daarna heb
ik eerst drie jaar in Parijs gewoond en dan drie jaar in Rome.

~ Daar hebt u dan de stof gevonden voor De koele minnaar: is het
verhaal tot op zekere hoogte autoblograﬁsch?

- Gedeelteh)k Het milieu is min of meer authentiek, het hoofd-
personage niet.

~ U was dus niet de koele minnaar! Hebt u uw vrouw leren kennen
in Italié?

— Ik kende ze reeds vroeger. Ze is van Nederlandse afkomst, maar
woonde hier. In Itali€ trad ze op in films en verdiende ze geld voor
mij.

— Wat hebt ¢ dan in Rome gedaan?

— Tk heb er een vegetatief bestaan geleld Ik heb er o.a. landschappen
geschilderd op naam van een meisje, dat ze gemakkelijk verkocht
omdat ze... een mooi meisje was. Ik heb er ook aan films meege-
werkt, o

— Hoe?

— Een beetje gedokterd aan scenario’s. In Italié wordt een scenario
door zowat achttien personen onder handen genomen: artiesten,
studenten en leeglopers. Iedereen prutst er een beetje aan tot het
scenario definitief klaar is om verfilmd te worden.

DE METSIERS

- Wanneer en in welke omstandigheden hebt u uw eerste roman, De
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Metsiers, geschreven?
~ 'Toen ik in Oostende woonde, zei iemand me: ‘De Amerikaanse li-
teratuur is de beste, want die wordt het meest verkocht. Schrijf voor
mij zulk een roman, ik betaal er u 2000 frank voor en geef hem uit.’
Toen ik ermee bezig was, dacht ik bij mijzelf: ik kan ook proberen
iets goeds te maken. En ik begon opnieuw. Er was wel actie in en het
verhaal was wel Amerikaans van inslag, maar mijn opdrachtgever
wilde het niet uitgeven, al was het reeds aangekondigd onder de
titel: De Eendenjacht. Hij betaalde me echter wel de 2000 frank.
Toen zond ik het handschrift in voor de Leo Krijn-prijs. Het werk
werd bekroond en uitgegeven onder de titel: De Metsiers. Tot dan
toe had ik altijd gedacht dat ik schilder zou worden...
— U hebt wel eens iets geschilderd met een materie die slechts een
paar weken haar kleur behoudt. Wat denkt u over de kopers van
dergelijk werk?
— Ik haal graag grappen uit en ik bewonder de mensen die mijn
grappen goed genoeg vinden om er goed geld voor te betalen.
' — Haaltu grappen uit omwille van de publiciteit?
~ Neen, omdat ik van het spelelement houd. Ook in de literatuur.
Bij ons is de houding van de literatoren overdreven pseudo-serieus.
Laten we vooral niet over literatuur spreken, is hun slogan als ze
bij elkaar komen. Daardoor camoufleren ze gewoonlijk hun on-
kunde of hun géne om er wel over te spreken. Ik ben geen show-
man. Ik ben noo’ te zien op Leie- en andere vaarten. Ik ben geen
- lid van gelijk w¢ se vereniging. Voor de rechtsen ben ik een beetje
links, aan de linksen kan ik geen partijkaart tonen. Ik leef uitslui-
tend van mijn pen. Dat is in dit land niet gemakkelijk. Er zijn er
slechts twee die dat doen: Albe en ik. Als ik tot een groep behoord
heb, dan was dat tot die van de Nederlandse dichters Hans Andreus
en Simon Vinkenoog, die rond 1950 met mij in Parijs waren, waar

Lucebert ons vaak kwam opzoeken. Tot onze groep behoorden ook .

de schilders Appel en Corneille. Met Karel Appel heb ik het groot-
ste boek ter wereld gemaakt. Tot dan toe was het grootste boek in
Texas te vinden. De omslag was gemaakt uit de huid van de grootste
koe uit Texas. Met Appel heb ik een boek in plexiglas gemaakt, dat
twee centimeter hoger is dan het boek uit Texas, nl. 2 meter 32.
Eerst had ik er nog aan gedacht het met afstandsbediening te laten
maken, zodat men de bladzijden op afstand kon orndraaien, maar
dat vond men te gek. Het boek telt twaalf bladzijden en bevat een
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Engels gedicht: Love Song. Er mogen slechts twaalf exemplaren van
verschijnen en de tekst wordt telkens omgezet in de taal van de
koper. De prijs per exemplaar was §200 dollar, maar ieder jaar
komt er 1000 dollar bij.

ZO NODIG VIER ADJECTIEVEN

—~ Welke Amerikaanse auteurs had u gelezen toen u uw eerste boek
schreef?

~ Ik had reeds vele Amerikanen gelezen, meer bepaald Faulkner en
Caldwell, maar ik had ten minste evenveel Fransen gelezen.

— Wat zijn uw opvattingen over de roman?

— Het is een steriele onderneming te trachten een bepaling te geven
van de roman, want het is een rekbaar fenomeen. Dat de roman
alleen een verhaal zou zijn, is lachwekkend. Dat Walschap daarvan
overtuigd is, heeft nochtans niet verhinderd dat hij voortreffelijke
romans geschreven heeft. Het is net zo iets als met de puriteinse op-
vatting dat men een directe taal zou moeten schrijven. Als ik meen
dat ik vier adjectieven nodig heb bij een substanuef dan gebruik ik
ze omdat ik ze noodzakelijk vind.

— Uw romans, vooral De Verwondering, zijn dikwijls vrij ingewik~
keld van constructie.

— Tk meen dat ik van mijn lezers evenveel concentratie bij het lezen
mag eisen als ik zelf aanwend bij het schrijven. Ik lees Dante
en Shakespeare ook niet als een detectiveroman of een thriller. Ik
ga dikwijls uit van een barok gegeven, een ingewikkeld thema, een
moeilijk aan te duiden onderwerp.

— Schijft u uw romans in één geut?

— Meestal maak ik drie versies van een roman, maar het is altijd
mijn bedoeling de lezer de indruk te geven dat mijn romans in één
geut geschreven zijn.

~ Hoe werd Omtrent Deedee, nog altijd uw jongste roman, ont-
haald?

— Het werd het best verkocht van al mijn werken. De kritiek heeft
gunstig gereageerd. De katholieke kritiek blijkt tot een beter inzicht
te komen in mijn werk. Ik denk bijvoorbeeld aan de bespreking door
Bernard Kemp. Wat niemand tot nu toe heeft opgemerkt, is dat ik
de termen die ik gebruik om de extase van Natalie tijdens de mis te
beschrijven, herneem in de passage waarin Claude een visioen heeft
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terwijl hij naar een dancing gaat. Het zijn de gewaarwordingen die
Theresia van Avilla in haar visioen beschrijft. .
~ Met welke bedoeling hebt u die termen tweemaal gebruikt>
—~ Om aan te duiden dat zowel Claude als Natalie in die ogenbhk-
ken niet aards meer zijn.

Hugo Claus toonde mij de twee passages. Op blz. 35 las ik:

..maar haar neus en haar oren zijn verstopt, haar organen zitten
in de klem, baar vingertoppen die daarnet nog zinderden, zijn af-
wezig.” Op blz. 132 schreef hij over Claude: ‘Newus en oren verstop-
pen, zin organen raken beklemd, zin beweeglijke vingertoppen
voelt hij niet meer, de bloeddruk zakt, de hartslag versnelt, onder zijn
kleren is hij van vaur tot aan de hartstreek.
In de jongste vijf jaar publiceerde Hugo Claus geen enkele roman
meer. Hij publiceerde wel twee cinéromans, waarin hij de stof ver-
werkte van zijn toneelstuk De dans van de Reiger en van zijn film
De vijanden. Hij schreef wel enkele gedichten, toneelstukken en het
stripverhaal Belgman,
— Ik werkte lang aan een roman, Schaamte, maar het resultaat
beviel mij tot nog toe niet. Ik heb veel van mijn publiceerdrift ver-
loren en bekommer mij, misschien meer dan vroeger, over de ‘nood-
zaak’ van mijn schrijven. Vandaar het trager, zelfs bedachtzamer
tempo waarin ik wil publiceren.

LIEVER GEEN '‘BOODSCHAP

~ Mag de roman volgens u een boodschap inhouden?

— Door het feit dat men een boek schrijft, heeft men iets te vertellen.
Dat is een boodschap. Of ze kan verwezenlijkt worden is de zaak
van de lezer.

— Mag ik daaruit afleiden dat u de mening van Harry Mulisch niet
deelt?

— Tk verwerp romans die een boodschap inhouden niet a priori, maar
ik heb wel een voorkeur voor boeken die geen boodschap brengen.
Faulkner bijvoorbeeld was wat het boodschappen betreft een debiel.
Hij was een zeer domme man uit het Zuiden, maar niettegenstaande
hij niet kon denken, was hij een groot schrijver. Kent u misschien be-
langrijke schrijvers die een boodschap hebben gebracht?

— Graham Greene bijvoorbeeld, die de boodschap brengt dat God
barmhartig is.
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— Ik houd helemaal niet van Graham Greene, Mauriac en dergelij-
ken. Tenslotte doen zij niets anders dan gezellig ploeteren in het
zondebesef. Een belangrijk boek dat een boodschap heeft gebracht,
is de bijbel.

— Houden uw eigen boeken dan geen boodschap in?

 — Eris misschien wel een boodschap. Door het evoceren van be-
paalde toestanden kan de lezer gedwongen worden een houding aan
te nemen tegenover bepaalde personages. Zij incarneren echter geen
bepaalde deugden of ondeugden. De lezer moet zelf realiseren wie en
hoe die personages zijn.

EXPERIMENT NOOIT VOORBIJ

— Ik meen dat u zich in de eerste plaats dichter voelt en dat u dat
ook bent.

~ Wat ik ook schrijf wordt eerder bepaald door een dichterlijke
visie dan door een reportersvisie.

— U hebt eens gezegd dat u in Het Teken van de Hamster een po-

ging gedaan hebt om de beeldenbarok van het experimentele gedicht

te doorbreken met het collagepr1nc1pe

— Ik heb inderdaad daarin een poging gedaan om me los te maken
van het al te persoonlijke hermetisme van Een geverfde Ruiter,
waarin dingen behandeld worden die mij alleen maar interesseren.
Het Teken van de Hamster is eenvoudiger dan mijn vorige verzen.

In een lang episch gedicht als dit, moet er een leidraad zijn: Die lei- /

draad is een reis van Gent naar Brugge en terug. Ik verwerk daarin
fragmenten die wijzen op de geschiedenis van Vlaanderen en ver-
wijzingen naar concrete feiten. Er staat ook in waarom ik Brugge
verafschuw.

— En waarom is dat?

— Er zijn vele antwoorden mogelijk. Uitgaande van de studie van
de prenetale dynamiek, zou men kunnen zeggen dat ik tegen mijn
zin in Brugge geboren werd. Dat gevoel is dan verbonden met de
weerzin van mijn moeder, die van Kortrijk naar een kliniek in
Brugge moest gaan om er door een keizerssnede verlost te worden.
Een ander antwoord kan zijn dat ik in Brugge het symbool zie van
het kleine begrip, van het sectaire, van de kleine handelszin, van het
misbruik dat een verzande haven van haar geschiedenis maakt, de
triomf van alles wat een mens doet ineenkrimpen.
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— Velen menen dat het experiment in de pogzie als dusdanig voor-
bij is. Meent u dat ook?

~ U moet niet aan een loodgleter vragen welke de theorie van de
atoomsplitsing is. Het experiment is nooit voorbij, het duurt altijd
voort. Het is gebleken een goede injectie te zijn voor dichters die
anders aan bloedarmoede zouden lijden. Dat sommigen zich afkeren
van het experiment, bewijst niet dat het voorbij is. Paul Snoek bij-
voorbeeld heeft nooit experimentele poézie geschreven. Hij heeft
wel vormen: gebruikt van degenen die v6ér hem experimentele
‘poézie schreven. Hij schrijft thans traditioneler dan vroeger: dat is
alles. Tot mijn geliefkoosde dichters behoort John Donne, bij wie
het metrum niet volmaakter kan zijn[Menen dat de experimentele
poézie erin bestaat zonder hoofdletters of zonder metrum te schn)-
ven of zelfs beelden op te stapelen, is ze degraderen. In elk van mijn
bundels is er een ander experiment, mijn instelling is telkens anders]

VICIEUZE CIRKEL

~ Uw uitlatingen over de Vlamingen zijn in het algemeen niet erg
vleiend. Vindt u het ras waartoe u behoort zo achterlijk?

~ Als ik de mediocriteit van de meeste Vlamingen aanklaag, dan
is het omdat men mijn mening vraagt.

— Houdt u er rekening mee dat wij van ver terugkomen?

— Ik zeg ook niet dat er niets werd bereikt, maar onze achterstand
is nog enorm. Wij zitten in een vicieuze cirkel. Van overheidswege
wordt er weinig gedaan omdat men er niet naar vraagt. En men
vraagt er niet naar omdat er niets wordt gedaan. Kijk maar eens
naar het peil van ons theater. Toneelschrijvers moeten gekweekt
worden. En middelen daartoe worden niet verschaft.

- Watis, volgens u, uw beste toneelstuk?

— Mama, kijk zonder handen. 1k beschouw het als een soort com-
media del’arte. Als stuk biedt het de meeste mogelijkheden in het
groteske genre.

— Hoe verklaart u dat De Bruid in de Morgen een mislukking werd
in Amerika?

— Ik had het voorspeld dat het een fiasco zou worden. Daarom ben
ik weggegaan de dag v86r de opvoering. Het stuk werd verkeerd
geinterpreteerd. De figuren van broer en zuster werden te Ameri-
kaans gemaakt. Misschien was de tedere verhouding tussen beiden
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te subtiel voor hen. Ook in Duitsland werd het stuk verkeerd ge-
interpreteerd. Men heeft er de ouders in avondkledij gestoken en
Griekse zuilen als decor gebouwd. Men heeft er vergeten, dat men
des te universeler is, naarmate men concreter is.

Toen ik Hugo Claus vroeg welke romans hij als de beste Vlaamse
prozawerken van deze eeuw beschouwt, noemde hij onder meer zijn
eigen roman De Verwondering.

Valse bescheidenheid is hem inderdaad vreemd.




ENKELE GEGEVENS OVER
[ DE AUTEUR:

" BELANGRIJKSTE
‘ WERKEN:
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‘Oprechtheid is beter dan valse bescheidenbeid.
HUGO CLAUS

Geboren in Brugge op 5 april 1929.

Woont: Ten Hole, Nukerke,

Redacteur en medestichter van T4d en Mens

. (1949), lid van de internationale avant-garde-

groep Cobra (1950), redacteur Nieww Viaams
Tydschrift, redacteur-medestichter van Rand-
stad. ‘

Debuteerde in 1947 met Kleine Reeks, gedichten.

Literaire prijzen: Leo Krijn-prijs 1950, voor De
Metsiers; Driejaarlijkse staatsprijs 1955, voor
De Bruid in de Morgen.

Poézie:

Registreren, 1948 / Tancreado Infrasonic, 1952 /
Een Huis dat tussen Nacht en Morgen staat,
1953 / Oostakkerse Gedichten, 1955 /Een ge-
verfde Ruiter, 1961 / Oog om Oog, 1965 / Ge-
dichten 1949-1964, 1965.

Proza:

De Metsiers, 1951 / De Hondsdagen, 1952 / Na-
tuurgetrouw, 1954 / De koele Minnaar, 1956/
De zwarte Keizer, 1958 /De verwondering,
1962 / Omtrent Deedee, 1963.

Toneel:

Een Bruid in de Morgen, 1955 / Het Lied van de
Moordenaar, 1957 / Suiker, 1958 / Mama, kijk
zonder handen, 1959/ De dans van de Reiger,
1962 / Ullenspiegel, 1965 / Thyestes, 1966 / Mo-
rituri, 1968.

Bibliografie: Th. Govaert: Het geclausuleerde
Beest, 1962.




