
D e b a n a l i t e i t v a n H u g o C l a u s 

Dramaturgie-van-eigen-bodem kan wel degelijk tot bloei komen in het Nederlands taalgebied. 
Hugo Claus (40) levert dit jseizoen het overtuigende bewijs met uitverkochte zalen voor „Vrijdag" en 
„De Spaanse hoer". Zijn commentaar: „Je moet je bedienen van grote mythes, van algemene 
waarheden die al sinds eeuwen gelden". 
Een ¡hotel, in. het centrum van Bmssel. 
Hugo Claus: „Ik zit nu elke dag bij de 
repetities voor mijn toneelstuk, „Tand 
Om Tand". Walter Tillemans heeft de 
regie, ik breng af en toe correctie:? aan. 
Ik erger me constant, onderhuidse irri
tatie. Van nu af aan wil ik alles zelf 
doen: de regie, de decors, de muzifek bij 
mijn eigen stukken. Die drang om alles 
in eigen hand te willen hebben Ikomt 
niet voort uit ambitie, eerder uit afwij
kingen, uit ongenoegen met wat anderen 
met mijn spelen doen." í | 

„Dat proces is eigenlijk begonnen tijdens 
de repetities van „Reconstructie"; ik had 
bepaalde gedachten, maar zes anderen 
zaten daadwerkelijk (of in mijn achter
hoofd.) mee te regisseren. Dat wil ik niet 
meer: een decorontwerper, een regisseur, 
een componist die mijn, gedachten over 
het stuk uitvoeren op een wijze die (bui
ten hun schuld om) mij toch niet hele
maal bevalt." 
„Naar „Vrijdag" ga ik nog wel eens 
kijken, omdat ik het zelf geregisseerd 
heb — van „De Spaanse Hoer" heb ik 
alleen de première gezien. De laatste 
drie weken van de repetities heb ik ook 
bijgewoond maar ik zat er toch min of 
meer ongelukkig bij. Ik had Ton Lutz 
als Le Celestina willen, zien. Lutz als 
Spaanse hoer, dat is toch geweldig. Dat 
doodshoofd van 'm, kaalgeschoren, met 
een pruik op, eerst. Fantastisch. 'Hij had 
't gekund, daar ben ik zeker van. Moet 
je kijken niet welk genoegen hij flikkers 
imiteert, of vrouwen op het toneel voor
doet hoe ze moeten spelen. Maar dan, 
als diezelfde acteur het op de planken 
moet realiseren, komt de gêne, het 
schaamtegevoel, remmend, artistiek frus
trerend." 

IJdelheid 
„De acteur moet behept zijn met een 
bovenmenselijke IJdelheid, Hij moet zijn 
normale (beroeps)ij delheid kunnen op
schroeven, graden boven het menselijk 
mogelijke. Eerst dan kan hij de rol 
spelen." 
De wandeling naar Station Brussel-N. 
Spitsuur. Gedrang in een krantenkiosk. 
Hugo Claus: „Elke week koop ik „'t 
Pallieterke", het meest rechtse weekblad 
van Vlaanderen. Als je dat leest (verha
len van oud Oost-fronters, Vlaams-nlatio-
nalisten, etcétera), dan weet je wel | hoe 
't hier ervoor staat. Crétins, dat zijn 't. 
Kijk, dat kleine mannetje dat daar loopt, 
typisch een lezer van „'t Pallieterke". De 
rechtse, kleine burger." 
Witte nevels over witte sneeuw, daarbo
ven de grauwe namiddaglucht. De jrein 
rijdt er een uur over, van Brussel naar 
Oudenaarde, dwars door W.-Vlaanderen. 

Hugo Claus: „Dit is wat de Fransen 
, „l'heure bleu" noemen, Het Blauwe Uur. 
: The Blues." 
"'; „Voor de première van „Vrijdag" heb 

ik tegen Harry (Mulisoh) en de anderen 
gezegd: weet wel wat je doet als je met 
acties mijn voorstelling verstoort. Ik had 
mijn broers strategisch in de zaal neerge
zet, gezegd: als er maar één iets te hoog 
met zijn schouder . . . Ja, we zijn nogal 
sterk, vroeger gingen we met z'n vieren 
de cafés in de buurt af, zochten ruzie . . . 
Nee, ze hebben maar afgezien van orde
verstoringen tijdens de première van mijn 
stuk. Ideologisch ben ik wel voor dat 
soort acties, maar één avond per jaar 
niet, als mijn stuk gespeeld wordt. Ik heb 

. ze gewaarschuwd, ze hebben trouwens 
nog gestemd en de meerderheid was te-. 

[gen." 
„Haha, tijdens de repetities van „Recon-' 
structie" wilden de anderen speciaal ten 
behoeve van mij het „BIZ" oprichten, 

C l a u s : d r i e „ V r i j d a g ' s " p e r j a a r 

het „Bureau Voor Ideologische Zuiver
heid". Zo wilde ik Che op het laatst in 
de rug laten doodschieten terwijl Don 
Juan ongenaakbaar zou toekijken hoe hij 
als een rat over de piste zou kruipen, in 
doodsangst. De anderen vonden dat hei
ligschennis: Che was moedig, als een man 
de dood ingegaan. Nu is er een boek 
uitgekomen, een wetenschappelijk werk, 
waarin bewezen wordt dat Guevara in
derdaad in de rug is neergeschoten, ter
wijl hij kermend rondkroop. Dat heb ik 
met mijn dichterlijke profetie al tijdens 
de repetities voor „Reconstructie" voor
speld." 

„Nu zoek ik de ideale hoofdrolspeler 
voor mijn stuk over Leopold II dat De 
Nederlandse Comedie in het najaar gaat 
opvoeren. Van m'n vierentwintigste af 
ben ik al Ridder In De Orde Van Leopold 
II. Jarenlang heb ik 'n beetje provocerend 

57 



KUNST 
„Johan lijkt uiterlijk het meeste op mij. 
Toen ik in Italië woonde ging hij naar 
de opvoeringen van mijn stukken, deelde 
handtekeningen uit. Hij is beroepsspeler. 
Kan alles met. kaarten wat-ie wil. We 
hebben zijn 'trucs nog steeds niet door. 
Als we hier met vader en de broers 
kaartspelen, spreken we met Johan altijd 
even af of-ie gaat winnen of niet. Nu 
zit-ie in Saoedi-Arabië. Kaart te spelen. 
Op de muur van zijn huis schrijft hij wel 
eens in dolle drift: „IK GA NIET 
MEER NAAR LOELE". Loele, dat is , 
het café. Dan is hij wanhopig, maar toch, 
na een poosje speelt hij weer, met de 
angst.dat het een keer niet zal lukken." 

„Odo is de vreemdste, heeft' van die 
woede-aanvallen. Vroeger hing hij zich 
dan aait een boom op met een hand 
tussen de strop. M'n moeder schrok zich 
de eerste keer rot. Later zei ze gewoon: 
„Odo heeft zich weer verhangen." 

G e k k e n 
„Mijn moeder heeft een hobby: gekken, 
geesteszieken verplegen. Dat.- is een 
schande hier in, Vlaanderen, dat je met 
een piepjonge dokter zomaar de papieren 
kunt krijgen om een gekkenhuisje te be
ginnen. Als je dan op een gemakkelijke 
manier een huisgenoot of zo niet meer 
thuis wilt hebben . . . Vreselijk . . . Maar 
wel prettig voor mijn moeder. Ze houdt 
van geesteszieken." 

„Het vreemdste in mijn leven is wel het 
geheim . . . het geheim waarom ik, even
als mijn andere broers, van m'n acht
tiende maand tot m'n elfde jaar op' kost
school heb moeten zitten. Eigenlijk weet 
ik 't nog steeds niet. Ik ben autodidact. 
Liep, net als mijn broers, van huis weg. 

Ging in een 'huisje wonen in Sint \ Mar-
tensleerne. Alleen met mijn hond Flicka 
die ik meedogenloo's, verkocht toen ik 
naar Ostende ging." 

N a m a a k 
In Ostende schreef de jonge dichter Hugo 
Claus, op bestelling van „een nogal, 
louche uitgever" een namaak-Faulkner, 
„De Metsiers", model voor zijn eerste 
toneelspel „Een Bruid In De Morgen". 
Hij was toen amper achttien. 

Hugo Claus: „Ik wil niet integer zijn 
volgens de normen die anderen me op
leggen. Pas na veertig jaar of zo zal uit 
mijn werk kunnen blijken of mijn inte
griteit de juiste is geweest. „De Metsiers" 
schreef ik voor geld, dat geef ik meteen 
toe, naar het voorbeeld van Faulkner en 
Caldwell. Ik was dan ook hogelijk ver
baasd toen mensen als Vestdijk het au 
sérieux bleken te nemen." 

„De integriteit van je werk heeft te ma
ken met de opzet. Ik kan me voorstellen 
dat je de hele Hamlet tekstueel over
schrijft (op een enkele lettergreep of zo 
na) en dat je, na afloop van het werk je 
volledige integriteit totaal bewaard hebt. 
Dat door een paar varianten die je (be
wust of onbewust) erin geweven hebt, 
er een andere Hamlet dan die van 
Shakespeare ontstaan is." 

met. die ridderorde op. m'n rever rond
gelopen, hopend dat iemand er zich eens 
aan zou ergeren. Maar nee, hoor. Nu 
komt dat stuk,. tegen het kolonialisme 
van, die koning. De hoofdpersoon moet 
klein zijn, nerveus, maar tevens „hard-
centered". Elke goede kunst moet een 
harde kern hebben, elke goede kunst is 
hard-centered." 

Het station Oudenaarde, waar.Elly Claus 
'ons met de auto opwacht. Vandaar is het 
nog een half uur rijden naar de boerderij, 
even buiten. Nukerke. 

Hugo Claus: „Jan Cremer had het zullen 
kojpen, mijn huis. We hadden alles, al 
ingepakt. Nu is de koop. plotseling niet 
doorgegaan. Ik laat m'n boeken en pa
pieren ingepakt. Ik kan niet werken. 
Masochisme. Koele agressie.] Jaja, Jan 
Cremer bezig met 'toneelstukken bij 
Studio. Jaja, avant-garde, haha. Artiest, 
hè, Bohémien . . . " 

Het huis van Claus, een kleine burcht 
naar het model van de klassieke Bra
bantse boerderij. Een hof, omsloten door 
gebouwtjes. In.de grote kamer, 

Hugo Claus: „Ik dacht van natuur te 
houden. Nou, ik "blijk geen nature-boy 
te zijn. Ik heb nu, na vier jaar, wel ge
noeg van het fraaie uitzicht. Geef me 
maar een ansichtJ Daar buiten zie je het 
kleine huisje waar ik werk. Ik zou in de 
tuin gaan werken, het is er niet van ge
komen. Nu doet een tuinman hartstoch-
telijk dat werk. Elk spruitje komt me op 
zowat zes gulden. Ik zit hier maar een 
moderne Stijn Streuvels te spelen." 

B o k s w e d s t r i j d 
Broer Guido belt op (lynotypist en daar
naast sportverslaggever), geeft een tip 
voor de Brusselse opvoering van ,Vrij
dag". 

Hugo Claus: „Mijn broers leven mee. 
Met Guido ga ik vaak naar het boksen. 
Dan zitten we op de mooiste plaatsen. 
Guido moet er een verslag over schrijven. 
Maar boven, op de goedkoopste rang, 

, zitten mijn vader en broer Odo. Die gil
len om het hardst. Gek geluid . . . Ze 
willen onze dure plaatsen niet, zeggen dat 
ze 't boven beter zien . . . Ik heb zelf 
toen ik een jaar of zestien was een paar 
maanden stiekem boksles genomen. Toen, 
op een avond, lokte ik aan tafel een 
ruzietje; met m'n vader uit. Sloeg hem 
neer.' Daarvoor had' ik al die tijd goed 
getraind. Hij bloedde, was verslagen, 
'mijn broers giechelden: Alle vier hebben 
we hem een keer een pak rammel ge
geven''.'; 

„We hebben alle vier een „o" in onze 
naam. xHugo, Odo, Guido, Johan. Mijn 
vader was oorspronkelijk meestér-druk
ker. Vond zijn bestemming in het slopen 
van huizen. Sloopte alleen de deuren en 
het lood uit de huizen (terwijl in zijn 
contract stond dat-ie het huis tot'op een 
meter onder de grond diende te verwij
deren). Nu komt hij trots hier binnen, 
de zakken uitpuilend van deurwaarders-
exploiten. Hij heeft er lak aan. Haha." 



De integriteit is niet het sublimeren of 
het vertolken van het ego, maar het voor
werp maken waarlangs je je ego valt uit
drukken; en het model — waarlangs 
heeft geen enkel belang. „De Metsiers" 
schreef ik in opdracht, voor geld, in vier 
weken was het klaar. Ik had in die tijd 
wel vier van zulke romannetjes I achter 
elkaar kunnen maken. Na tien jaaij moest 
ik ontdekken dat de impuls. aanzienlijk 
zuiverder was dan ik tijdens het schrijven 
ervan vermoedde. Dat ik meer integer 
was geweest dan ik had gedacht." 
„Ook als je een vorm gebruikt die in de 
mode is, in is, moet je die zo volledig 
in kunnen vullen dat je ook jezelf daarin 
kunt reveleren." 
„Chandler schreef detectives waarin hij 
het klassieke patroon van de thriller in
vult, blijkt toch een belangrijker schrijver 
dan Hemingway." 1 ' 
„Het gaat inderdaad om de integriteit als 
toevalsfactor. Voordat ik „De Metsiers" 
schreef, wilde ik iets „nobels" doen, ge
dichten schrijven. Ik was zwaar onder 
de indruk van Artaud, wilde leven zoals 
hij . . . nee geen toneel, zozee r . . . ik 
wou niet zozeer dingen, maken, dan wel 
een dingen-maker zijn. Beschouwde Ar
taud als m'n vader. Niet zozeer schrijven, 
dan wel een schrijver zijn. Dit soort 
nonsens." 

ï „Na „De Metsiers" schreef ik „De Honds
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dagen" dat zich volledig tegen, mijn eerste 
boek keert, zoals de meeste dingen die ik 
doe geen liaison met mijn vroegere werk 
vormen maar steeds weer iets nieuws of 
iets controversieels aanboren." >J' 
„Daarna woonde ik een tijd in Italië. 
Er kwam een gevoel, dat vooral nu 
steeds sterker wordt: namelijk dat boe-
ken-schrijven in zoverre geen zin heeft 
omdat het directe contact met de con
sument ontbreekt. Dus: toneel. Als de 
mensen reageren, direct waarneembaar 
betrokken zijn bij het produkt, dan weet 
je dat je leeft." 
„Na het schrijven van een aantal korte ! 
een-akters (Capricio's naar Goya) be
sloot ik het stramien van „De Metsiers" 
burgerlijker in een toneelspel door te 
trekken. Koele beredenering dus! Inte
griteit of eerlijkheid stonden mij biet in 
de weg bij het invullen van dit kader. 
Hoe banaal hét onderwerp ook moge 
zijn, of de aanleiding, je kracht en crea
tiviteit moeten zo groot zijn dat je dat 
kader als het ware vernietigt." 

Onguur 
„Dante, Shakespeare . . . noem maar op. 
De „Vita Nuova" is au fond van een 
banaliteit zonder weerga, dat kun je nu 
zo meteen omzetten in de meest ongure 
Libelle-termen. Dus: het kader telt in 
beginsel niet." 

f „Dit is waar ik zo tegen ben: dat roman-
' tische gevoel waaruit die irritante bewon- jj 

dering voortspruit voor het „unieke" van j 
de anekdote, van dat specifieke verhaal \ 
dat rrnen brengt. Ik zie aldoor om me 
heen die krampachtige poging om iets 
unieks te maken, om iets heel persoon
lijks te maken, om iets te maken wat nog 
nooit gedaan is. Dat lijkt me zo'n lut
tele, zo'n schrale hoop . . . Ik geloof dat 
je je moet bedienen van grote mythes, 
van algemene waarheden die sinds eeu
wen geldend zijn geweest. Als je die wilt 
verwoorden langs die unieke, persoon
lijke anekdote, dan kun je 't volgens mij 
wel beter laten. Door het nemen van de 
meest banale gegevens (bijvoorbeeld in 
„Vrijdag") verschaf ik mezelf de groot
ste armslag." I 

Onder het eten (escargots, gigots d'ag-
neau, frommage) luide muziek: oude pla
ten van Johnny Ray (Just Walking In 
The Rain), Leo Ferrée (het schone chan
son over zijn chimpansee Pepée, vergif
tigd, waarschijnlijk door Ferrée's echt
genote, reden voor de chansonnier tot 
echtscheiding). Ontroering. Hugo Claus: 
„We hoorden die platen. Ferrée, Johnny 
Ray, Fred Astaire, noem maar op. 
We waren allebei bewogen. Door de al
lergrootste clichés die er maar bestaan. 
Iemand die dit cliché neemt en ter plek
ke vernietigt. . ." 
„Ik heb nu tien chansons voor Liesbeth 
List geschreven. Ik zal je een voorbeeld 
geven van zo'n cliché dat ik hanteer. 
Inhakend op de sfeer, zo straks in de 
trein . . . Dat „blauwe uur". Ik heb voor 
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Liesbeth een heel simpele song gemaakt: 
Je vroeg mij een kleur/Dat zal ik veran
deren in geur/Je vroeg mij nog niets/ 
Toen heb ik gezegd: blauw/En zij zegt 
dan: blauw is wat je wou. Dat is dus 
helemaal op het thema van het blauwe 
uur. Precies door het heel simpel samen
voegen van klinkers, herhalingen, allite
raties, een chanson dat onvervangbaar 
is, nog nooit door iemand geschreven, 
toch on(ver)vangbaar." 

„Inderdaad: ik ben niet op zoek naar 
mezelf maar naar de media. Ik weet niet 
wie ik ben, het interesseert me niet, ik 
wil niet eens weten wie ik nou eigenlijk 
ben. Omdat ik van tevoren weet dat dat 
niet interessant is. Mezelf is alleen interes
sant in relaties tot anderen." 

„Ik leef beslist niet geïsoleerd, ik heb wel 
een harnas van beveiliging om me heen 
in de vorm van m'n naaste omgeving diè 
ik volledig vertrouw. De meeste relaties 
die ik daarbuiten heb, zijn gebaseerd op 
wantrouwen, op aftasten, enfin,, die hele 
heimelijke 'radar waarmee je uitgerust 
bent, wanneer je 'die ander ontmoet." f 

Communist j 
„Je kunt beter een druiper oplopen dan 
geen liefde te bedrijven uit angst een 
druiper op te lopen, schrijft dokter 
Schoenfeld; ik heb die zin met een be!-
vrijdel medeplichtige glimlach gelezen — 
ik leef met alle openheid, met alle risi
co's naar de anderen toe. De angst om 
afgrijselijk teleurgesteld te worden, die 
blijf ik behouden." 

„Wat mijn sociale gesteldheid betreft ben 
ik een communist, dus christelijk. Ik ge
loof in de realiteit van de communistische 
ethiek." 

„Na „Reconstructie" wilde ik, natuurlijke 
reflex bij mij, zoals. gezegd, iets geheel 
anders maken. Vrijdag". De politieke 
implicaties van dat stuk zijn. evident. Bij
voorbeeld: op een gegeven moment gaan 
ze eten. Dan zie je dat de vrouw drie 
maal heen en weer naar de keuken moet 
lopen, Voor mij is dat een duidelijke illu
stratie van de slavernij waarin de vrouw 
zich nu bevindt. De mensen in de zaal 
gieren steeds Nweer op dat moment dat de 
vrouw nogmaals naar de keuken rent. 
Dat is een bewijs." 

Moraal 
„Ik heb tientallen anekdotes zoals die 
waarop „Vrijdag" gebaseerd is. Ik zou er 
drie zoals „Vrijdag" per jaar kunnen 
schrijven." 
„Ik geloof niet dat ik me ooit zal ontdoen 
van de realiteit. Ik zal bijvoorbeeld nooit 
een stuk kunnen schrijven dat Pirandel-
liaans is." 
„En de moraal? De moraal van alle boe
ken of stukken die ik schrijf is: laat an
dere mensen met rust. Dring niet je eigen 
moraal op." 
„Er is enerzijds een fysieke verlegenheid 
(zodra er meer dan tien mensen in een 
kamer zitten voel ik me niet meer op m'n 
gemak) anderzijds een veel verdergaande 
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verlegenheid om te verklaren wat ik nu j 
eigenlijk maak. Ik weet niet wat ik doe, j 
heel reëel, op he,t moment dat ik het doe. 
Ik heb nog nooit een flap voor een van 
mijn eigen boeken geschreven." 

f „Dat modekunstenaarsohap dat men mij 
verwijt? Ach, ze kunnen het niet hebben ! 
dat iemand zich op bepaalde niveaus be
weegt. Ze willen het liefste dat je één 
soort kunst bedrijft. Dichter bijvoorbeeld. 
En dan willen ze het liefste dat je je ook 
daarin specialiseert. Dat je natuurdichter 
zou zijn. En dan nog het liefst over één 
jaargetijde. En dan liefst niet meer dan 
twaalf regels per vers —• graag ook nog 

^ z o n d e r adjectieven." 

„Men wil vat op je hebben, het is een 
bezitsdrang." 

„Het is nog veel eenvoudiger: ik doe ge
woon waar ik zin in heb." 

De volgende dag. Een lokaaltje in De 
Koninklijke Vlaamse Schouwburg, te j 
Brussel. Repetities voor „Tand Om Tand", I 
(première 4 maart, vier jaar geleden ge- j 
schreven, maar nog steeds niet gespeeld), 
toekomstbeeld van Hugo Claus op Vlaan- s 
deren, afrekening met de traditionele Tyl 
Uilenspiegelfiguur die ex-Oostfronters en 
andere (pseudo-) fascistische Vlamingen 
naar Claus' mening nog al te veel als 
warmgekoesterde mascotte met zich mee
voeren., 

Vlaanderen over dertig jaar: de „Christe
lijke socialisten" hebben de macht overge- | 
nomen. 
Tyl: Wat doe je met mensen zoals ik. Ik j 
ben je spiegel, vergeet dat niet. 

' X: Een uil ben je, blind op klaarlichte : 

dag. En jongen, er zijn geen uilen meer 
in Vlaanderen. Je hebt je werk gedaan, 
Tyl. 

Claus is wel pessimistisch ten opzichte , 
van Vlaanderen. j 
„Nee. Anders werk je geen twee maan- < 
den op zo'n stuk." , 
Gelooft Claus in de nieuwe mens? 

„Ja. Maar ik gebruik het woord niet an
ders dan in smalende betekenis. Ik was 
ook geïmponeerd door Cuba, maar ik 
verwerk het anders dan andere auteurs, i. 
Het is nooit mijn bedoeling om wegwijzer 
te spelen voor mensen die 't niet zien." i 

Gaat hij nog films maken? 

„Nee, ik denk van niet.? De kritiek op 
mijn laatste film „De Vijanden" was 
schandelijk, immoreel. In Nederland moet 
je nog steeds a la Van Domburg „filmisch 
zijn". Dat betekent: eerst drie pratende ? 
vrouwen laten zien, daarna meteen drie '•• 
kwakende eendjes. Dat vinden ze mooi. 
Zo hoort ' t , denken ze." 

En, terwijl twee acteurs, zwetend met el- ! 
kaar, volgens nauwkeurige aanwijzingen 
van het script, liggen te worstelen glim- \ 
lacht Hugo Claus: „Vies beroep eigenlijk, ; 
dat acteren." 

— ISCHA MEIJER 
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