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Hugo Claus 

'ik zal nooit echt afvallen iemand die ik bemind heb of die ik bemin' 

Denk aan mijn kromme rug vannacht 
met jou erop 
en van mijn tanden onverwachts 
in je krop. 
(Uit De wangebeden) 
'Alles wat met verdriet te maken heeft, zeuren, huilen kon ik 
niet. Dat heb ik moeten leren. Ik hoef als ik dat wil, nu maar een 
schroefje om te zetten, te denken: toen was ie dood of verviel tot 
waanzin, en ik ben aan het snikken. Een paar maten van Mahler 
zijn ook genoeg. Heerl i jk . ' 
Na tien minuten, nauwelijks zichtbaar in het maanlicht, komt door 
de open deur, zonder enig geluid, over het hoogpolig tapijt een 
python binnengegleden. Zijn buikschilden schuiven moeiteloos over 
de harige grond. Als hij Paul ziet dwars door zijn doorzichtige 
oogleden richt hij zich op en kronkelt hij trager langs het bed. Paul 
kan de beweeglijke gespleten tong zien glinsteren, de driehoekige 
kop zien deinen. 

Zonder enig geluid trekt Paul de lakens van zich weg, begraaft zijn 
heet gezicht in het platte hoofdkussen, draai zich op zijn naakte buik 
en spreidt zijn knieën. 

Uit: Jessica, einde 
'Je zoon denkt dat er een boa-constrictor in zijn bed zit.' 
'Zo ' antwoordt Paul in zijn koele nis. 

'En dat de slang bij hem naar binnen zal kruipen. ' 

'In zijn mond . ' 
'Nee. Van onderen. Van achteren. ' 

'Nee toch . ' 
'Het zal wel een symbool zijn voor het een of ander , ' zegt Nicole. 
Paul verlaat de nauwe koelte en komt in de woonkamer . 

'Symbool? ' vraagt hij. 
'Ja. Dat hij verliefd is op mij bijvoorbeeld. Of op jou. Of dat hij mij 
haat. Of j ou , ' zegt Nicole. 

Uit: Jessica, pagina 5 



'Het eerste beeld dat ik van dit boek had was de slang, die bij hem 
naar binnen kruipt. Ik wist dat het daarmee zou eindigen. Toen dacht 
ik: dan moet de slang ook in het begin...' 
— Jammer , 't lijkt me beter als hij alleen aan het e ind . . . 
'Toch niet . . . Juist doordat je dat van de aanvang weet ,gist hij in het 
boek. Het woord slang komt er een paar keer in voor. Hoewel niet 
opval lend. ' 
— Heb je Gerrit Komri j gelezen? (Opnieuw een boek vol borsten, 
bloed en schaamhaar. We klimmen als een luis met een loep in het 
schaamhaar van dit proza. N R C Handelsblad) 
'Haha , dat is zo met kwade trouw gedaan, ' t Kan mi j niet raken. Niet 
één Belgische krant heeft over het boek geschreven en in Holland 
was de respons praktisch nihil. Vroeger zou ik huilend van razernij 
door het huis zijn gegaan. Nu weet ik: dat hoort e rb i j . ' 
— Je trekt het je aan. 
'Ja, je verwacht toch iets. Je hebt er een bepaalde t i jd van je leven aan 
gespendeerd. Maar Oscar Timmers (De Bezige Bij) zei: " H e t is 
bijna u i tve rkoch t . " 't Blijkt dat ik ineens een veel gelezen schrijver 
ben in Drente . ' 
— In de tijd dat je met Sylvia was, werd er veel over jullie geschre-
ven. 
'Dat kwam door Sylvia. Ze wilde de aandacht van de hele wereld. ' 
— Als je het boek Sylvia had genoemd, was het de winkels uit 
gevlogen. 
'Wannee r ik nu met een boek over Sylvia was gekomen , had ik een 
huis in Monte Carlo kunnen kopen. Maar het gaat niet over Sylvia. ' 
— Is ze het daarmee eens? 
'Nee , ze herkent zichzelf in de hoofdf iguur . Ze zegt: " H e t gaat over 
m i j . ' " 
— Tegen Jessurun D 'Ol ive i ra zei je in 1965 (Scheppen riep hij gaat 
van au): 'Er zijn modellen, alles wat ik hoor en zie . Vaak hebben 
personen model gestaan maar als iemand lang en kaal is maak ik hem 
kort en ros. En er zijn f iguren zoals Claude in Omtrent Deedee en 
T h o m a s in Een bruid in de morgen, dat ben ik in haatvorm of in 
w e n s d r o o m v o r m . ' — Jessica gaat over woede en radeloosheid. 
'Maa r die zijn volstrekt literair. Ik ben die Paul niet . Ik projecteer 
w o e d e . . . Misschien heb ik wel een beroep gedaan op mijn woede 
toen ik twaalf was en een veert ienjarige dikke meid mij a fwees . Het 
is een woede die opkomt terwijl ik schri jf . Het is niet wat Jef 
Geeraerds doet , het letterlijk van zich afschr i jven van woede en 
rancunes . Dat vind ik een grote zwakte. Dat is te vergeli jken met een 



schilder die kwaad op zijn vrouw alleen krassen en kerven aanbrengt 
in het d o e k . ' 
— 'Je zal haar niet kunnen vergeten zolang je haar niet hartgrondig 
haat,' zegt iemand tegen Paul. Het boek bestaat voor het grootste 
deel uit haatvis ioenen. Zo wreed schreef je ze nog nooit. 
'Ik vroeg me al af wanneer je over wreedheid zou beginnen. Het valt 
me op dat je daar steeds bij u i tkomt . ' 
•— Daar kan j i j toch geen bezwaar tegen hebben? 
'Vergeleken met andere auteurs vind ik mezelf heel sentimenteel . 
Tot meisjestranen toe . ' 
— Wacht e f f e , ik heb hier een paar f ragmenten. Nadat Paul meer-
malen haar schoonheid heeft bezongen 'Afstandelijk, mooi non-
chalant begeerlijk wandelt Jessica door de gangen,' schrijf je: 
'Jessica, de wieken klieven dwars door je weke keel, je hoofd schiet 
de lucht in als een voetbal en spat uiteen als een meloen.' En in een 
ander visioen: 'Drek besmeurt Jessica's dijen, haar ogen zijn dicht-
geschroeid. Mieren rennen uit haar haren.' Nadat Paul haar huis in 
v lammen ziet opgaan: 'Haar wijze grijze ogen zijn gesmolten.' Hi j 
vindt haar in de stank van ammoniak en later 'met gangreen in haar 
linker been, het mooiste. Twaalf uur ligt ze te loeien en te kermen in 
haar vaders tuin eer ze sterft.' Hij ziet Jessica oud met opgelapte 
plastic t ieten, een kaal schaambeen , spataderen, b loedhondeogen, 
de ziel van een pla tworm. Na zijn eerste ze l fmoordpoging , waarbi j 
hij zich identificeert met Mari lyn Monroe ('We zullen voor Marilyn 
een heerlijk drankje inschenken') en de eveneens mislukte tweede 
poging 'merkt hij dat sinds zijn laatste moord op haar hij niet één 
keer aan Jessica heeft gedacht. Hij schaamt zich over zijn overle-
vingsinstinct dat stinkt.' Kort daarop verschijnt de slang. Triester 
einde dan dat van De koele minnaar, maar hij hangt zich niet op zoals 
Claude in Omtren t Deedee . 

'Nee . Hij over leef t en schreef er geen boek over . ' Vrolijk lachend. 
'Ik zeg je , toen ik het besluit genomen had weg te gaan voelde ik mij 
opgelucht . " N o u j o n g e n , " zei ik, " w a t ga je d o e n ? " Ik praat 
nameli jk in mezel f . " N a a r A n t w e r p e n , " zei ik, " w e g uit P a r i j s . " 
Maar in dat huis in Antwerpen waren toch te veel herinneringen. En 
toen ineens wist ik: " I k ga naar Gent ; daar wonen mijn vader, 
moeder , drie broers , Thomas en E l l y . " En eenmaal hier ging ik aan 
het werk. Dat is nu anderhalf jaar geleden. In maart komen drie 
n ieuwe boeken van me uit. De Verzoeking, Het Verlangen en De 
Wangebeden, gedichten. De Verzoeking is het verhaal van de oudste 
non van België . Blind, doof , honderdtwintig kilo. Ze zit in een cel. 



Ze moet gehuldigd worden en op dat feestje zou ze de pauseli jke 
medaille krijgen. Ze wordt uit haar cel gesleurd en dan bli jkt , dat de 
bisschop die de medaille gee f t . . . in hem herkent ze haar minnaar van 
tachtig jaar geleden. In hem ziet ze dus G o d . ' 
— In Pauls visioenen speelt een diabolische sexy non een belangri jke 
rol. Ze vervult zijn diepste wens . Ze bezorgt hem Jessica. 
'Nonnen hebben mij altijd gefascineerd. Een onaantastbare Grace 
Kelly corrumperen is opwindender dan een zwoele zigeunerin ver-
nielen. Daarbi j . . . ik ben van toen ik achttien maanden was tot mi jn 
elfde jaar in een kloosterkostschool opgegroeid . ' 
— Acht jaar geleden bezwoer je me met de vingertoppen tegen 
mekaar en tussen je tanden dat je monogaam was, ' t rouw als een 
valk ' . 
Koel, afstandeli jk: 'Toen k w a m de periode met Kitty. Het heeft te 
maken met alles wat goed loopt opzettelijk verbreken. Ontevreden 
zijn met de situatie die je hebt. Iets destructiefs moet je hebben. 
Maar dat met Sylvia begon heel anders. Zoals ze zelf uitentreure 
tegen alle mogelijke journalisten heeft verteld was ze verliefd op Elly 
en Elly koketteerde daarmee. Probeerde de aandacht van Sylvia op 
Hugo over te hevelen. Een diabolisch spel. Maar toen het eenmaal zo 
ver was , heeft ze Sylvia nooit meer willen zien. Dat is geen fantasie , 
zo is het gegaan . ' 

— Sylvia fantaseert en liegt volgens haar vader (interview Vrije 
Volk) voortdurend. Niet oninteressant voor een schri jver . 
'Aangezien ik zelf een grote leugenaar ben, verraste me dat niet zo. 
Maar ik vind wel dat het liegen een beetje geraffineerd moet zijn. Ik 
houd van een aantal dubbele bodems , liegend de waarheid zeggen, 
althans toch iets pr i jsgeven. Het spel. Niet liegen om te l iegen. ' 
— Erg veel geld hebben was wél een ervaring? 
'We hadden een Cadillac en een Mercedes, allebei met chauf feur . Ik 
heb het mij toch laten aanleunen, maar het werkte op m ' n zenuwen . 
Een mens is niet gemaakt om in een bonbondoos te leven. Ik wil nu 
absoluut in tweederangshotels. ' 
— Niet meer in een bont jas tot je enkels? 
'Ik heb er één van het soort dat Russische off icieren dragen , zestig 
kilo zwaar , een betonnen blok. Die gebruikte ik alleen voor op de 
foto. Goed , ook een andere, van veulen tot mink. 't Is toch zo dat een 
bepaalde vorm van armoede mij groter genot geef t , omdat je daarin 
actief bent . Maar aan de andere kan t . . . " W i e na z 'n dertigste nog 
met de metro gaat, is een i m b e c i e l . " Ik denk dat ik dat gelezen heb, 
toen ik te jong was. Ik zal bij voorbeeld nooit de tram nemen . Hoe 



arm ik ook ben gewees t , ik pakte een taxi. 
Wist je dat je besmet kon worden door domheid? Ik heb domheid 
ervaren als een lichamelijk iets. Er wordt iets aangetas t . . . Ik heb 
gevoeld dat domheid in me dringt en contact krijgt met de domheid in 
mij . Domheid is een immense vastklevende kracht. Het is niet het 
gebrek aan kennis , domheid is het klakkeloos aannemen wat men 
aanziet als waarheid . 
Jazeker, een gedeel te van mij is oe rdom. Ik heb een enorm sterk 
geheugen voor n a m e n van f i lmsterren, voor details uit f i lms, namen 
van were ldkampioenen zwaargewicht . Onz in , opgestapeld in m ' n 
brein . Ik leef nu totaal teruggetrokken na de totaal versl indende 
chaos. Het ergste vond ik de onwezenl i jke corruptie van de f i lm-
wereld, alles wat e romheen hangt . Maar ook van mensen die ik als 
f i lmers respecteer . Die kwamen smeken om Sylvia in hun films te 
krijgen alsof ze Jeanne Moreau , Ellen Burstyn, Glenda Jackson 
was . ' 

— Ik kan me dat wel voorstel len. Ik vind dat er bij ons met ui tzonde-
ring van Ab van leperen , te neerbuigend over haar werd geschreven. 
'Ze beweegt zich goed . Ze loopt g o e d . ' 
— Ze heeft merkwaardige ogen , dat vreemde afstandeli jke ki jken. 
'Ze is erg afstandeli jk maar dat ki jken komt omdat ze zo goed als niks 
ziet zonder bril. Ze is sterk bi jziende en één oog waaraan ze een 
infectie had, ziet helemaal n ie ts . ' 
— Jullie hadden een bouwonderneming in Antwerpen . 
'Welnee , toen we dat huis lieten ve rbouwen , dachten we: waarom 
doen we dat niet via een firma. Maar het kapitaal was nooit hoger dan 
honderdvi j f t igduizend gulden. Sylvia zei: " H e t huis mag je heb-
b e n . " Maar ik heb dat geweigerd . AIs ik breek is het definitief. Ik ben 
niet koud en afstandelijk, maar ik kan het makkelijk zijn. Ijskoud, 
onaantastbaar als het nodig is. Ik zit nu met een belastingschuld die 
door haar inkomsten is opgelopen. Ik moet bewijzen gaan dat ik een 
arme dichter b e n . ' 
— Destijds zei j e tegen mij dat je een depressie voelde aankomen. 
Als zweren die j e moet onderdrukken . 'Gauw het mes erin. Iets 
doen . ' 
' Ik wist nu ook da t er een vorm van versplintering en verwarring zou 
aanbreken. Het momen t dat j e één stap buiten je kader zet, weet j e 
dat de verloedering kan vo lgen . ' 
— Tegen D 'Ol ive i ra zei je: ' Ik kan niet vrij zi jn, ik wil niet vrij z i jn , ' 
toen hij het had over de vele keren dat het woord klem voorkwam in 
je werk. Je zei dat je zo veel mogel i jk k l emmen wilde onderzoeken. 



Zoals het koni jn al zijn hokken onderzoekt . 'En klem betekent ook 
het gevoel van e r fzonde waar je niet aan ontsnapt . ' 
'Ik had toen behoef te aan een kader om me heen. Nu niet meer . Nu 
maak ik het zelf . Ik zou mij niet kunnen voorstellen met een gez in . ' 
Het succes van Sylvia dat nooit was voorzien: 'In Thai land waar 
Emmanuella werd opgenomen , snikte de regisseur elke avond. Als 
toen was gezegd: wil je v i j fduizend gulden of tien procent van de 
opbrengst , had ik gezegd: geef me maar vi jfduizend gulden, 
't Is begonnen als een spel, twee kornuiten samen. Als dat serieus 
wordt en je merkt dat de ander zich door het spel laat vangen, er het 
slachtoffer van wordt , dan vlucht je voor de vijand. Dat kan laf zi jn, 
maar je over leef t . ' 

( 'Toen vluchtte Pierre in het zonlicht, verbl ind. ' - Einde van Het 
jaar van de Kreeft. T o n y , de minnares van Pierre, sterft aan kanker . 
Uitvoerige voorpublikat ie van het boek in De Telegraaf. Henk van 
der Meyden bevestigde dat de vrouwel i jke hoofdpersoon Kitty 
Courbois was . ) 
'Dat bleek alleen uit de vette letters erboven. In het interview heb ik 
duidelijk gezegd dat Kitty veel mooier en intelligenter was dan mijn 
heldin. En die voorpubl ika t ie . . . z o ' n aanbod was mij nog nooit 
gebeurd. Ik vond het een unieke ge legenheid . ' 

— Tegen Ischa Mei jer (HP) zei j e : 'De Telegraaf , het zijn mijn 
vr ienden. ' 
'Dat heb ik nooit gezegd. Ik heb heel veel tegen De Telegraaf. Mijn 
standpunt was: het wordt het meest ge lezen . . . ook door arbeiders. En 
het boek was in zo 'n stijl geschreven . . . een kitscherige dame-aux-
camelias-acht ige verhouding. Daarbi j : ik weiger mij de les te laten 
lezen. Ik ga toch ook niet mi jn vrienden o m hun rechtse impulsen 
krit iseren. Linkse vrienden die zich ten opzichte van hun vrouwen 
manifesteren als de meest verschrikkeli jke anti-feministen. Hun 
oordeel over mi j was van een vreemde rechtli jnigheid. Je moet iets 
van een fascist hebben om anti-fascist te kunnen wezen. Ik weet heel 
goed dat ik soms iets van een afschuwelijke autoritaire fascist in mij 
heb. Ik heb bij voorbeeld kleine anti-joodse oprispingen. 
Om die Telegraaf-kwestie hebben vrienden met mij gebroken. Reinbert de Leeuw bij voorbeeld, heeft mi j de vriendschap opgezegd . Hij 
zou zijn Abschied aan mi j opdragen. Heeft dat toen niet gedaan . 
Harry (Mulisch)? Die heef t zich gedistantieerd. Heel chique. " N o u , 
ik blijf toch met hem t e n n i s s e n , " zei h i j . Peter Schat zeurt er nu nog 
over. " J a . . . toch vind i k . . . " zegt hij dan. Hahaha. Ik vind het zeer 
leerzaam. Ik weet dat ik in geval van nood niet bij bepaalde mensen 



moet aankloppen. Ik heb ook nooit de minste behoef te om bij iemand 
aan te k loppen . ' 
— Het boek werd een bestseller. Je kocht een huis op de Raamgracht 
in Amsterdam en later nog een. 
Koel zegt hij dat hij het kocht terwijl hij geen cent had. De hypo-
theeksom was hoger dan het huis kostte. 'Ik liet het verbouwen, net 
als dit. Alle huizen waar ik introk laat ik verbouwen, en met dezelfde 
spontaniteit verkoop ik ze weer. Ik heb tot mijn genoegen gehoord 
dat Guus Oster mij een keiharde zakenman heeft g e n o e m d . ' 
'O nee, dat is een absolute leugen.' Ik zei dat het andere huis werd 
gekraakt en dat hij de krakers door de politie liet ver jagen, i k heb ze 
water en elektriciteit gegeven en toen heb ik gevraagd om een 
gesprek. Ik ging naar ze toe. Ze vroegen op een zonderl inge manier 
allerlei rare details. Later bleek dat ze met een taperecorder alles 
hadden opgenomen voor een alternatief blaadje . Toen heb ik gezegd 
dat ze moesten ver t rekken. Neen, ik heb de politie niet geroepen. 
Maar ze stookten daar vuurtjes in de kamer . " 

— Waarom ging je in die tijd aan karate doen? 
'Dat doe ik nog. Goed om agressie kwijt te raken. Heel hard slaan 
zonder iemand te t r e f f en . ' 
— In Jessica! heb j e het vaak over tennissen. 
'Je tennist om de ander te verpletteren. Wat bedoel je nou. Maak ik 
een onzekere indruk? Hoezo , in mijn optreden? Als ik het zakelijk 
beter vind anderen te int imideren, dan zit hier een heel n ieuwe man! 
Ik zal het tegenover jou niet doen, maar in zakengesprekken wordt 
zo 'n houding het meest geapprecieerd. Ze slaan je hoger aan. Als ik 
een opdracht kri jg, ben ik altijd heel zeker, omdat ik weet dat ik net 
zo goed kan weigeren . Ik hoef niet zo nodig. Als ik geen geld heb, 
bel ik De Bij . Ze hebben me daar vaak door moeil i jke momenten 
heen geholpen . ' 

—• Met het slot van j e Rubens-film nam je wraak omdat je dest i jds 
geen directeur mocht worden van de schouwburg in Gent . 
'Een wraak na vijf t ien jaar . Hoe kan ik er enig genot aan hebben om 
Rubens te laten a fgaan . Als ik de schurken die me a fwezen ontman-
nend poeder in hun soep had kunnen doen, was dat een compensat ie 
geweest . Ik dacht toen dat ik als directeur met een eigen groep de 
muffe sfeer zou kunnen doorbreken. Maar ik zou het nu niet eens 
meer willen. Ik heb voor het scenario veertig boeken over Rubens 
door geploeterd. Ik kreeg bewonder ing voor hem, hij is een groot 
schilder, maar ik voel geen affiniteit . Toen stuitte ik op het feit dat hij 
met tweeënvijf t ig j aa r een meisje t rouwde van zeventien. Acht 



maanden na zijn dood werd het kind geboren. Zo iets is ge fundenes 
Fressen. Een man , die in z 'n laatste stuiptrekkingen kenbaar maakt , 
dat hij wil neuken. Eros en Thanatos . Ik vind het zelf een schitteren-
de scene. Daar is tegen gehetzt omdat Claus de herinnering aan de 
grote mees ter zou hebben vertroebeld. Tweeduizend vette wijven 
op schilderijen mag je wel laten zien, en als ge een halve minuut een 
echte toont is dat smeerpijperij. Als ik hen had willen shocken , dan 
heb ik dat veel meer gedaan met een stuk als Het leven en de werken 
van Leopold II.' 
— Het mocht in België niet worden opgevoerd . 
' Ja , wat dat betreft zijn jullie een veel royaler land, haha . ' 
— Misschien schrijf je nog een stuk over prins Bernhard. 
'Nooi t . Moet ik daar kwaad om worden , o m die kleine zakeli jke 
transacties met wat zakgeld? 't Is beschamend dat een land zich daar 
zo over kan o p w i n d e n . ' 
— Bij ons zet j e je af tegen boerse Vlamingen en hier tegen de 
arrogante Neder landers . 
'Dat ik kri t isch ben tegen Vlamingen spreekt vanzelf; wie men 
l iefheeft kasti jdt men . Maar ik vind Hol landers . . . ze zijn zo principeel, zo vierkantig. Aldoor manifesteren jull ie je eigen opinies . Z o 
van: weet j e wat ik vind van jou? Quasi eerl i jk. Vlamingen gaan 
beter met elkaar o m . Ze zeggen iets vriendeli jks, in die zin ben j e 
even gelukkig. Dat is beter dan de waarheid als een baksteen in j e 
gezicht kr i jgen, 't Is daarom dat sommige mensen bij jul l ie mij de 
onbet rouwbare Belg noemen. Maar dat gel i jkhebberige van jullie 
vind ik een gebrek aan beschaving. ' 

België, kunstmatig samenraapsel: 'Dat heb ik gezegd en ik vind het 
nog. Maar het is mijn samenraapsel. 
Op de premiere van Jessica! (het toneelstuk) komt Hermans ( W . F . ) 
naar me toe, en wat zegt hij: " D i e en die is een goed a c t e u r . " En dat 
was de allerslechtste! En dan vraagt hij: " W a t bedoel j i j e igenl i jk 
met de schichten van de aarde. Wat ritselt d a a r ? " Ik dacht: kom je 
daarom op de premiere? Later schrijft hij in NRC Handelsblad in een 
groot artikel dat het schachten moet zijn. Kijk, ik voel het als 
schichten, bevroren bliksem in de aarde. Ik schrijf Neder lands met 
een Vlaamse inslag. Neder lands door Vlaams be ïnvloed. . . dan krijg 
je een rijkere taal. Hermans vindt dat niet. Hi j schrijft: " C l a u s heeft 
het over te -nemen-of - te - la ten , in plaats van g raag -o f -n i e t . " Maa r dat 
is voor mijn gevoel niet hetzelfde. Volgens Hermans is te nemen of 
te laten een gal l ic isme. Dat zal me dan een zorg zi jn. Ik zou geen het 
salon mogen schri jven omdat in het Frans geen onzi jdige zelfstandige 



naamwoorden bestaan. N u , wij zeggen het salon. Ik schrijf mijn 
eigen taal, de taal die ik maak. Ik vind het stupide om het Neder lands 
van jullie als enig ge ldende maatstaf te nemen. Hermans schri jf t : 
" G e e f mij dan maar de spreektaal als die van Louis Paul Boon . " D a t 
betekent dus dat al die zogenaamde fouten in een boerentaal wel 
mogen . Ik erger me aan al die verkleinwoordjes die jullie gebruiken. 
Jullie taal is als een gordijn dat sleets is geraakt en waar ze franjes 
over hangen. Kracht te rmen waar ze niet horen. Ontzettend aardig, 
vreselijk lief. Vreseli jk is: vrees inboezemend; hoe kan je dat vereni-
gen met l ief? Vroeger zeiden jullie: wat stinkt het hier goed. Toen 
werd het: wat ruikt het hier goed. En nu is het: die man geurt. -Dat 
bedoel ik met sleets. 
Je mag in Amste rdam geen voorkeur tonen voor het eten van dar-
men . Dezel fde afs tandel i jkheid merk je bi j het bezigen van een 
bepaald taalgebruik. Het eten van darmen, hart en longen vinden 
jull ie minderwaard ig , het is te dicht bij de organische klop, de 
hartslag, de polsslag. Maar dat zijn de nobele delen, wat je graaft van 
binnen, en niet een stuk uit de bil. De bil is afgestorven. Je bent wat 
je eet. Daarom drinken jullie zo veel melk. Dus papkoppen... 
Ze vinden het in Ams te rdam afschuweli jk dat ik darmen eet . Darmen 
zijn zacht net als nier t jes . Je moet ook wel de functie van de niert jes 
proeven, dus ze moeten niet helemaal leeg zijn. ' t Moet precies, niet 
te veel pis en niet te weinig. Maar het moet erin. Daarom eet je 
nieren, anders kan je net zo goed spons eten.' 
Elsschots voor tdurende inspanning zo zuiver mogeli jk Neder lands te 
schri jven: 'Vo lgens mi j komt dat door die fatale drie maanden die hij 
doorbracht in Neder land . Anderen jullie cultuur opleggen is cultuur-
imperial isme. 
Eenvoud is per defini t ie een deugd bij jul l ie. Maar de dingen van 
deze wereld zijn niet eenvoudig . Wie het real isme huldigt zou dat 
moeten erkennen. Maa r elke poging om aan de verwarr ing vorm te 
geven wordt a fgedaan met: hij verzandt in een woordenbre i . Shakes-
peare , Dosto jevski , Joyce , Faulkner . . . dacht je dat die eenvoudig 
zi jn? Nee , één grote brei komt er aan te pas. De voorkeur voor het 
kale is een ziekte. Je ziet het ook bij acteurs, hoe moeil i jk ze het 
hebben met adject ieven uit te spreken. Ik heb erdoor geleerd mijn 
taal aan te passen aan hun mogel i jkheden. Ik vind dat in een stuk alle 
mogel i jkheden van de taal tot uiting moeten komen , maar daar is 
geen apparaat voor . De acteurs hebben er geen enkele binding mee . 
Ik heb in Jessica! het f enomeen van de televisiekwis gebruikt ter 
accentuer ing van de radeloosheid van Paul. De enorme invloed van 



de kwissen wordt volkomen genegeerd in de kof f ie - en aardappel-
boekjes van de kleine reactionairen, die het principe huldigen dat wat 
je schrijft een ge t rouwe afspiegeling van het leven moet zi jn. 
Komri j vindt dat de oudjes in het bejaardenhuis (Jessica!) niet o m 
kwart voor acht voor het raam zitten. Ze kijken om kwart voor acht ' s 
avonds televisie. Maar als ik wens dat de oudjes voor het raam 
zitten, dan zitten ze daar. Zoals Vermeer de vrouw voor het raam 
schilderde, dan ga je ook niet zeggen, waarom is die vrouw niet in de 
keuken . Het is de keuze van de kunstenaar . 
Ik ben iemand die erg veel moet schri jven, ja . Het is een groeiproces. 
Ik heb duizenden gedichten geschreven, veel en veel meer dan ik 
publiceerde. O p m ' n vi jf t iende schreef ik al gebee ldhouwde sonnet-
ten. In de tweede klas van de Grieks-Lati jnse school schreef ik een 
opstel waarvan de leraar dacht dat ik het had overgeschreven. Hij gaf 
me strafwerk en minder punten. Ik was door de training op de 
kostschool . . . ik was zo opgevoed dat ik niet kon reageren. Ik heb het 
s trafwerk gedaan en accepteerde het feit dat ik minder punten kreeg. 
Maar met een enorm gevoel van superiori tei t . ' 
De kostschooljaren: ' Ik weet dat het een hel was , maar ik herinner 
me heel weinig . Nu wil ik een methode vinden, een bepaalde 
techniek om met aandacht en wilskracht die gebeurtenissen naar 
boven te halen. Voor mij zullen ze een embleem zijn, een zin-
nebeeld, een verklaring van mijn woede. Het zal me geen kwaad 
doen wat daar al lemaal naar boven zal k o m e n . ' 
Schrijven: 'Me t de kroont jespen . Alles eerst in heel kleine letters, de 
tweede versie in grotere letters en dan de uiteindeli jke versie. De 
omgeving , de kamer moet wel geordend zijn. Ik kan moeilijk tegen 
wanorde. Ik heb van mezelf al wanorde genoeg. De volgorde van 
mijn impulsen , j i j noemde ze visioenen, kan nooit verwisseld wor-
den. De meeste lezers en critici weten niet dat onder de ogenschi jn-
lijk f ragmentar ische vorm allerlei listige dingen zi jn, die het geheel 
gebéénte geven. 

Alles wat bij voorbeeld Kuppers (uit Jessica!) zegt is letterlijk uit De 
stille kracht van Couperus . Als Kuppers Paul, die dan nog jong is en 
in de ban van Jessica , ziet b innenkomen, zegt hij tegen Jess ica ' s 
moeder: " A c h dierbare mevrouw, die geamberde bleekheid daar , 
zoudt u mij daar voor een tussenlengte van tijd willen aan ketenen en 
mij voors te l l en?" Dat is Couperus . Net als: "Misschien dat die 
uiterste bloem ons noodlottig zal zijn. En ons vergiftigen. Ons en 
allen die zij bekoorde." En dat monster Kaban, dat tegen Jessica 
zegt dat hij haar zal brengen waar de krabben groeien en met zijn 



lange nagels kastanjes voor haar zal opgraven, dat is Caliban uit De 
storm van Shakespeare . Het duidt erop dat Paul niet alleen in een 
emotionele verwarring verkeert , maar ook in een literaire verwar-
ring. Daaruit zien we ook: men leest niet ongestraft, 't Is niet alleen 
dat de man aan een vrouw denkt , maar hij wordt ook gefol terd door 
zijn bewustzijn waarop hij geen vat meer heef t . 
Ach, wat bedoel je met eigen s t i j l . . . Wij spreken met vele stemmen. 
Elk boek van mij is boordevol met dit soort dingen en puur profes-
sioneel. Mijn gedichten . . . critici hadden het over mijn onstuimige 
l iefdeslyriek, de bronst ige stijl van Claus z 'n: ' 'Hij splijt zijn kegel in 
de bekende warmte." Maar dat is Vergil ius. Ik wéét dat. Dus zijn het 
f l ierefluiters die daarin de grote organische kracht zien die van mij is. 
Het is heel klassieke kunst . Mijn bronst gesteund op modellen van 
vroeger. Ik citeer mi jn meesters . In de Italiaanse renaissance en ook 
in de oude Chinese kunst , daar ging het erom zo goed mogeli jk te 
schilderen in de stijl van je meesters . 

Mijn gedichten voor mijn gestorven vriend Pernath ( H e t graf van 
Pernath) zijn uiterst sent imentele gedichten, helemaal door Vondel 
geïnspireerd. Ik heb met het schri jven gewacht tot ze vorm kregen . ' 
— ' M e n doet niets onges t ra f t , ' wordt er gezegd in De koele minnaar. 
In je werk speelt het veranderen altijd een rol. Vind je dat je erg 
veranderd bent? 
'Ik ben totaal anders. Ik zou moei te moeten doen om mij te herinne-
ren wie ik was. De tijd van Cobra, dat de kunst gebaseerd was op 
spontaniteit , de directe wilde expansie , de onschuld . Het is mij totaal 
vreemd. ' 
— Je bent cynischer? 
i n t e g e n d e e l . Ik heb veel minder reserve dan vroeger, ik ben kwets-
baarder . Toen hield ik mensen op een afs tand, daardoor was ik 
stroever in m ' n optreden. O p kostschool had ik mij een pantser 
gebouwd, men kon mij moei l i jk schaden. Dat heeft ook voordelen. 
Terwij l er dingen gebeuren , die mij in wezen zwaar moeten kwetsen, 
betrap ik mezelf e rop dat het me niet zoveel kan schelen. Ik probeer 
niet kwaadaardig te zijn maar men moet wel weten, dat ik hen dóór 
heb. Ik kan dingen doen waar ik geen enkel voordeel bij heb , niet eens 
erkenning voor kri jg. Ik heb nu iemand geld geleend dat ik niet kan 
missen. Hij wéét niet eens dat het een opoffer ing is . ' 

— Dan ben je een soort heilige. 
' H a h a . . . Dos to jevski ' s Aliosja is een heil ige, alleen omdat de 
andere monsters zijn. Maar misschien is Jessica toch te eenzi jdig. Ik 
had het verschijnsel goedheid tegenover de monsters moeten zetten. ' 



— Harry Mulisch wil heel oud worden en dement eindigen. Dat zei 
hi j tegen Joop van T i jn en Rinus Ferdinandusse (VN, 7 - l - ' 7 8 ) . 
Ji j zei dat vroeger ook , was je toen beïnvloed door Mulisch? 
'Ik heb nooit iets gezegd of gedaan omdat Harry het zei of deed. Ik 
denk er nu niet meer zo over na . . . Maar goed, het lijkt me aan één 
kant wel rus t ig . ' 
— 'Ik ben revolut ionair uit e rgernis . ' 
'Nee toen ik dat zei had ik het over revolte in de zin van d iep 
verontwaardigd zi jn, in opstand komen . Dat heb ik nog steeds, hoor . 
Straks, aan de Côte d ' A z u r zit ik briesend in mi jn rols toel . ' 
— In dat VN-gesprek , waaraan ook Blokker en Hofland meededen , 
zei Harry Mulisch (het ging toen over neuken): 'Mi jn jonge vrouw 
komt niet te kor t , ' of zo iets. Potentie bli jf t een prest igekwestie. 
'Bij mij niet. Als het m e niet lukt, dan zeg ik lachend: Nou, je ziet 
het... 't Is ook niet zo dat mannen altijd met die speer klaar staan. Ik 
moet er niet aan denken . Voor de surrealist André Breton had ik een 
enorm respect . . . tot ik las dat hij zich nooit naakt vertoonde als hij 
niet een erectie had. Dat verbaasde me zo, die afschuweli jke ge-
meenplaa ts . ' 
' In Las Vegas hebben we filmpjes gezien van mannen die een spijker 
in hun pik lieten slaan. En je zag oude mannet jes die zich door de 
meesteres drie dagen in een kooi lieten opsluiten, 't Is alles terug te 
brengen op het verlangen naar aandacht . Pathetisch, een grote 
kitschtroep. 
Waarom men vrouwen verkracht , ik bedoel wat de bijzondere span-
ning daarvan kan zijn heb ik nooit begrepen. Maar zelf verkracht 
worden lijkt me wel een leuke sensatie. Stel dat j e op straat loopt en 
een fantastisch wezen gehuld in bont en laarsjes wil je pakken. Het 
spel. Hard rennen en dan verrukkelijk in een portiek te worden 
geduwd. Bepaalde vrouwen hebben de aantrekkingskracht van een 
moeras. Dat is een vorm van passie die ik nooit voor Sylvia had.' 
Talent: Is niks zonder energie , wilskracht , gezondheid . Je moet 
bestand zijn tegen drank . Moed om te avonturen in gebieden waa r 
het twijfelachtig en gevaarl i jk is. Als één van die factoren ontbreekt 
heb je pech gehad. Praten over het werk: 'Ach , j e kent ze ook we l . 
Mensen die in de kroeg almaar babbelen over hun werk. Daar gaat 
weer een pagina, denk ik d a n . ' 

— Tegen D 'Ol ive i ra zei j e dat je wel zou willen praten over je werk 
maar het niet kon, uit een soort gêne. 'Zoals ik ook niet kan dansen. ' 
'Ik babbel niet over een boek dat ik ben aan het schr i jven . . . Ik dans 
niet goed. Ik ben onzeker dat ik het ri tme niet voel . Daarbi j komt dat 



het me vaak opgedrongen word t . . . ze vragen mij om te dansen. En 
het is zo ver van wat het zou moeten zijn. Het moet iets hebben van 
geilheid, dat is er niet meer bi j . Het is een geïsoleerd ophi t sen . ' 
— Je houdt van slow. 
'De ander pakken, ja . Dat is de enige reden dat ik het ooit doe . ' 
— Omtrent Deedee noemde je 'mi jn meest realistische r o m a n . ' 
' Ja , ik weet wie wie is. Het gaat over een gebeurtenis die mij werd 
verteld. De priester (Deedee) faalt tegenover de jongen op het 
moment dat de jongen iets wil. De kerk heeft het altijd over de 
Liefde . . . Ik vind als je de liefde tot de mensen in je wapenschi ld 
draagt dan moet je consequent zi jn. Maar de priester is doodsbang 
voor de aantrekkingskracht van die j ongen . ' 

— Het geruisloze naderen van Deedee . 
'Dat is op de hele katholieke kerk van toepassing. Die Van Agt bij 
ju l l ie . . . ik zie dat overal op de wereld die plekjes bezet worden door 
dit soort mensen . Afgr i jse l i jk . Ik zal me daar tot mijn laatste druppel 
bloed tegen verzetten. 

De katholieke kerk wekt sterk mijn agressie, niet het evangelie. Voor 
mezelf geloof ik in een aantal f enomenen . Ik kom steeds meer tot de 
ontdekking dat er onbes temde krachten zijn. Sommige dagen, als ik 
op straat loop, voel ik alles op me a f k o m e n en niet alleen de mooie 
dingen. Ik begri jp niet hoe iemand als Croiset dat ui thoudt . Ik ben 
nog altijd een socialist. In mijn toneelstuk Vrijdag zegt de man: 
" G o d , ik zou best een badkamer willen. In de gevangenis ging ik 
altijd in het b a d . " Dat betekent dat een bepaalde klasse geen bad-
kamers heef t . Geen enkele criticus heeft dat ooit gezien in mijn 
werk. Maar het is niet voor niets dat Paul een publiciteitsagent is. 
Daardoor laat ik zien dat iemand in zo'n beroep vol bedrog, zulke 
verwarringen kent. ' 
— Je l iep al heel jong van huis weg . 
' D e eerste keer op m ' n veer t iende, maar toen moest ik terug. Defini-
tief op m ' n zestiende, toen had ik een oudere dame. Nou j a oud, ze 
was tegen de dertig. Daarna op m ' n achttiende alleen op de wereld, 
arbeider in de suikerfabriek. Besluiten neem ik altijd erg duidel i jk. 
Het besluit bij een dame weg te gaan neem ik op dezelfde definitieve 
manier als de beslissing van huis weg te gaan. En dat was toch een 
stap in het donker . ' 
Suikerfabriek in Frankrijk. 'Het werk was gruweli jk zwaar . De 
Fransen wilden er niet aan , daarom werden Polen, Vlamingen , 
Duitsers geronseld. Ik had al gauw in de gaten dat het niks voor mij 
was . Omdat ik Frans kende ben ik opgetreden als tolk . ' 



De Getuigen (een jonge , naïeve arbeider wordt door twee oude 
co l lega ' s opgehitst naar een mooie hoer te gaan. Daar steekt hij haar 
' v r i end ' , een machtige industrieel dood). ' Ik schreef het toen ik 
twintig was en twee jaar later Een bruid in de morgen. Toen woonde 
ik in Rome met Elly: ik had met m ' n moeder en tante een voorstell ing 
gezien van een stuk van Tennessee Wil l iams. Mijn tante zei tegen 
m ' n moeder: " J e zoon wil schri jver worden, zo iets zal hij niet 
k u n n e n . " Toen dacht ik: dat zal ik j e 's laten merken, tante. En het 
kreeg de staatspri js . ' 

' Ik ben geen goeie regisseur. Te ongeduldig , kan alleen werken met 
mensen die op mijn golf lengte zitten. Daarom had ik die eigen groep 
willen hebben. Maar als zo iets niet gebeurt heeft het noodlot beslist, 
dan zie ik daarvan af. Als je 's wist hoeveel boeken ik heb laten 
vallen, laden vol. 't Is wel 's gebeurd dat ik onder verkeerde omstan-
digheden toch heb doorgedramd, dat is altijd mis gegaan. Ik ben ook 
wel ' s te vroeg met iets gekomen . De Verwondering had bij het 
verschijnen niet één goeie kritiek. Nu hebben critici het altijd over 
' 'De verwondering, zijn beste boek . ' ' Het is pas vertaald in het Frans 
en er k w a m een groot lovend stuk in Le Monde.' 

— Je wilde destijds 'Mil ler ' in Afterthe Fall van Miller laten spelen 
door een acteur die een soort gedrochtel i jk monster moest voorstel-
len, naast een verblindend mooie actrice als Marilyn M o n r o e . ' Als 
een protest tegen het stuk. 
' Ja , ik vond dat iemand dat zou moeten doen. Ik had zo 'n After the 
Fall nooit kunnen en nooit willen schri jven. Er zijn bepaalde normen 
waar ik nooit overheen zal gaan, al denken sommige mensen dat ik 
daar heel rekbaar in ben. Ik weet precies aan welke grenzen ik mij 
moet houden . ' 

•— Noem 's een grens waar j e nooit overheen gaat? 
'Ik zal nooit echt afval len iemand die ik bemind heb of bemin . ' 
— Sylvia Kristel lijkt uiterlijk op het type vrouw dat vaak in je 
boeken voorkomt. 
'Dat is waar , maar ze is iets te lang. Welnee , niet langer dan ik. 
Nooit! Kleine mannen nemen langere vrouwen; waarschi jnl i jk als 
u i tdag ing . . . ' 
— Acht jaar geleden werd je gefascineerd door kleine donkere 
meiden van een jaar of zestien. 
'Dat is helemaal weg. Echt , ik zweer het je. Klein, donker speelt ook 
geen rol meer . Bepaalde fixaties verdwijnen. Mijn broer vertelde me 
kort ge leden . . . Hij was altijd verzot op immense tieten. In Amer ika 
is hij naar al die gelegenheden gegaan waar dames met immense 



blote tieten optraden. Zijn obsessie heeft jarenlang geduurd en in een 
week tijd was 't gedaan. " Ik kan me niet beg r i jpen . " zei hij. "da t ik 
het ooit gehad h e b . " Ik heb hem uitgevraagd wat er in die week is 
gebeurd. Hij zegt: " N i k s , ik sta op, denk aan vrouwen en het is 
helemaal w e g . " Zoals een wilde storm de herfstdraden verjaagd... 
verliezen wij onze pluimen. 
Onbegrijpelijk die real is ten. . . Overal waar ik om me heen kijk zie ik 
alle draden door mekaar, overal leidingen bloot, kortsluitingen. Als 
je dan een pasklaar incident beschrijft ben je een verrader. 
Ik heb vandaag iets geks . . . Toen ik die lamp aanpakte kreeg ik een 
elektrische schok, licht maar heel duidelijk. Paar keer geprobeerd. 
Steeds een schok. De elektricien voelde niks. En er is niks met die 
lamp. Ik leun met m 'n hand even tegen de schouw . Een schok. Zal ik 
die lamp nou toch maar aan doen? ' In het halfdonker loopt hij langs 
me, steekt twee vingers uit, trekt ze als door een adder gebeten terug. 
'Ve rdomd, ' mompel t hij, 'wéér! En nu met duidelijk knetteren.' 


