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Een blad papier is alvast 
een veiliger heimat dan 

het middenrif van een dame 
Je zou hem kunnen ontmoeten op een farm 

in Texas, als cascadeur in de Franse filmwereld 
of als bootsman op een tanker van de Maritime 
Belge. Een kop met karakter die, nu al zoveel 
jaren later, nog steeds iets James Dean-achtig 
heeft. Lichtjes getaand gezicht waarop een 
ziekenfondsbrilletje meteen zou wegsmelten, 
verschrikt door het soliede, bijna woeste jukbeenderenbestand. In profiel worden dat bijna 
de strakke lijnen van een roofvogel. 

Straks wordt hij vijftig, maar de haren vallen 
nog in weelderige muizenest-stijl over de oren 
neer, en de kraag van het open streepjeshemd 
mag over de jas heen, tot hoog in de hals, de vrije 
plooien kiezen. Het stigma van viriel man-
nenvolk, lang geleden veilig op de ziel geland, is 
nu over de hele opperhuid terug te vinden, en in 
vestimentaire harmonie helemaal tastbaar ge-
maakt. Dat heeft bij hem niets met de klassieke 
jeans-verslonzing van doen, hij houdt de mid-
denweg tussen de artistieke vetpot en het krake-
rig gesteven maatjespak van de ambtenaar, 
sportieve snit maar toch met een duur modieus 
raffinement over. En de laarsjes zien er opval-
lend gepoetst uit. 

We lopen de trap op van een oud herenhuis 
in de Philips van Arteveldestraat te Gent. Glim-
mend hout waaruit walmen van boenwas op-
slaan. De living is van een uiterst sobere bekle-
ding, alleen de ligzetels verraden een zweem van 
luxe. De geluiden van de buitenwereld dringen 
nog nauwelijks tot de eerste verdieping door en dat wil wat zeggen in een straat waar vooral poli-

tiewagens en -motors op en af het moederhuis, 
aan de overkant, rijden. Er hangt hier dezelfde 

stilte die het wonen aan de Amsterdamse grach-ten tot zo'n paradijselijk privilegie maakt. Het Gent van monseigneur Van Peteghem en het Amsterdam van Roel Van Duin, op één plekje verzoend : dat komt gelukkig de artiest toe die in beide steden een geestelijke bakermat heeft. Hugo Claus was dus toch bereid voor een gesprek. Een half jaar geleden kon dat nog niet, «Ik heb daar nu geen zin in», klonk het toen, maar de meester kijkt vandaag niet verveeld tegen het bezoekende persmedium aan. De begroeting was van een lichtjes inge-houden hoffelijkheid. Het imposante wezen zag er stugger uit dan de woorden en de ogen waren. 

Eerst moest een wegeltje worden vrijgekapt 
in het woud van diepe bedeesdheid waaruit alle 
omhelzende woorden moeten opstijgen. Aar-
zelend, nog vóór het bandopnemertje liep, brak 
het ijs en zakten we al privé weg in een verhaal 
van de auteur over de fiskale agressie die de 
Belgische staat op hem meent te mogen plegen 
voor het labeurwerk van de voorbije jaren. «Als 
mijn advokaat tot geen redelijk vergelijk kan ko-
men moet ik Jacques Brel achterna, ergens een 
eiland op». Het wordt lijdzaam verteld, met de 
thrill van verwondering voor zoveel onverstand 
maar toch ook met een grondlaag van diepe on-
verschilligheid. 

«Ik red me wel», is de enige, dan nog onuit-
gesproken, zekerheid waarop Hugo Claus voort-
durend schijnt te willen en kunnen terugvallen. Al 
blijft deze oude eik, waarrond het leven dus te-
vergeefs heeft geraasd en gewenteld, schril af-
steken tegen het hele landschap waarin de 
schrijver ademt, denkt en werkt. Want buiten dit 
ene overlevingsgevoel is alles diepe vertwijfe-
ling. Al is het wel moeilijk om uit te maken of de 
man daar in zijn dagelijkse doen ook echt weet 
van heeft. 

Hugo Claus praat bereidwillig drie volle uren 
vol, in heerlijk Nederlands maar met monotome 
spreektrant. Niet één keer zou de dichter fel uit-
vallen, een vuist maken of een vloek afschieten. 
De woorden zoemen zachtjes, vredig kabbelend 
het bandopnemertje in. Voor mij zit geen vlerkerig type, eerder een 

wijze man die, hoewel nonkonformist, in vele 
huizen als een begrepen verteller over de dingen 
des levens zou bejubeld worden. Aan het woord zou dan geen raaskaller van futuristische waan-zin zijn, maar veeleer een Einzelgänger die hevig worstelt met een primaire agressiviteit tegen al-les wat de mens kwelt en knelt. En zijn verhaal zou beginnen in de hongerwinter, toen hij zes-tien was en in een ruwe refleks besliste om maar eens op te stappen uit de beklemmende suiker-fabriek in Noord-Frankrijk. En meteen ook zich-zelf bezwoer nooit nog voor een ander te werken en voorgoed te breken met de terreur van de prikklok. «Het luciedste moment uit mijn leven», zegt hij nu nog met een triomfantelijke grijnslach. 



HET MERKTEKENTJE 
De vraag over een mogelijke verwantschap wekt een lichte 

irritatie op. De naam Heinrich Böll is gevallen en daarmee kwam 
ook even de Rote Armee Fraktion en het trieste lot van Aldo Moro 
ter sprake. Maar het wordt spoedig duidelijk dat Hugo Claus geen 
bruggehoofd wil zijn tussen maatschappelijke splintergroepen 
en de geordende natie. 

«Ik behoor niet tot het soort schrijvers dat op de grote sociale 
en andere omwentelingen meteen reageert. Journalistieke gaven 
zijn mij vreemd. Daarom zal ik nooit voor kranten kunnen schrij-
ven. Natuurlijk gaan al die dingen uit de samenleving niet aan me 
voorbij, maar ze krijgen hun weerslag op een andere manier. Ik 
ben van een ander slag. Overigens ben ik het absoluut niet eens 
met de stelling die voorhoudt dat schrijvers die het woord ge-
bruiken, ook zouden moeten optreden als vertolker van het ge-
weten, voortdurend op de bres zouden moeten staan. Alsof het 
woord alleen een kommunikatiemiddel zou zijn en daarbuiten 
geen andere funkties zou hebben. 

Dit gezegd zijnde heb ik grote bewondering voor auteurs die 
zich wel aan de spits van een maatschappelijke beweging willen 
opstellen. En een van mijn meesters op dit terrein is toch wel 
Sartre. De grootheid van die man leeft nog steeds niet genoeg 
door in brede kring. Hij is het toch geweest die dit par excellence 
heeft gedaan. Groot gebleven in de grootste blunders, vergis-
singen en taktische zetten die op naïviteit waren gestoeld. Het 
hoorde allemaal bij hem, maar toch, un honnête homme, die zijn 
mond durfde en ook kon opendoen. 

Maar het blijft wel iets dat mij vreemd is. Ik heb in de ti jd ook 
wel eens een ode aan de Spoetnik geschreven en een zeldzame 
lezing met gedichten en teksten over Cuba gehouden, maar dat 
waren dan toch nog lyrisch-emotieve posities die ik innam, eerder 
dan een analyserende houding, terugvallend op het geweten van 
de mensen. Ja, ik ben waarschijnlijk te skeptisch en te cynisch 
voor dit soort publieke engagementen en bewogenheden. En 
overigens, ik geloof ook niet zo erg in de efficiëntie daarvan». 

— Misschien ook wel omdat u dat als een inperking aanvoelt 
van uw oeverloze drang naar de totale vri jheidsbeleving. Zo 
van : ik kan me niet verantwoordelijk stellen voor de anderen, 
dat zou me alleen maar afremmen... 

- Nee, dat is het niet. Ik ben best bereid om een stuk van mijn 
persoonlijke vrijheid op te offeren voor een zaak waarin ik geloof 
en als ik mij ook bij machte zou voelen om deze met de nodige 
intelligentie en entoesiasme te verdedigen. Maar de weinige tek-
sten die ik in die zin heb geschreven typeren mijn onmacht. Ik heb 
de wapens niet in mijn bezit die Böll en andere schrijvers in staat 
stellen om bijna schaamteloos op de aktualiteit in te drammen. 
Mijn terrein is nu eenmaal anders, troebeler en perverser ook. 

(Lange stilte, je ziet hem denken) 
Daarbij, ik zeg niet dat je 

het, zoals Böll of Sartre, niet moet doen, maar uiteindelijk lijkt 
alles in die richting me toch finaal nutteloos toe. 

Schrijven, muziek maken of politiek bedrijven is natuurlijk 
ook van een immense nutteloosheid. De dingen bewegen langs 
andere kanalen, althans in de grondlaag. Maar ja, het moet na-
tuurlijk wel allemaal gebeuren. Zou dat niet die zotte dualiteit in 
de mens kunnen zijn dat je toch een hoop dingen doet, ook al 
kraait daar over 200 jaar geen haan meer naar ? We sterven toch 
allemaal en wat betekent nu 50 miljoen jaren. Niks. 't Is dus 
allemaal nutteloos, absurd. Je zou eigenlijk beter je tijd kunnen 
spenderen met kruiswoordraadsels op te lossen of achter de 
wijven aan te zitten. Maar toch wil elke mens per se iets doen om een klein merktekentje achter te laten. Al was het maar om te bewijzen dat je toch niet helemaal die imbeciel was of het laveloze 
slachtoffer van een bestaande wanverhouding. 

STILLE OPSTANDIGHEID 
— De absurditeit van het leven nijpt je dus toch niet helemaal 
de keel toe. 

- O nee, daar leef ik mee, net zoals de meeste mensen 
trouwens die niet al te dom zijn. Het absurde is een grondlaag van 
ons bestaan, tenzij je beschikt over het geloof of andere zeker-
heden die je voorspiegelen dat het ooit beter zal worden. Als je 
daar een leven kunt aan ophangen zit je natuurlijk lekker, maar 
dan ben je terzelfdertijd ook nogal blind voor je eigen sensibiliteit 
en denken. 

De nostalgie naar een eeuwigheidswaarde ? Wat is dat ? 
ledereen worstelt natuurlijk met het aardse eeuwigheids-
syndroom. Je wil altijd wel wat pakken om vast te houden. Maar 
we moeten ons tevreden stellen met wat er is. En daarbij behoort 
ook de hunkering naar het andere, naar het eeuwige. Dat is mee 
aanwezig, maar je moet het kunnen plaatsen zonder er je leven 
aan op te hangen. Dat plekje nostalgie mag je niet laten vervor-
men, je moet het onderbrengen in een groter geheel. Weet je, ik 
heb een heel grote agressiviteit tegen alle vormen en instituten 
die dit plekje willen uitbuiten. Zo de kerken en nog talloze andere 
charlatans, (mijmerend) Dat zou misschien nog een zaak zijn 
waarvoor ik mijn vrijheid zou kunnen laten voor wat ze is. Maar 
totnogtoe uit ik dat alleen maar in geschriften. Ik reageer tot in het 
ridikule en agressieve toe tegen de kerk. Die zie ik als een exploi-
tatie van dat gedeelte (het plekje) in de mens dat wat anders wil en 
vol hunkeringen zit. Hier ontstaan vormen van terreur die uit-
eindelijk een bron worden van een veel groter verdriet dan de 
onbestemde nostalgie naar eeuwigheid ooit zou kunnen los-
woelen. De mensen zouden dat plekje moeten aanvaarden en 
beseffen dat ze daar zelf mee in het reine moeten komen zonder 
het op te hangen aan een of ander terreurstelsel. En pas op, de 
kerk staat niet alleen. Die lamentabele zelfgenoegzame partijen 
en vakbonden zijn natuurlijk ook uitbuiters. Ik zie die bijna als 
misdadige apparaten. 
— Kortom, Vlaanderen wekt bij u een hoop allergieën op. 

- Nee, ik blijf hier wel overeind, want ik bemoei me met niks. 
Natuurlijk word ik ook soms overrompeld door TV, radio en 
kranten die lawines van imbeciliteiten op me afsturen. Mijn an-
tennes worden daar dan bijna door verwoest. Maar ik stap 
daarom nog niet mee op, blijf eerder beducht en behoedzaam om 
niet in een of ander cenakel terecht te komen of om mensen de 
hand te moeten drukken die ik eigenlijk niet lust. Denk daarom 
nog niet dat ik een weergaloze puritein zou zijn. Ik weet me ook 
wel te houden aan enig sociaal verkeer, maar er zijn gradaties in 
de overlevering aan anderen. 
— De bijna fanatieke solo-toer is natuurlijk een gegeven voor 
sterke mannen. Maar hoe moet het dan met die duizend-en-één 
aardse lotgenoten die alleen maar in onderlinge afhankelijk-
heid door het leven kunnen optrekken ? Enig verdriet daarover 
zou toch niet misplaatst zijn. 

- Natuurlijk sta je hier voor een immens verdriet. En nu ben ik 
misschien toch wat waanwijs en leef ik met de illusie dat ik deze 
mensen in mijn geschriften toch een handje kom toesteken, het 
terrein voor hen een beetje verken en verleg. Al schat ik dat ook 
weer niet héél hoog. Maar het is wel in praktisch al mijn geschrif-
ten, zij het vaak in ogenschijnlijke details, terug te vinden. Neem 
nu mijn verhaal in «Vrijdag». Waar ik een man die net uit de gevangenis komt tegen z'n vrouw laat zeggen: 

«Ginder namen we soms 2 tot 3 keer in de week een heerlijk bad. Als we nu dat muurtje eens zouden uitbreken en in het optrekje hiernaast een badkamer installeren, dat zou toch lekker zijn voor ons twee...» 

Daarmee leg ik dan toch ook een sociale getuigenis af. Dan zeg ik 
toch ook : kijk es hoeveel mensen de zaligheid van het bad nog 
wordt ontzegd. En zo zit mijn werk boordevol met dit soort stille 
opstandigheid. Alleen, soms ga ik er fel tegen aan, soms sim-
plistisch en zijdelings, maar het wordt wel allemaal gezegd. 

Om nu terug te komen op uw vraag, er zijn natuurlijk priori-
teiten in mijn verdriet. Ik vind het minder erg dat mensen gekonditioneerd worden maar toch een dak boven het hoofd hebben, 
dan dat mensen én gekonditioneerd zijn én verrekken van de 
honger. Dat is een niet geringe nuance. 

We hadden het daarnet over Vlaanderen, maar in Algerije zou 
ik me waarschijnlijk niet anders gevoeld hebben. leder mens met 
een minimum aan hersenen en hart moet zich natuurlijk dagelijks 
ergeren en gefrustreerd weten aan de staat van Vlaanderen, dat 
kan toch niet anders. 

En ik zie helaas geen beterschap opduiken. Integendeel. De 
mensen hebben het nu sociaal beter, dat wel. Maar daarnaast zie 
ik ook de algehele robotizering en vervlakking waarbij de eiland-
jes die zich daartegen teweer stellen alsmaar kleiner en kleiner 
worden. Mij komt het voor dat de mensen hoe langer hoe meer 
vervlakken. Bekijk maar es de lamentabele staat van het hele 
gebied dat met kunst en filosofie te maken heeft, waar de mensen 
zogezegd denken : één grote woestijn. Het teaterleven, toch de 
weerslag van vele levende realiteiten, is gewoon een katastrofe. 
De grote schouwburgen zijn vergeelde kunstnesten waar nog 
hooguit wat routine terug te vinden is. En de audace die je in 
kleine teaterzaaltjes zou verwachten is ook al een fiktie. Het gaat 
er daar alleen nog talentlozer aan toe dan in de grote schouwbur-
gen. 

KRUIDENIER 
— Maar waar haalt een mens als u in dat Vlaanderen de kracht 
en de moed vandaan om alleen te staan, de geëffende paden 
van de anderen te negeren en zonder omzien te spinnen in een 
netwerk van ongezouten waarheden ? 

- Ik heb de vaste ankers altijd afgewezen, heb eigenlijk nooit 
anders geleefd, tot in de meest onbeduidende vormen toe. 
Vroeger was ik bijv. lid van de redaktie van het Nieuw Vlaams 
Tijdschrift. Nou goed, je hoort daar dan bij. Ik ben daar door 
toedoen van mijn vriend Herman Teirlinck binnengekomen en 
bleef er ook omwille van deze puur persoonlijke verhouding. 
Toen Teirlinck gestorven is, ben ik meteen opgestapt. Het maan-
delijks banket werd toen voor me kompleet zinloos. Ik zag geen 
heil meer in die ontmoetingen met andere auteurs en heb me daar 
nooit nog laten zien. De hinder en irritatie die ik daar bij al dat 
getetter over kombines opdeed, was trouwens toch al altijd groter 
geweest dan het plezier om erbi j te zijn. Ik weeg mijn relaties altijd 
af maar dat dringt je natuurlijk terug tot een heel klein terrein van 
vrienden en kennissen onder mekaar. 

Ja, je hebt gelijk als je van een groot wantrouwen spreekt in 
mijn opstelling tegenover de buitenwacht. Maar dat kan ik wel 
plaatsen hoor. Van mijn 18 maanden tot mijn 11de jaar ben ik door 
nonnen opgevoed, dat is een vrij determinerend iets. Precies 
omdat een mens uitgerekend in deze periode uitgroeit van men-
selijk tot sociaal wezen. We mochten toen drie keer per jaar naar 
huis, de rest was silence binnen de muren van een nonnenkloos-
ter. Je leert dan heel wantrouwig te zijn en dat elke stap die je zet 
heel prekair en gevaarlijk kan zijn. Ik heb daar misschien de 
souplesse verspeeld om op veel uitgestoken handen van de me-
demens in te gaan. Dat jonge getto-bestaan is zeker blijven 
voortleven als een trauma. 

Op m'n elfde brak dan de oorlog uit, ook al geen feest. Heb 
dan nog enkele jaren thuis doorgebracht maar met vijftien 
hoepelde ik voorgoed op. Pas jaren later ben ik terug komen 
aanzeilen. Zonder enig schuldgevoel. Al die tijd heb ik mijn vader, 
die een minabele nietsnut was, gehaat. Veel idyllische familie-taferelen zijn me dus nooit bestorven geweest. 

Een en ander heeft me allicht in mijn intermenselijke relaties 
de mentaliteit van een kruidenier meegegeven : ik leg de hinder 
en het plezier eerst in de weegschaal, pas dan hap ik toe of af. 

De telefoon rinkelt. Ik herinner me dat Hugo 
Claus in dit apparaat altijd heel gedecideerd 
overkomt. Ook nu weer hoor ik de stem veel 
gezagvoller opklinken dan in het aan gang zijnde 
gesprek voor de krant. De zinnen worden kort 
afgevuurd. Naam of voornaam aan de andere 
kant van de lijn worden niet aangesproken. Een 
onbekende moet toch wat schrikken van 'deze 
beleefde afstandelijkheid. De kronkels in hart en hoofd van de dichter zijn telefonisch nog ondoorgrondelijker. Ik bedenk met genoegen dat ik Hugo Claus voor deze afspraak wellicht op 

een gunstig moment heb kunnen treffen. Ook al 
omdat ik inmiddels heb begrepen hoe schraal de 

behoefte aan publiciteit is. Er valt voor hem tenslotte nog weinig te veroveren. De telefoon klikt toe. Kennelijk is de gast-heer niet helemaal uit ons gesprek weggeweest want vóór het bandopnemertje opnieuw begint te zoemen zegt hij : «We mogen er toch niet één grote jeremiade van maken. Ik wil me straks liever niet aan de klaagmuur afgedrukt zien». En dus schuiven we even van de mens weg naar de kunst. 

IMMENSE FOLTERING 
«Ja, het voortdurend institutionalizeren van de kunst is na-

tuurlijk rampzalig. Vooral in het teater zie je nog alleen employés 
werken. De bronnen verdrogen dan snel. 

Alles begint natuurlijk in de scholen. Mijn eerste zoon is nu 
ruim 14 jaar oud en ik ben natuurlijk een slechte vader en op-
voeder. Maar ik ben ontsteld over de armtierige wijze waarop die 
jongen (ook zijn vriendjes trouwens) zich uitdrukt. Dat onvermo-
gen om tot behoorlijk formuleren te komen, stemt me diep me-
lancholisch. Gevoelens die niet kunnen uitgedrukt worden, dat 
stuntelige zoeken naar woorden, het is toch zo immens triestig. 
Als je dat dan vergelijkt met het doorsnee Nederlandse kind, dan 
zou je hier toch de haren uit het hoofd trekken. En als je af en toe 
eens naar de twee TV-zenders kijkt, zie je dat hiaat alsmaar groter 
worden. Bedroevend. 

Nou, onder de artiesten zelf is het vaak ook een grote 
puinhoop. Nee, namen geef ik liever niet, ik spreek nooit waarde-
oordelen uit over kollega's. 

Wat schrijven voor mij betekent, vraagt u ? O, dat is een 
immense foltering, een kramp van eindeloze eenzaamheid. Maar 
ik kan me wel losmaken, hoor. Het overkomt me wel vaker dat ik 
me plots met een blinde hartstocht twee nachten aan een stuk aan 
het pokeren zet. Dan is het boek of de bundel zo vergeten. 

Een erudiet ben ik daarom nog niet. Eruditie is me eerder 
vreemd. Ik heb geen enkel diploma, geen grondlaag van eruditie 
dus. Ik vertoon bepaalde trekken van een autodidakt die stoeit 
met begrippen die hij zelf heeft ontdekt. Er zijn maar een paar 
terreinen waarop ik me echt goed beslagen voel. Eigenlijk leef ik 
zonder grondlagen. Weet op geen lichtjaren na hoe een telefoon 
zou kunnen werken en al evenmin wanneer Karel de Grote ge-
leefd heeft. Maar ik ben toch iets geleerder dan de andere 
auteurs, (lacherig kuchje). 

De verhouding van talent tot kunst ? Talent is een kombinatie 
van verschillende faktoren. In mijn straat hier wonen zeker dertig 
mensen met talent. Maar dat betekent niks. Je moet terzelfdertijd 
ook veel doorzettingsvermogen hebben, energie, aandacht, in-
telligentie kunnen aanboren. Als er één van deze eigenschappen 
wegvalt, bereik je niks. Dan sterf je op je 75 en laat drie armoedige 
bundeltjes over voor de overlevenden. De Vlaamse literatuur, de 
schilderkunst, muziek zit boordevol talent, maar het ontbreekt 
aan intelligentie en dus verstuift alles in het nihil. 

Een man als Karel Appel bijv. had een heel grote schilder 
kunnen zijn, alleen is hij te dom. En dat maakt dat hooguit een 
paar doeken op de 100 van een sublieme klasse zijn. Intelligentie 
had hem dus kunnen behoeden van veel afval. 

In tegenstelling met wat vele mensen denken, heb ik een vrij 
sterk georganizeerd leven. Ik geef bewust een aantal dingen op 
om te kunnen werken. Kan een plezierig avondje middenin on-
derbreken om me aan het schrijven te zetten. Het liefst van al zou 
ik willen werken met de skrupuleuze timing van een klerk, maar 
dat lukt me niet. Dat ik nu weer in Gent ben komen wonen heeft 
ook te maken met mijn werk. Na Rome, Parijs en Amsterdam wil ik 
weer wat rustiger zitten. Ik ga stilaan naar de vijftig toe en ben een 
beetje beginnen denken dat ik de tijd die me nog toegemeten is 
wat zinvoller moet gaan vullen dan met gehuppel en gestoei. 
Alleen een romantische flierefluiter beseft niet dat de tijd die je 
met vijftig nog te goed hebt krapper is dan wat al achter de rug 
ligt. 

Een doodsprobleem heb ik niet, maar worstelen met de tijd is 
voor me wel iets problematisch. De dood is, net als het leven, een 
ding, niemand ontsnapt eraan en het is dus dom om je ertegen te 
verzetten. Maar tijd is geen ding, dat is alleen maar uit te drukken 
in gedachten of maat. Tijd is een konstruktie van de geest en de 
maat, en dat houdt me wel bezig». 



EEN DOORLOPENDE JOJO 
— Toch kan ik me voorstellen dat je in een provinciestadje als 
Gent de grootsteedse impulsen mist die Amsterdam of Parijs je 
zo massaal afwierpen en tot kreativiteit wekten. 

- Ik heb dat niet nodig. Bij mij komt alles van binnen. Op je 
17de, 18de jaar met nog wat nasleep van de puberteit is vrijwel 
alles gebeurd. De grote basistrekken liggen dan vast, je tema's en 
gevoelens ook. Al de rest, wat later komt, zijn variaties daarop. Ik 
hoef dus geen indrukken meer op te doen of mensen te leren 
kennen om te kunnen schrijven. Dat reservoir zit al boordevol. Als 
ik toch een toevallige ontmoeting in mijn schrijven verweef, ge-
beurt dit via, via veel vroeger. Dat heeft natuurlijk ook te maken 
met het soort schrijver dat ik ben. Schrijven is voor mij geen 
weerslag geven van het leven. Ik maak geen verslag op van de 
buitenwereld. Ik schrijf over de wereld die ik zelf bouw en die 
hooguit gevoed wordt door elementen van de buitenwereld. 

Een goed schrijver heeft zijn eigen wereld. Ik moet het niet 
hebben van mijn huwelijk, de ziekte van mijn vrouw of het proces-Jespers. Daarom veranderen ook de genres bij mij voortdurend. 
Ik betrek weinig van de buitenwereld en kan dus met steeds 
wisselende genres uitpakken en daarbinnen verandert het dan 
ook nog altijd. 

Als ik een kwasi realistisch boek geschreven heb, mag je er al 
op voorhand zeker van zijn dat ik in het volgende een hermeti-
sche, rare, fascinerende wereld ga aanboren. Vandaar ook dat 
sommige mensen zoveel moeite hebben met het geheel van mijn 
werk. Ze drukken zich dan doorgaans uit met bedenkingen als : 
«Daar is hij weer, maar deze keer gooit hij ons een echte misser 
toe. Het peil van zijn vorig boek wordt op verre na niet bereikt...». 
Alsof ik aan een bepaalde reeks boeken zou schrijven die alleen 
maar beter en beter moeten worden. Ik schrijf voortdurend an-
dersoortige werken. Het is een doorlopende jojo waarbij pas als ik 
totaal seniel aan de Côte d'Azur zal zitten en 82 ben, men het 
geheel zal kunnen overzien en de lijn trekken wie ik ben geweest. 
Eerder lukt dat niet want er zullen nog veel rare boeken komen. 

Ik weet ook wel dat de intensiteit en de kwaliteit van mijn werk 
onderling verschilt en dat ik er soms zelfs helemaal naast ben. 
Maar zo'n boek is me dan nóg even dierbaar als dat andere 
waarvan iedereen vond dat het zo geslaagd was. Voor mij telt 
alleen het experiment dat ik onderneem. Eenmaal dat het resul-
taat er is ben ik al veel minder geïnteresseerd. Ik herlees ook nooit 
een boek. Er zijn vrienden die bij elke herdruk zinnen gaan her-
schrijven en verbeteren. Dat is een beetje een eeuwigheids-
syndroom. Dat kan ik niet. Ik wend me af van een boek zodra het 
verschenen is, want dan heb ik weer wat anders te doen. 

Sommige mensen hebben zoveel moeite met het geheel van 
wat ik schrijf dat het soms burleske gevolgen heeft. Mijn laatste 
boek is een grote-mensen-boek van 260 bladzijden, een roman, 
«Het Verlangen». Zes maanden geleden verscheen van mij een 
kleine roman : Jessica. Welnu, in de hele Vlaamse pers is daar 
geen letter aan besteed. En dan spreekt men van de eenzaamheid 
of de maatschappelijke rol van de kunstenaar. Rijm dat maar eens 
samen als je ziet dat de echo daarvan strikt nihil is. 

Het kan natuurlijk wat te maken hebben met mijn reputatie 
van ontoegankelijkheid, al is die zwaar overtrokken. Maar het is 
wel waar dat er mensen — ook journalisten — zijn die ik niet kan 
luchten of zien. En konsekwent naar deze onlustgevoelens han-
delen is een van de weinige luxes die ik me permitteer. Ik doe 
alleen dingen waar ik zin in heb». 

Er volgt een uitval tegen de journalistieke roddeltantes die 
verhalen vertekenen en zich als leugenaars gedragen. Meteen 
blijkt ook dat de Nederlandse pers bij Claus een wit voetje heeft. 

- Ja, de kritiek op Jessica was daar niet lovend, maar men 
besteedde er tenminste aandacht aan. Men heeft ten onrechte 
deze roman gedoodverfd als een afrekening met Sylvia Kristel. Ik 
kon me daar natuurlijk wel aan verwachten. Ik wist dat men, na de 
breuk met Kristel, wat ik ook zou publiceren, in het perspektief 
zou zien van deze gekapseisde verhouding. Of de geschiedenis 
van de Eburonen en van Ambiorix die zich nog eens herhaalde. 

GEPANTSERDE TEDERHEID 
— Van Sylvia Kristel naar de plaats die erotiek in uw leven 
inneemt, is maar een kleine stap. 

- Erotiek is een heel grote motor voor wat ik doe en schrijf. 
Toch zijn er weinig vrouwen over wie ik in mijn werk letterlijk iets laat doorzijpelen. Zoals ik ook niet over mijn vader en mijn broers 

schrijf. Kijk, ik ben nu uiterst geïrriteerd. In mijn laatste roman 
«Het Verlangen» vertrekken twee Vlamingen naar Las Vegas. 
Welnu, op de flap van mijn boek hebben ze het zowaar klaar 

gespeeld om te schrijven dat die twee Vlamingen uit Gent ver-trekken, terwijl dat nergens in het boek staat aangemerkt. Zoiets kan toch niet. Het boek is toch een autonoom iets, moet dat ook blijven. Met die flap-geschiedenis wordt nog maar eens bewezen dat men zo makkelijk de liaison maakt tussen het privé-leven van de schrijver en zijn werk. Als ik in een gedicht de grootste verachting voor vrouwen uitdruk dan hoeft dat daarom toch niet op mij terug te slaan. Ik vertolk alleen dat gevoel, met de wetmatigheid van een schrijver. — Het is me altijd opgevallen dat in uw werk een «gepantserde tederheid» is terug te vinden. Angst voor de innige ontbloting ? - De meeste boeken en gedichten die ik geschreven heb zijn stollingen van een reeks frustraties, dat moet ik toegeven. Een aantal privé-toestanden is daar natuurlijk in aanwezig. Vandaar misschien het gevoel dat ik de tendresse in mij niet zonder moeite prijsgeef. Maar wie dat al aanvoelt, is al een goed eind op weg. De friktie tussen de muur en de tendresse... het zou misschien een goed tema kunnen zijn voor een nieuw boek. Je raakt daarmee trouwens een universeel gegeven. Ik heb ook vele handen uitge-stoken die afschampten op een muur. Zodoende. Maar goed, mijn bedeesdheid of een zekere innerlijke schroom is zeker geen pose. Ik ga niet als Adam door de Veldstraat en schrijf onmiskenbaar vanuit grote remmingen. Of ik daarom ook een kultuurpessimist ben ? Dat is een groot woord. Ik kan me natuurlijk geen andere civilizaties voorstellen dan de ellende waarin we hic et nunc vertoeven. Of toch wel. 

Sommige vormen van de vroeg-Chinese kultuur waarin het hele 
ego verdwijnt, spreken me wel aan. Het gevoel van in alles opge-
nomen te worden in een groter geheel, waartoe ook de dood 
behoort, is niet mis. Ik heb wel begrip voor het Chinese kompliment dat de kunstenaar in een staat van aanbidding verheft als 
hij maar iets brengt dat als twee druppels water gelijkt op het werk 
van de grootmeester, die 100 jaar geleden leefde. Of de immitatie 
die triomfeert over de eigen toets en het originele. Zoiets staat me 
wel voor ogen. 

Of ook de Renaissance, waar het ego begint, zij het sterk 
gedomineerd door een strakke sociëteit die de mensen in sterken 
en zwakken opdeelt, lust ik wel. De tijd van de Borgia's, van de 
Pausen en van het soort figuren als Julius II, waar het er tand om 
tand aan toeging, het grote gevecht voor het overleven, voor het 
zijn... jawel. 

Desastreus daarentegen is het romantisme waar alles rond 
het ego draait, met zijn triomf van het enkelvoudige en iedereen 
die vindt dat hij een God is in het diepst van zijn gedachten en 
gelooft dat hij in het uitstrooien van deze gevoelens per definitie 
een kunstwerk aflevert. 

Dat ontaardt nu helemaal. Je ziet dat nog het meest uitge-
sproken bij schilders. Voortdurend hoor je, dat is een Picasso, 
een Burssens, een Landuyt... Het voortdurend kultiveren van het 
eigen image en de beperking daarop. Ik vind dat een immense 
verarming. Als ik voortdurend van genres verander, en daarbin-
nen nog eens van aard, dan is dit vooral omdat ik niet wil dat 
iemand zou zeggen : kijk es, dat is typisch Claus. De strijd tegen 
de standaardizatie en het etiket moet dringend verhevigd worden. 
Wat betekenen in godsnaam al die enkelvoudige signaturen met 
hun geijkte vormen terwijl de wereld toch boordevol facetten zit. 
Altijd diezelfde lijntjes en kleuren die terugkomen, ja als ik daar-
aan denk moet ik zeggen dat ik een kultuurpessimist ben en dat 
armoe troef is. 

BOMBARDEMENT VAN SENSATIES 
— Het is bekend dat u weinig inwerking van uw lezers toelaat. 
Is er dan geen behoefte aan kontakt met de verslinders van uw 
boeken ? 

- Het kontakt tussen bijv. Jessica en de lezers is nihil. Maar 
vroeger was dat wel anders. Door de televisie heb ik een grote 
breuk zien ontstaan. Voor de televisie bestond waren de avonden 
langer, werden er meer boeken gelezen en werden ze ook anders 
gelezen. Nu is de sensibiliteit van de mensen door de televisie en 
nog een paar randfenomenen herleid tot een reeks sensaties. De 
mensen hebben er nu al moeite mee om in een toneelstuk of een 
film, een scène die langer dan 4 minuten duurt te blijven volgen. 
We ondergaan een waar bombardement van sensaties. In Ame-
rika is dat nog erger, daar hebben al die TV-ketens de hele civili-
satie op haar grondvesten te daveren gezet. 

De hedendaagse auteur krijgt dus nog weinig terug geprojekteerd. Vroeger leefde die behoefte bij mij sterker dan nu. Van-
daar trouwens dat ik toneel ben gaan schrijven. Een zaaltje van 
500 mensen dat tastbaar reageert, is toch nog altijd beter dan niks. 
Al weet ik ook natuurlijk dat die reakties vaak anders liggen dan 
de auteur verwachtte of verhoopte. Maar goed, toneel verdwijnt 
tenminste nog niet helemaal in het vacuüm waarin een boek 
terecht komt. Ik krijg nog wel eens een paar brieven van studen-
ten, een enkele krankzinnige of een vriend, maar tot een 
echt geestelijk ruilverkeer komt het nooit. Ik ben daarbij 
nogal defaitistisch geworden, ik verwacht eigenlijk niets meer. 

— Maar wel een perfektionist gebleven in je werken en leven ? 
- In mijn werken misschien wel, maar hoe kun je nu een 

professional van het leven zijn ? Een zo efficiënt en zinvol moge-
lijk leven leiden, ik doe daar geen bewuste pogingen toe. Ik haat 
het amateurisme niet maar wel de interrupties die vervelend kun-
nen zijn, een al te flagrante domheid en voor het overige ga ik heel 
zelden naar cafés. 
— Zou u een levenlang terecht kunnen op een stille zolderka-
mer ? 

- Kent u iemand die zonder mensen kan leven ? Ik ben vaak 
alleen geweest, heb ook vaak verlangd om alleen te zijn. Maar dat 
eindigt dan altijd in de grootste ellende. Ik bedoel, dan komen al 
mijn troebele instinkten weer naar boven. Als ik alleen ben veran-
der ik, word ik vervelender en lastiger. Ik drijf dan af naar obscure 
toestanden. Bijna uit li jfsbehoud zorg ik er wel voor dat er altijd 
iemand in de buurt is. 
Maar het zogenaamde altruïsme daar zie ik alleen maar el-
lende van komen. Het voor elkaar erkennen dat we egoïsten zijn 
lijkt me een betere basis om op samen te leven. Ik blijf wel altijd 
één strakke grens trekken : ik wens er niet onder door te gaan door liefde, trouw of medelijden. Ik kan best een biechtvader zijn voor vrienden en kennissen die rustig een paar uur bij me mogen uithuilen. Ik ben dan in hen zéér geïnteresseerd. Niet om kennis op te doen of voor mijn boeken, want ik ken al die problemen al lang. Zo groot is het scala niet. Alles is terug te brengen tot de vrij simpele dingen van gebrek aan liefde, het claimen van wat aan-dacht of de behoefte om ook eens iemand te kunnen zijn. Ik sta daar allemaal voor open, maar als ik een relatie als een bedreiging ervaar, word ik waarschijnlijk te wreedaardig... zo zeggen de dames toch. Mijn zoontje (van Elly) dat hier in Gent woont, zie ik vaak. Al blijft mijn moeder zeggen dat ik een slechte vader ben, en dat is ook zo. Ik ben geen goeie vader in de klassieke stijl, want niet die monolitische figuur die midden in de huiskamer zit en zegt hoe het allemaal moet. Voor mijn zoon ben ik een rare oom, iemand die langskomt en van die vreemde verhalen kan vertellen. Maar als zo'n jongetje zich dan toch moet identificeren met een vader-figuur heb ik liever dat hij denkt aan een rare flierefluiter dan aan een blok die hem altijd op de vingers kijkt. Ik heb daar zelf teveel last van gehad, mijn vader was een rots in huis. MEI '68 — Zo te zien kan u alles wat het leven u biedt of ontneemt wel ergens plaatsen. Blijft er dan nog iets over om te revolteren ? - De revolte is dus mijn beroep niet. Misschien heb ik vroeger wel eens gedacht dat ik als een universeel iemand, als een Tolstoj of Thomas Mann de omwentelingen en verschuivingen op de voet moest volgen en opiniëren, maar ik ben daar al gauw van afge-stapt. Ik heb er niet de scholing en evenmin het apart soort hersenen voor. 

Mijn ergernissen zijn niet uitgekristalliseerd tot gedachten. 
Wat me toevallig dwars komt te liggen via TV of radio laat ik niet in 
de uiterste konsekwenties op me toekomen, want dat zou me tot 
reageren verplichten. Misschien dat ik hier ook uit l i jfsbehoud 
een muur heb opgetrokken. Maar ik kan al die dingen ook niet zo 
goed bevatten, ik lees erg veel buitenlandse kranten en magazi-
nes en daar begrijp ik soms niks van. Ik geloof altijd wat er staat en 
als in een ander blad dan weer het tegenovergestelde staat geloof 
ik dat ook. 

Ik onderga die vreemde zelfzekerheid die eigen schijnt te zijn 
aan kranten. Jullie die met kwasi-trefzekerheid al die stellingen 
verkondigt, dat ontgaat me een beetje. Soms denk ik er wel het 
mijne van. Zo, als ik lees dat de neutronenbom een kapitalistisch 
wapen is. Alsof plots met al die andere wapens geen mensen meer 
zouden vernietigd worden. Het enige verschil is toch dat je nu een 
label kunt geven : mensen gaan dood en huizen blijven overeind. 
Nou, en dan ? Gaan de mensen misschien niet dood met al die 
andere bommen die de huizen mee verschroeien tot een 
puinhoop. De verschuiving naar het begrip neutronenbom heeft 
al dat ander moordend tuig een soort respectabiliteit gegeven. De 
neutronenbom is als kapstokje gaan dienen waardoor de andere 
wapens een air van natuurli jkheid krijgen. Alsof een bajonet plots 
een pluimstok zou zijn die dient om te strelen... 

— Tien jaar geleden was het mei '68. Voor u ook een beleve-
nis ? 

- Ik zat toen in Parijs en heb later de operette die er in Brussel 
van overbleef ook nog van nabij gezien. 

Het was toen natuurlijk de ti jd van de dolle euforie, maar het 
is toch allemaal maar bij incidenten gebleven. De revolutie is niet 
echt losgekomen. Het deed me eigenlijk niet veel, want ik was die 
mei-revolutie al lang voor. Jaren eerder wist ik al : «Alles is beter 
dan dit». 

Het was toen wel een kreatieve tijd, de lucht gonsde en je zag 
blije, opgewekte gezichten. De mensen liepen anders over straat, keken elkaar aan en glimlachten elkaar toe. Daarom alleen al 

moet er rekening mee gehouden worden. En ook omdat dit soort 
opstand een maand eerder nog door iedereen voor onmogelijk 

werd gehouden. Maar het kon dus toch. Het resultaat dat overge-bleven is, is vergelijkbaar met wat ik daarstraks over talent zei. Het ontbrak die roerige mei-dagen nog aan een hoop andere im-pulsen en eigenschappen. Daarom is alleen het embleem geble-ven. En leeft mei '68 voort als een symbool, als opening van gedachten. 



GEEN MUUR VOOR HET KLIMOP 
— We bewegen ons nu in het keurslijf van computers, dram-
men maar door zonder nog echt te weten waarheen. Misschien 
sterft straks de liefde ook nog uit door al die lampjesfabrieken. 
Moeten we niet gauw weer een andere weg op ? Opnieuw aan-
knopen met dat blije gemoed van '68 ? 

- Ha, daar zegt u iets. Het begrip liefde is inderdaad verwor-
den tot een afschaduwing van de meest gore symbolen die we 
voornamelijk uit de media betrekken. Deze verschraling ervaar je 
vooral in de omgang met jonge mensen. 

Maar het is niet alleen de ware liefde die we moeten terug-
vinden. We moeten eigenlijk alles opnieuw herontdekken. Hoe we 
moeten eten, ademen, kijken, leven... het valt allemaal te herdoen 
want alles is verpest. De computerisatie heeft niet alleen de liefde 
maar alles wat des mensen is aangetast. We zijn op weg echte 
bastaards te worden. Elk reveil op dat stuk riekt nu wel een beetje 
naar een love-mouvement. 

Maar misschien liggen we ook nog te zeer verankerd in de 
oude tijden. Kan die computerisatie toch een waardevol ménse-
lijk verkeer doen ontstaan dat wij nu nog niet bevroeden. Jonge 
druggebruikers spreken ook een totaal andere taal dan wij. 
Maar natuurlijk, het blijft waar, met de ondergang van de 
manuele wellust is al veel kapot gegaan. Kijk maar naar de sim-
pele dingen. Vroeger hadden we hier een kulinaire reputatie. We 
waren gekend om onze uitstekende restaurants. Nu krijg je steeds 
meer hondevoer voorgeschoteld. Lekker eten is er nog nauwe-
lijks bij, kittekat des te overvloediger. De snelle hap en dan weg... 
zo zijn we nu afgestemd. Maar waar dan naartoe ? Naar nergens 
toch. 
In dit tijdsbeeld zie ik ook het drugprobleem zitten. O, dat 
verontrust me zeer. De media doen daar sensationeel over als er 
weer eens iemand zich doodgespoten heeft, maar daarmee om-
spannen ze nog niet de tragische omvang van het probleem. 
Het laatste jaar alleen zijn er in Gent al minstens 10 doden 
gevallen aan de drugspuit. Zeker 100 kinderen tussen de 12 en 15 
jaar zijn spoorloos. En dat is nog maar een fraktie van wat aange-
geven wordt. Wie teruggevonden wordt, heeft ook geen keuze. Er 
is geen enkel serieus opvangcentrum voor handen en dus ver-
dwijnen nogal wat verslaafden in de vrouwengevangenis. Het 
moet verschrikkelijk zijn wat er dan in die kinderen omgaat. Ach, 
een sigaretje maakt niks uit, maar de coke en de heroïne, die 
chemische smeerlapperij, dat is een verschrikkelijke kwelling die 
over honderden gezinnen is neergedaald. Ook dat is een element 
van de robotisatie van de mensen. Jonge mensen die zich in hun 
aandrang voelen als klimop die geen muur heeft, dus vergeelt en 
afsterft. Vreselijk perspektief, immense wanhoop. 
— Kun jij ons misschien de weg naar het geluk wijzen ? 
- Geluk wat is dat ? De afwezigheid van ongeluk. Een mens is 
altijd ongelukkig door banale, infantiele dingen. Je vrouw is weg, 
of je voelt je beledigd. Als dat er niet is dan wens ik de staat die ik 
dan heb als geluk te beschouwen. 
Voor het overige moet iedereen zijn eigen gang gaan. Ik heb 
geen angst om oud te worden of te sterven en nog minder voor 
wat de buren van me denken. Ik wil alleen nog wat geestelijk fit 
blijven en niet aan de pijnlijkste kanker ten ondergaan. Maar voor 
de rest kan er mij niets gebeuren. Ik heb niets te verwachten en 
dus niets te verliezen. Ik heb genoeg gegeten en genoeg 
Bourgogne gedronken voor de rest van mijn leven. En ook al woon ik nu graag in dit huis, ik kan het ook met minder doen. De 
onthechlingsdynamiek behoort tot mijn vermogen. Ik vind het 
natuurlijk lekkerder om in een huis te wonen met centrale ver-
warming dan kou te lijden. Maar mijn voorkeur zou toch gaan 
naar kou lijden, liever dan koncessies te doen op mezelf en mij in 
overgave te moeten verliezen. 
Hier situeert zich ook ergens de breuk met Sylvia Kristel. Ik 
wou weg van het teveel, van het opslorpende. Ze heeft dat nooit 
echt helemaal begrepen. Maar ik heb ontdekt dat als je rijk bent 
en alles hebt, er iets wegvalt van je dynamisme, van je doen, van je 
wezen. Ik wou uitbreken uit het alles-hebben. 
— Vraagt Hugo Claus zich soms ook af : waardoor ben ik zo 
gewond geraakt ? 
- Zou ik echt meer gewond zijn dan iemand anders. Ik geloof 
dat niet. Door de aard van mijn bezigheid zal ik mijn voelhorentjes wel meer beladen dan andere mensen, maar in wezen verschillen ze niet. De kunstenaar is niet begaafd met een bijzonder soort sensibiliteit die hem zoveel kwetsbaarder maakt. Maar hij doet meer met zijn gevoelens dan andere mensen. Zit er voortdurend in te pulken en te kittelen, waardoor een aantal dingen vrijkomen die andere mensen ook zouden hebben als ze er de tijd toe namen. Ik heb geen andere emoties dan andere mensen. Mijn emoties komen uit de aard van wat ik doe. En als we toch het risiko zouden lopen om vlugger beschadigd te worden dan is dat alleen omdat de kunstenaar zijn persoonlijke verbeelding aktiveert terwijl andere mensen hun verbeelding van buitenuit be-trekken. Bijvoorbeeld uit de TV-doos. Ik heb tegen het gekwetst worden ook gifstoffen gekweekt, anti-dosissen die me oppantseren. Maar er zal wel altijd een kleine dialektiek blijven tussen de verfijningen die je aanbrengt en de bescherming daarvan. Al staat daar dan ook weer een kleine paradoks op geënt, want mensen met een armere verbeelding zijn ook veel weerlozer. 

We naderen stilaan vijf uur en Hugo Claus 
mag nu ook aan zijn avonddrankje beginnen 
denken. «Ik drink als een gentleman, vanaf vijf 
uur. Iedere dag gooi ik een liter whisky naar bin-
nen. Maar dat doet me niks, als je maar niet drinkt 
om een leegte op te vullen, dan is er niets aan de 
hand». 

Op sigaretten staan maat noch tijd. Claus is 
kettingroker en heeft tijdens die paar uren al zijn 
tweede pakje opengescheurd. «Ach, mij kan niks 
overkomen, ik heb niks te verliezen», hoor ik 
hem weer zeggen. 

Geheel onverwacht vraagt hij me half-mijmerend : «Denk jij vaak ? Ik heb voor mezelf het 
gevoel dat ik bijna nooit denk. Zitten en naden-
ken, dàt kan ik niet. Ik denk alleen als ik praat of 
schrijf. Althans dan ontstaat er tot mijn grote 
verbazing iets dat mij het gevoel geeft dat ik 
bezig ben te denken. Niksen en piekeren is een 
levenshouding die mij niet gegund is. Ik moet 
altijd iets om handen hebben, pingpongen, drin-
ken of kaartspelen, het maakt me niets uit, als ik 
maar bezig ben. Maar dat denken intrigeert me al 
een hele tijd. Pas door het formuleren ontstaan 
de gedachten, althans bij mij en bij Sokrates». 
(lacht nu van harte). 

«Je mag me nog één vraag stellen en dan 
houden we ermee op, goed». 

Zou het kunnen dat de kosmopoliet Hugo 
Claus tot het einde van zijn levensavond alleen in 
een schamel blad papier zijn enige echte heimat 
terugvindt ? 

(Lange stilte, dan een glimlach) «Je drukt het 
zeer romantisch uit, maar je kunt gelijk hebben. 
Een blad papier is alvast een veiliger heimat dan 
het middenrif van een dame...» 

Hugo Claus 


