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HUGO CLAUS 
„Het gebeurt in een duistere, koude koorts. 
Ik schrijf gehaast, in een vreemde, zenuw-
achtige toestand. Drie dagen doe ik niets, en 
dan schrijf ik twee nachten achtereen omdat 
ik bijvoorbeeld een toneelstuk voor een be-
paalde datum af moet hebben. Het ontbreekt 
me aan discipline. Ik schrijf een paar uur en 
dan moet ik weer ophouden omdat ik de een 
of andere afspraak heb. Het schrijven is niet 
harmonieus in mijn leven verweven, het 
geschiedt in een volstrekte chaos. Ik zou het 
anders willen . . . 
„Vroeger had ik een strak werkschema. Ik 
had toen de gezonde opvatting dat een 
schrijver als een kantoorklerk te werk 
moest gaan. Vaste uren, orde, regelmaat. Ik 
schreef 's morgens. Tegenwoordig schrijf ik 
op ieder willekeurig uur, het hangt samen 
met wat er de voorgaande nacht gebeurd is. 
Soms zie ik de dageraad in een café, dan is de 
dag voor het schrijven verloren. En dat op 
mijn leeftijd. 
„Ik ben aan de willekeur overgeleverd. Als 
er iemand langskomt die vraagt of ik zin heb 
in tafeltennissen, dan ga ik mee, hoe span-
nend het schrijven op dat moment ook kan 
zijn. Tijdens het tafeltennissen vloek ik, en 
scheld ik, maar desondanks: ik pingpong. 

Het is alsof ik niet zo'n zwaar gewicht op het 
schrijven wil leggen. 
„Iedere dag dat ik niet schrijf, voel ik 
wroeging en spijt. Maar ik kan me niet 
afzonderen. Mensen leggen beslag op me, zij 
vormen de grootste hindernis voor mijn 
schrijven. Ik zou het anders willen, ik zou 
me aan een ijzeren discipline willen onder-
werpen. 
„Schrijven is monnikenwerk, vanzelfspre-
kend, maar ik ben een slechte monnik. In 
principe zou ik een gehoorzaam kloosterling 
willen zijn, maar ik word voortdurend ge-
teisterd door lijfelijke mobielen. Bij mij is 
het steeds weer: vader overste, ik heb ge-
zondigd. 
„Ik stel mezelf wel eigenaardige eisen. Om 
niet na te speuren redenen deel ik bijvoor-
beeld de maand in tweeën in, ik zeg: op 1 of 
op 15 december moet hoofdstuk elf gereed 
zijn. Om aan die eigengereide opdracht te 
voldoen, moet ik me vaak buitensporig haas-
ten. Vandaar dat ik bijna altijd koortsachtig 
schrijf, ik heb dan ook een dikke eeltknobbel 
op mijn rechter middelvinger. De trots van 
de schrijver. 
„Ik zou als een James Joyce door het leven 
willen gaan. Hij had een bijna wreedaardige en hartstochtelijke manier om alles onderge-
schikt te maken aan het schrijven. 

Hij buitte 
vrienden schaamteloos uit, hij liet ze zijn 
boodschappen doen, hij bietste, hij pleegde 
verraad, en dat alles om Het Boek. Prachtig. 
„Mij lukt dat niet. Ik laat me afleiden door 
frivole bezoekjes. Van nature ben ik aartslui. 
Het liefst lig ik roerloos op een bed naar 
muziek of het getetter van vrouwen te 
luisteren, maar dat kan ik niet eeuwig vol-
houden. Op een gegeven moment zegt een 
ietwat hese stem met een Westvlaamse 
tongval in mij dat ik aan het werk moet. 
Mijn ideaal is dat ik dag in dag uit in een 
vette loomheid zou kunnen schrijven. Ik 
moet geen honger hebben, ik moet niet 
mager zijn, het mag van binnen niet ritselen. 
Nee, het lichaam moet goed gevuld zijn, ik 
moet me loom in mijn bureaustoel laten 
neerzakken en ai, ai murmelen. Het is geen 
toeval dat Boeddha een dik mannetje is." 

„Aan het werk, dan eindelijk. Ik loop mijn 
kamer binnen en druk de knop van de radio 
in. Zolang ik schrijf staat France Musique 
aan. Muziek vervaagt de geluiden die van buiten komen. 
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Niet dat ik naar absolute rust 
verlang, maar ik ben niet bestand tegen 
onregelmatige geluiden. Ik heb op lawaaieri-
ge hotelkamers geschreven, ik zou op Fifth 
Avenue in New York kunnen werken, het 
monotone gebrom van auto's hindert me niet 
in het minst, maar waar ik bijvoorbeeld niet 
tegen kan is het getimmer in het huis 
hiernaast. Daar is nu al weken een verbou-
wing aan de gang. Het geklop en geschaaf 
capteert de aandacht op een te gevarieerde 
manier, het is het geluid van iemand die iets 
doet, en dat vind ik irritant. Ondanks de 
muziek moet ik nu soms tot zes uur 's avonds 
wachten eer ik kan schrijven, als de onver-
moeibare arbeiders naar moe zijn terugge-
keerd. 
„Het eerste uur gaat voorbij met het plegen 
van rare handelingen. Ik geef mezelf geen 
zweepslag (hup, aan het werk), nee, ik kietel 
mezelf. Ik ruim mijn kamer op, schik de 
papieren, leg brieven op stapeltjes, gooi 
zenuwachtig stukjes papier weg, en zoek 
wezenloze excuses. Wellicht heeft deze lan-
ge aanloopperiode iets te maken met de 
genres die ik beoefen. Iemand die een auto-
biografisch verhaal schrijft kan misschien 
direct aan de slag, maar ik creëer persona-
ges, en dat vraagt tijd. Ik zou geen 
jeugdherinneringen kunnen schrijven (ik sta 
er overigens versteld van hoe weinig jeugd-
herinneringen ik heb), ik zou verteerd wor-
den door gêne en ongemak, ik stop mijzelf 
wel in mijn boeken, maar altijd via een 
omweg, via anderen. 
„Na het nutteloze gedrentel door de kamer 
neem ik plaats achter mijn bureau, en schrijf 
ik enkele uren in een zeer hoog tempo. Zin 
na zin, ik zit zelden een half uur naar het 
papier te staren. De duistere, koude koorts, 
mijnheer Brokken. Als ik een hoofdstuk af 
heb, sta ik op en eet ik een hapje. Tijdens het 
schrijven rook ik als een gek, en eet ik veel. 
't liefst gore dingen als moorkoppen, slag-
roomsoezen of kaas met Engelse marmela-
de. Het zal ooit nog eens zover komen dat ik 
tweehonderd kilo weeg, de gehele dag bon-
bons eet, en zeer exquise mandarijnen-vers-
jes schrijf. 
„Als het schrijven niet lukt, speel ik patien-
ce. Soms een paar uur lang. Dat spel zorgt 
voor verdoving. In gedachten schrijf ik ver-
der, maar het schrijven wordt bekoeld door 
het spel. 
„Heel vroeger dacht ik dat er begenadigde 
ogenblikken waren waarop alles perfect 
gaat, maar nu geloof ik dat niet meer. Je 
moet gewoon achter de tafel gaan zitten en 
dan komen de zinnen wel." 

Aan de linkermuur van de werkkamer in zijn 
huis in Gent hangen twee foto's, een portret 
van Guido Gezelle en een foto van de oude 
Stravinsky en de oude Duchamp. „De drie 
meesters," zegt Claus (49). Achter zijn bu-
reaustoel staat een boekenkast met een 
batterij naslagwerken. De Winkler Prins, de 
Encyclopedia Britannica en de Larousse. 
Dictionaires, en boeken over de Griekse 
mythologie en de middeleeuwse kunst. 
Naast deze kast staat een andere, waarin, op 
keurige stapeltjes, de hoofdstukken van zijn 
volgend boek liggen. Daarnaast stapels documentatiemateriaal: vooroorlogse tijd-

schriften, studies over Vlaanderen in de 
jaren dertig en tijdens de Tweede Wereld-
oorlog, memoires van rode rakkers en pas-

toors. 

„Ik lees veel," zegt hij, „ik lees te veel. Ik 
zou gerichter willen lezen. Ik bewonder 
schrijvers die systematisch hun huiswerk 
doen, die alleen paragraaf vier van hoofd-
stuk drie lezen, dat handelt over de dekschil-
den van kevers, een onderwerp dat in hun 
roman aan de orde komt. Ik heb de neiging 
in zo'n geval het hele boek te lezen. Ik lees te 
veel kranten en tijdschriften, en ik lees alle 
Destroyers, een walgelijke thriller-reeks. 
De klassieken herlees ik regelmatig, dat 
verschaft me veel plezier. In dit naslagwerk 
over de Griekse mythologie," hij pakt de 
negentiende-eeuwse Dictionary of Greek 
and Roman Biography and Mythology uit de 
kast, een dik boek dat uit de band ligt, „kan 
ik uren lezen. Ik heb een zekere eruditie, 
maar ook die eruditie is chaotisch, ik draag 
tienduizenden onbeduidende feitjes met me 
mee. 
„In mijn werk verwijs ik vaak naar de 
klassieken, maar dat valt niemand op. Onder 
het mom van realisme en lyrisme zit een 
verborgen lading. Mijn laatstverschenen 
boek, Het Verlangen, is bijvoorbeeld geba-
seerd op het oudtestamentische verhaal van 
de tocht van Jacob door de woestijn, maar 
geen criticus is het opgevallen, terwijl de 
verwijzingen overduidelijk zijn. Ik vind dat 
verbazingwekkend. Als ik een enkele keer 
Euripides plagieer, haalt een jonge docto-
randus dat eruit en schrijft erover in het 
tijdschrift voor antieke cultuur, maar nie-
mand anders valt het op." 
Vanuit de vensterbank staart de schrijfgod 
hem aan, het is een goud en roodgelakt 
Thailands beeld van een aap met een pen in 
de hand. Tegen de boekenkast hangt een klein papiertje waarop de Brusselse excen-

trische kunsthandelaar en vriend van Paul 
van Ostaijen, Geert van Bruaene geschreven 

heeft: „Je n'écris pas pour vous, apôtres de 
l'insulte. " 

Ook in zijn gedichten, zegt hij, barst het van 
de symbolen en verwijzingen, en niemand 
lijkt ze te zien. Uit de boekenkast pakt hij 
een dichtbundel, slaat hem op een willekeu-
rige bladzijde open en zegt: „Hier, ik neem 
zo maar een gedicht. De eerste letter van de 
eerste regel is een K, de tweede letter van 
de tweede regel is een I, de derde letter van 
de derde regel is een T, de vierde letter van 
de vierde regel is een T, en de vijfde letter 
van de vijfde regel is een I. Het gedicht gaat 
over Kitti. Niemand die het ziet. 
„In kritieken worden boeken teruggebracht 
tot de meest oppervlakkige vormen: het 
verhaal en de stijl. Men neemt niet de 
moeite zich te verdiepen in de onderstroom. 
Misschien komt dat omdat ik niet nadrukke-
lijk verwijs. Het is vrij vaak mijn bekom-
mernis licht en joyeus te schrijven, en toch 
een diepere betekenis aan de tekst te geven. 
Mozart is mijn model. Zijn muziek klinkt 
vlot, pittig, vrolijk, en er ligt een fabuleus 
knappe structuur aan ten grondslag, met 
talloze verwijzingen over en weer. In de 
literatuur zou ik niet zo'n voorbeeld weten. 
Dostojevski? Nee. Tenzij: een Dostojevski 
die zich uitdrukt als een Stendhal." 
Hij zet het bundeltje terug in de kast en 
zegt: „Ik heb geen klassieke opleiding ge-
had, maar vanzelfsprekend heb ik de meeste 
Grieken gelezen. Dat ik soms aan de voor-
Socratischen refereer, lijkt me vanzelfspre-
kend. Ja, god, je bent als schrijver toch geen 
tak die in de lucht hangt, je bent een boom 
met droesem en wortels." Fel: „Je staat toch 
in een traditie, of je wilt of niet." 
Dan: „Ik heb geen vast model. Ik bewonder 
sommige schrijvers, zonder dat ik hun tekst-
tituur overneem. Henry James staat ver van 
me af, maar hij is een van mijn lievelingsau-
teurs." 

Hij laat me enkele, in Nederland niet ver-
krijgbare, bibliofiele uitgaven van zijn jong-
ste gedichten zien, en wijst opnieuw op de 
structuur in zijn verzen. Plotseling kijkt hij 
mij aan met zijn door het schelle ochtend-
licht rood geworden ogen en zegt: „Ik praat 
hier niet graag over, ik wens mijn schrijverij 
niet te analyseren, ik ben daar zelfs huiverig 
voor. Je zult wel gemerkt hebben dat ik 
daarnet je vragen ontweek, of eromheen 
draaide. Ik probeer . . . te ontsnappen." 
Ik herhaal de zin, die hij vanaf zijn bureau-
stoel kan lezen: „Je n'écris pas pour vous, 
apôtres de l'insulte." 

Op zijn bureau liggen twee voorwerpen 
waaraan hij gehecht is. Een beeldje van 
brons dat een vriend voor hem gemaakt 
heeft, en dat in 'een nobele en tegelijkertijd 
potsierlijke houding' Goethe voorstelt. Hij 
kreeg het beeld als teken van verzoening 
van de vriend die hem bijkans vermoord had 
in een aanval van delirium. „Hij stierde met 
een groot scherp mes op me af. Gillende 
vrouwen, het mes ging dwars door mijn 
kleren heen, maar verwondde mij niet ern-
stig. Ik had alleen een schram op de onder-
ste ribben. " 



78 

Het tweede voorwerp is een klein beeldje 
van de Japanse (in Nederland wonende) 
beeldhouwer Tajiri. Het stelt het hoofd van 
Tajiri's kind voor. „In Japan is het de 
gewoonte een afbeelding van het hoofd van 
je kind mee te geven aan iemand die op reis 
gaat. Het is een symbool: de ouders verzor-
gen hun kind goed, jij draagt het hoofd van 
het kind met je mee, dus ook voor jou zorgen 
ze goed. Een charmante gewoonte." 
Vroeger lag er nog een derde voorwerp op 
zijn bureau: de ivoren kop van een wandel-
stok die eens aan een Gents heer van adel 
toebehoorde. Het stelde een hoofd voor, dat 
aan de ene kant gaaf was, en aan de andere 
kant door de wormen uitgehold. „Deze man 
leed aan syfilis, en daar was men vroeger 
trots op. Het was een luguber voorwerp, 't 
symboliseerde: gezondheid en ziekte, leven 
en dood. Die ivoren kop is onlangs gestolen, 
en ik ben daar niet verdrietig om. Ik vond 
het toch een te simplistische voorstelling, een te gemakkelijk symbool." 

Uit zijn bibliotheek, een apart vertrek te-
genover zijn studeerkamer, haalt hij enkele 
manuscripten. Hij laat me ze een voor een 
zien. Het handschrift is gaaf en verzorgd, 
het maakt geen haastige of nerveuze indruk. 
„Ik schrijf met de kroontjespen," vertelt 
hij. „Voor de eerste versie gebruik ik een 
dunne, stalen pen, voor de tweede en derde 
versie een dikke ronde pen. Het handschrift 
van de eerste versie is zeer klein, het 
handschrift van de tweede versie iets gro-
ter, het handschrift van de derde versie is 
groot, helder en duidelijk. Ik noem dat 
laatste schrift mijn zondags-schrift. Ik typ 
een manuscript nooit over, het gaat in hand-
schrift naar de zetter. Ik heb ook twee 
schrijfmachines, maar die gebruik ik niet of 
zelden. Ik heb een IBM elektrische schrijf-
machine, waarop ik bijvoorbeeld een brief 
aan de wethouder van Cultuur schrijf in een 
hoffelijk, beschaafd lettertype, en ik heb een 
kleine rode portable Olivetti, die ik vroeger 
meenam op reis. Dat stond elegant: zo'n 
klein rood plekje tussen de parelgrijze kalfs-
leren koffers. Aangezien ik niet meer reis, 
gebruik ik die Olivetti niet meer. 
„Ik schrijf met de pen omdat hij het ver-
lengde van mijn hand is. Met een vulpen zou 
ik wel kunnen schrijven, maar ik geef de 
voorkeur aan de kroontjespen, omdat het 
dopen in de inktpot een rustpauze vormt. Je 
hebt een impuls die het schrift maakt en je 
hebt een kritische instelling tegenover het 
schrijven die gesymboliseerd wordt door het dopen, door het stoppen." 

Tussen een van de manuscripten vindt hij 
het schema van zijn in 1962 verschenen 
roman De Verwondering terug. Het is een 
groot vel, vol trefwoorden, nummertjes, 
lijnen en de getekende koppen van Dante en 
Shakespeare. Het schema is uitgezet op de 
vier basisthema's: aarde, lucht, vuur en 
water. 
„In het boek," zegt hij, „zitten talloze 
cirkels, die ik nauwkeurig in dat schema heb 
uitgetekend. Het zijn dit soort analogieën die me bij het schrijven het meest interesse-
ren. 

De echo van de ene zin in de andere. In 
Omtrent Deedee komt in het begin een paard 
voor en later keert het in de vorm van een 
porseleinen beeld terug. Het zijn: kruis-
woordpuzzles. Vreemd genoeg kan ik zelf 
geen enkele kruiswoordpuzzle oplossen (be-
halve die van de Ciné-revue), terwijl ik me 
daar in mijn schrijverij het meest mee bezig 
houd. De simpelste van geest in mijn omge-
ving lost zo'n puzzle in een kwartier op, en ik 
zit uren te zweten en kom er niet uit. 
„Ook voor mijn gedichten maak ik schema's. 
Ik noteer dan heel schools; 'in de eerste 
regel zou je duidelijk moeten maken dat dit 
gedicht over kracht van de eenzaamheid 
gaat en in de laatste regel moet dat thema in 
een gewijzigde vorm terugkomen'. Voor die 
schema's geneer ik me, ik zal je ze niet laten 
zien. 
„Het schema voor een roman is steevast een 
heel groot blad met talloze nummertjes en 
verwijzingen. Het schema ligt naast me op 
tafel en ik verander het voortdurend, want 
je komt, al schrijvende, voortdurend voor 
verrassingen te staan. Dat is het enige avon-
tuurlijke van schrijven: je ontdekt iets. En 
zodra ik iets ontdekt heb, moet ik mijn 
schema wijzigen. 

„Ik kan me niet voorstellen dat een schrij-
ver zonder schema werkt. Ja, Julien Green 
gebruikt geen schema, en dat is aan zijn 
boeken te zien. Er is geen samenhang. Nu 
geloof ik niet dat iedere zin in een boek 
onderhorig moet zijn aan het schema. Her-
mans heeft eens gezegd dat er in een verhaal 
geen witte paters mogen voorkomen, maar 
dat vind ik een te negentiende-eeuwse op-
vatting van de roman. Een schrijver moet 
met aandacht en intelligentie een orde aan-
brengen, maar die orde mag de speelsheid 
niet doden. Ik vraag me zelfs af of er, in de 
ook door Hermans bewonderde boeken, geen 
witte paters voorkomen. Zou het werkelijk 
een diepere zin hebben wanneer Flaubert 
schrijft dat de handschoenen van Madame 
Bovary lichtgroen zijn? 
„Ieder werk heeft zijn eigen orde. De orde 
die voor een toneelstuk van Tsjechow geldt, 
geldt niet voor een stuk van Toergenjev. Ik 
beoefen vele genres (omdat ik me anders zou 
vervelen), en daarom maak ik totaal ver-
schillende soorten schema's. De Verwonde-
ring is een veel complexer boek dan Het 
Verlangen en daarom is het schema van De 
Verwondering aanzienlijk langer en gede-
tailleerder - zo simpel ligt dat. Het schema 
van een toneelstuk noteer ik op een klein 
stukje papier. Vlak voor de pauze ballen de 
thema's, die na de pauze ontwikkeld zullen 
worden, zich samen. Voor bewerkingen van 
klassieke toneelstukken maak ik daarente-
gen zeer grote schema's, omdat ik alle ele-
menten zo veel mogelijk wil respecteren. 
„Desondanks maak ik mijn schema's niet zo 
gedetailleerd dat de zin om te schrijven me 
vergaat. Ik zet een enkel woord neer, onkel 
Jans bijvoorbeeld, en dan weet ik dat op die 
plaats het personage onkel Jans, dat ik voor 
ogen heb, dat ik door en door ken, met zijn 
Engelse tabak, zijn flaporen, zijn jaloers-
heid, zijn doodsreutel, te voorschijn moet 
komen. 
„Op het ogenblik ben ik aan mijn grootste 
roman bezig, Het verdriet van België, een boek dat zo'n zevenhonderd pagina's zal 
tellen. 

Het wordt een familieroman, hoewel 
tijdens het schrijven de familieverwikkelin-
gen een beetje op de achtergrond beginnen 
te geraken. Het is natuurlijk onmodern zo'n 
dik boek te schrijven, tegenwoordig moet je 
een roman in de trein tussen Leiden en 
Amsterdam kunnen lezen, maar ik wil een 
bepaalde vorm van leven in Zuidwest-Vlaan-
deren, die niet meer bestaat, capteren. Als 
ik het niet beschrijf, gaat die vorm van leven 
definitief verloren. Ik wil het redden van de 
ondergang, en dat geeft me een extra artis-
tieke impuls. 
„Ik ben zes jaar aan dit boek bezig, en vanaf 
het begin van dit jaar werk ik er fulltime 
aan. Volgend jaar september zal het manus-
cript gereed zijn. Het is een spannend avon-
tuur, een sprong in het duister. Vanzelfspre-
kend heb ik voor dit boek een zeer uitgebreid 
schema uitgezet. In een dergelijk groot boek 
moet een lijn zitten waarin alle uitwassen en 
vertakkingen kunnen worden onderge-
bracht. Op zo'n lange afstand kun je niet 
alleen maar een serie anecdotes achter el-
kaar plaatsen. Er moet een constructie zijn. " 

Critici noemen zijn stijl overdadig, en soms 
barok. Hij: „In Holland associeert men goed 
proza met economisch proza. Een tekst moet 
kaal, eenvoudig en ongekunsteld zijn. Tegen 
iedere vorm van verhevigd taalgebruik be-
staat wantrouwen, men noemt dat 'literair', 
en 'literair' is in Nederland een scheldwoord. 
In recensies lees je met de regelmaat van de 
klok dat de kracht van een boek zijn eenvoud 
is. Ik vind dat een onzinnige uitdrukking. Je 
kunt even goed zeggen: de kracht van een 
boek is zijn veelvoud. Het lijkt me overevident dat het moeilijker is een veelvoud 
bekwaam te beschrijven dan een eenvoud. 
„Het prijzen van de eenvoud doet me altijd 
denken aan zo iemand die op een feestje een 
beetje melancholiek of grimmig in de hoek 
van de kamer blijft staan en geen woord 
zegt. Hij vermoedt dat zijn stilzwijgen zal 
worden uitgelegd als een blijk van intelligen-
tie of diepte. 

„Shakespeare schreef geen eenvoudig pro-
za, Rabelais, Henry James en Flaubert even-
min. Dante kun je niet lezen zonder een 
zesvoudige laag van betekenissen te ontwa-
ren. De kracht van de eenvoud... waar haalt 
men deze zotheid vandaan? De allerbeste 
auteurs hebben allerminst een simpele stijl. 
„In de grotere werken streef ik een zekere 
complexiteit na, hoewel mijn stijl absoluut 
niet barok is. Ik ambieer een verhevigd 
taalgebruik, dat is alles. Waarom? Omdat 
eenvoudig proza in negentig van de honderd gevallen armoedig proza is." 

„De film heeft op mijn manier van schrijven 
grote invloed gehad. Ik schrijf scenisch. Ik 
pas een vorm van montage toe die in de film 
gebruikelijk is. Dan weer terugkijken (de 
flashback), dan weer vooruitlopen op bepaal-
de gebeurtenissen. In Omtrent Deedee 
schrijf ik bijvoorbeeld: 'Drie dagen na de 
dood van...', terwijl de dood van dat perso-
nage nog niet aan de orde is geweest. 
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(titel bij foto: De eerste versie van 'De Verwondering' (I.) en de derde versie van 'Het leven en de werken van Leopold II'.) 

Dat zou vroeger nooit gekund hebben. In de 
negentiende-eeuwse roman zou die dood 
eerst uitvoerig aangekondigd moeten wor-
den door bijvoorbeeld ziekte of een nakend 
duel. 
„Ik schrijf beeldend. Vroeger kwamen veel 
droombeelden voor in mijn boeken, tegen-
woordig niet meer. Vroeger hield ik mijn 
dromen bij, ik cultiveerde ze, omdat ik zeer 
onder de indruk was van het surrealisme. Ik 
wist precies waarover ik gedroomd had en ik 
kon uitleg geven van de beelden. Op een 
bepaalde leeftijd heb ik besloten mijn dro-
men af te grendelen. Natuurlijk, ik droom, 
maar ik weiger mijn dromen te onthouden, 
dat is een discipline die een mens zich kan 
aanleren. " 
„Als ik 's morgens opsta is er nog wel dat 
logge gevoel dat ik door de demonen bere-
den ben, maar ik spoel dat snel van mij af, en 
ik weiger die dromen in mijn verhalen en 
romans te gebruiken. Ik ben nu veel meer 
geïnteresseerd in het verdrongen droomaspect van de realiteit, want, hoe dan ook, het 
verband tussen droom en werkelijkheid is de 
materie waar iedere auteur zich mee bezig 
houdt. Ik wil die dromen nu via een omweg 
(de realiteit) laten terugkomen. Het op-
schroeven van dromen, zoals de surrealisten 
dat deden, vind ik een vrij steriele bezig-
heid. Fantasieën, dagdromen, of zonder 
meer de realiteit, zijn veel interessanter dan 
de neerslag van de slaap." 

„Als ik vijftig goede pagina's tijdens mijn 
bestaan heb afgeleverd, dan ben ik tevreden. 
Om vijftig indrukwekkende pagina's ge-
schreven te hebben, moet ik er minstens 
vijftigduizend schrijven. Als je maar vijftig 
pagina's in je leven schrijft is de kans dat die 
vijftig perfect zijn miniem. Schrijf je er 
vijftigduizend, dan is de kans groter." 

„Nee, die vijftig pagina's heb ik nog niet 
geschreven. Misschien ben ik over een enkel 
gedichtje volop tevreden, of over een passa-
ge uit een toneelstuk. Maar voor de rest: 
niets. Alles moet nog gebeuren. Ik ben pas 
begonnen, ik sta aarzelend op de spring-
plank voor de grote duik. Er is geen andere 
instelling mogelijk. Stel dat ik de indruk had 
dat ik die vijftig pagina's geschreven had... 
dan lag ik nu op een terras in Monte Carlo in 
het gezelschap van drie blondines. 
„Ik ben vroeg begonnen met schrijven, 
vandaar dat ik misschien drie of vier boeken 
voor lig op mijn leeftijdgenoten, hoewel ik 
niet veel geschreven heb, veel minder dan 
Simon Carmiggelt bijvoorbeeld. Mijn eerste 
dichtbundel werd gepubliceerd toen ik ze-
ventien was, mijn eerste roman toen ik 
negentien was. Ik weet niet of het een 
voordeel is vroeg te beginnen. Het zou 
zonder meer een nadeel zijn geweest als ik 
een ander soort boeken zou hebben geschre-
ven, bijvoorbeeld analytische, theoretische 
literatuur. Ik heb altijd een bepaalde vorm 
van lyriek geschreven, en lyriek is de uit-
drukkingswijze van een jongeling. Mis-
schien ben ik door dat vroege begin wel in 
dezelfde hoek gebleven. Ik schrijf nog steeds 
lyriek, zij het in andere vormen. Ik ben niet 
in staat een coherent uitgewerkte gedachtenwereld te schetsen." 

„Schrijven: je bonkt met je hoofd tegen de 
muur, en het is een prettig gevoel als je 
ermee ophoudt. De vraag is natuurlijk of het 
bonken een voorbereiding van de pret is (het 
ophouden) of niet. Ik vind schilderen en 
filmen veel prettiger dan schrijven, het 
betoverende moment dat je iets op papier ziet 
ontstaan... dat voel ik niet. Schrijven is een 
gezochte kwelling. Elke schrijver is maso-
chistisch, misschien ben ik daar wat sterker in. 

Als het manuscript gereed is, voel ik me 
voldaan, maar tegelijkertijd weet ik dat het 
slechts een honderdste is van de verwachtin-
gen die ik koesterde voor ik aan het boek 
begon. Mijn krolse hoop is opnieuw tot niets 
gereduceerd. Schrijven is een twijfelachtig 
genoegen. " 

„Talent is een combinatie van aandacht en 
integriteit. En van morele moed. De moed 
om iets op te schrijven, en nog meer, de 
moed om iets niet op te schrijven. De taak 
van de kunstenaar is epateren, hij moet de 
mensen doen schrikken en verblinden met 
de schoonheid van zijn werk. Maar voor dat 
epateren mag hij niet de meest voor de hand 
liggende weg kiezen. Het vereist moed een 
goed geschreven, maar weinig verrassende, 
tekst weg te gooien. Het is die moed die de 
goede schrijver van de slechte onderscheidt. 
De slechte schrijver schrijft met veel talent, 
brio en vertelkracht, maar hij kiest voor de gemakkelijkste oplossingen." 

„Een schrijver moet beschikken over infan-
tiele zelfverzekerdheid en grote twijfel. Tus-
sen die twee polen hangt het. De geschiede-
nis heeft een tiental toppen van denk- en 
artistiek vermogen geleverd. Iemand die in 
Amsterdam, Gent of Parijs in de schaduw 
van deze illustere geesten de pen ter hand 
neemt, moet aan een ongekend zelfvertrou-
wen lijden. Wat kan hij, in vergelijking met 
Shakespeare, Dante, anders doen dan... 
krassen. Hij moet zich dat bewust zijn, 
vandaar de twijfel, hij moet minachtend 
glimlachen over hetgeen hij geschreven 
heeft. Maar: iemand die enkel twijfelt, is 
lam. En iemand die alleen tevreden is over 
zichzelf, is dom." 

Jan Brokken 


