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HEIMWEE NAAR DERENAISSANCE

Op 5 april wordt TEKST CEES NGOTEBOOM
Hugo Claus vijftig | FOTOGRAFIE
| EDDY POSTHUMA DE BOER

jaar. Ter gelegenheid | ‘

daarvan wordt er in
het Cultureel
Centrum van Hasselt
gedurende veertien
dagen (vanaf 30
maart) een zeer
uitgebreide
Clausmanifestatie
georganiseerd, waar-
van een tentoonstel-
ling van zijn werk

uit de afgelopen
dertig jaar deel
uitmaakt. Over deze
tentoonstelling, en
over de expositie die
afgelopen oktober
in Antwerpen bjj
Piet Clement plaats-
vond (Cobra
Revisited), gaat het
gesprek dat Cees
Nooteboom met
Hugo Claus in Gent
heeft gevoerd.

N. Hoe komt het dat we jou, of liever dat
men jou veel meer als dichter, schrijver en
auteur van talloze toneelstukken kent dan
als schilder? Een echt geheim heb je er
nooit van gemaakt, maar veel tentoonge-
steld heb je ook niet, zeker de laatste jaren

| niet meer. Was dat opzet?

C. Het ligt niet aan mij. Het ligt aan een
bepaalde situatie, waarin in deze tijd

| iemand die allerlei verschillende dingen

doet nooit helemaal au serieux wordt ge-
nomun. Men categoris ensen - E
moeten ofwel schrijver zijn, of schilder of
regisseur, maar zodra iemand in de ogen
van de critici uiteenlopende dingen doet,
ontstaat er een groot wantrouwen, dat
overigens van betrekkelijk recente datum
is, van sinds de romantiek, sinds het grote
ego zijn intrede heeft gedaan. Vroeger
was dat heel normaal In China was
iemand die schrijver was tegelijkertijd
ook schilder — en daartussen werd geen
distinctie gemaakt.

N. Lucebert heeft daar toch weinig last
van. Bij hem wordt het kennelijk wel geac-
cepteerd.

C. God ja, maar bij voorbeeld dan weer
niet door mij. Ik vind hem een zeer groot
dichter, misschien wel de grootste in het
Nederlands op dit moment, maar ik kan
maar weinig waardering opbrengen voor
wat hij schildert, niet uit principe, omdat
het combineren van die twee dingen niet
zou mogen, maar gewoon omdat ik het
slecht geschilderd vind, plakkerig.

N. Maar om terug te komen op mijn
vraag: ik weet dat je de laatste jaren vaak
geweigerd hebt om te exposeren...

C. Niet vaak, altijd. Sinds mijn laatste ten-
toonstelling, heel lang geleden, in een
klein dorpje dicht bij de Hollandse grens,
Assenede, heb ik het systematisch gewei-
gerd. Toen heb ik een tentoonstelling ge-
houden die ik genoemd heb Retrospectie-
ve, net zoals voor een dooie die dan nooit
meer zou tentoonstellen — en daar hing
zo'n beetje een staalkaartje van alles wat
ik gemaakt heb. Sindsdien heb ik het nooit
meer gedaan.

N. Omdat het slecht ontvangen werd?

C. Omdat alles wat ik in die richting deed,
ontvangen werd als het zijsprongetje van
een dichter, van een schrijver. Niet omdat
in het zelf niet goed genoeg vond, want ik
vind het beter dan het werk van een hele-
boel mensen die wel tentoonstellen —
maar omdat het op een misverstand be-
rustte — en ik wilde niet voor de zoveelste

keer in de krant lezen ,de schilderende
schrijver”, (lacht) ik zou eigenlijk een
pseudoniem moeten nemen.

N. Je beroept je erop dat je je bij het
schrijven van veel vormen, genres en stij-
len bedient. Ook bij het schilderen en te-
kenen ben je niet de man van één richting.
Hoe zou je, als het moest, jezelf omschrij-
ven, en welke van je personae heeft jouw
voorkeur?

delm:

waar

zijn, tegen wie de leraar heeft gezegd
Jongens, ga je gang maar, jullie moeten
vooral mij niet imiteren maar je eigen
persoonlijkheid ontplooien”. Maar al die
leerlingen die toch onder de invloed van
die ene leraar staan die bundelend werkt,
proberen krampachtig hun eigen perso-
naliteit te vinden, in verschillende stijlen.
N. Maar ben jij zelf de leraar, of is er er-
gens een leraar...?

C. Ik ben de klas en de leraar samen — en
daarom is het, dat als ik straks die grote
tentoonstelling houd (spottend) ter ere van
mijn vijftigste, dat je daar 500 items zult
zien waarvan er geen twee op elkaar zul-
len lijken. Dat heeft ook te maken met het
procédé dat ik toepas, en met mijn vernie-
tigingsdrift... Dit is dus wat ik doe...: Ik
heb .een kleine flitsende periode zoals je
bij andere meesters de blauwe of de roze
periode hebt... een periode van twee, drie
dagen. Daarin maak ik een tiental aqua-

C. Ik zou mezelf omschrl]ven als een mid- |

rellen, gouaches, weinig olieverf, een en- |

kele keer acryl. Dat beschouw ik aandach- |

tig in de loop van de week, en daarvan

gaan er dan zes weg. Een jaar later, twee |

jaar later, gaan er van de vier die over- !

blijven nog eens twee weg. Vijftien jaar la- |

ter gaat er nog eens één weg, dus ik houd
er één over, desnoods twee als ze me be-
vallen, en als die twee onderling sterk ver-
schillen. Dus ik heb een soort vernieti-
gingsproces waarna ik alleen maar de

souvenirs van een bepaalde periode |

overhoud — niet zozeer esthetisch de bes-
te en de mooiste, maar dat wat mij
het meeste doet terugdenken aan die peri-
ode.

N. Van alle leerlingen van de klas bewaar
je het eindexamen?

C. Precies. En de neerslag daarvan, van |

die hele vernietiging, bestaat hieruit dat
dat ene stuk echo’s oproept van niet meer
bestaande dingen — waarvan ik er na-
tuurlijk ook wel een aantal laat fotografe-
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wat ik uiteindelijk overhoud, is de herin-
nering aan mijn schilderen. Het gaat er
meer om, iets gedaan te hebben dan om
het resultaat, het is de actie vastgelegd in
mijn herinnering.

N. En dat is je genoeg?

C. Dat is mij genoeg omdat ik anders voor
een gigantisch werk sta, namelijk om, zo-
als een klassieke schilder al deze invallen
uit te werken tot grotere proporties en te
verdiepen, en daar heb ik letterlijk de tijd
niet voor. Kijk, de meeste schilders heb-
ben in de vijftig, zestig jaar dat ze werken
één inval, als het meezit twee, een gim-
mick, een truc, en die gaan ze quasi uit-
diepen, dat is een van de meest ontroe-
rende bezigheden die bestaan — dit ge-
fixeerd zijn, het heeft niets meer met
kunst te maken, alleen maar iets met het
ego, met therapie... dat is waar ik op tegen
ben, ik kan er niet aan meedoen.

N. Heb je dan niet de neiging, om in jouw
beeldspraak te blijven, om tenminste een
paar van die leerlingen zich wat verder te
laten bekwamen zodat er iets ontstaat dat
toch minder verdwijnbaar, minder vlot-
tend is?

C. Het principe is dat het vlottend moet
zijn. Het mag niet zo zijn dat een schilderij
dat aan de muur hangt bij een notaris in
Dordrecht iets te maken heeft met een
aquarel die hier op mijn kamer hangt of
bij iemand anders in Oostende — dat zijn
facetten van mij die in wezen niets met el-
kaar te maken mogen hebben.

N. Maar iemand die iets gekocht heeft van
jouw tentoonstelling ,Cobra Revisited”,
wat heeft die dan?

C. Hij heeft het verslag van een activiteit
die ik had in de jaren vijftig, analoog aan
de cobraschilders — daarvan heeft hij een
teken.

N. En wat gaat er in Hasselt gebeuren?

C. Daar komen vanaf 5 april in het Cultu-
reel Centrum 500 dingen te hangen met
een nauwkeurige toelichting van mij bij
elk schilderij, aquarel etcetera. Dat hangt
daar een dag of tien. Tegelijkertijd wor-
den er toneelstukken gespeeld, films van
me gedraaid, poézie voorgelezen. Een
i Clausweek!

N. Als je als schilder genoemd wordt is het
toch meestal in verband met Cobra. Hoe
belangrijk vind je achteraf Cobra in de
schilderkunst, en hoe zie je je eigen aan-
deel als dichter, tekenaar, schilder?

C. Nou, mijn aandeel was marginaal. Je
mag niet vergeten dat Cobra als richting,
als coherente beweging, alles bij elkaar
maar twee of drie jaar geduurd heeft. En
vanaf het begin heb ik tentoongesteld met
Corneille en met Jorn — dat waren gou-
aches en olieverfschilderijen, maar toen
al was ik huiverig voor één bepaalde stijl,
ik wilde mezelf niet vereenzelvigen met
Cobra. Ik heb wel Cobraschilderijen ge-
maakt, maar ook andere, en die werden
door Alechinsky geweigerd. Ik had bij-
voorbeeld een vrij obsceen naakt ge-
maakt, heel precies geschilderd, en dat
wilde ik tegelijkertijd tentoonstellen met
een nogal vlotte, kinderlijke, luchtige
compositie, en dat weigerde hij want dat
was geen Cobra.

N. Bestaat dat schilderij nog?

C. Nee dat bestaat niet meer. Ik zou het
overigens zo kunnen tekenen. Maar Pier-
re (Alechinsky) vond dat een walgelijke
houding van mij, hij vond dat ik op twee
paarden wedde. 2

N. Je was geen purist.

C. Zeker niet. Het was alsof ik in die tijd
voor een bloemlezing van de vijftigers een
volmaakt alexandrijn had geschreven
over Karel de Grote. Nu zou het kunnen —
toen absoluut niet.

N. Vind je dat Cobra belangrijk was?

C. Ik denk van wel... maar wat is belang-
rijk? Het is niet het cubisme, niet het ex-
pressionisme.

N. Niet een van de grote richtingen?

C. Neen. Het was een... een beetje onheb-
belijke reactie tegenover de dorheid en de
verveling van de schilderkunst en de let-
terkunde van vlak voor die tijJd — mensen
die uit de ellende van de oorlog kwamen,
jong waren, en naar iets wonderlijks, fris,
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niet op een echte gerichte filosofie.

N. De meeste andere leden van Cobra zijn
— als je het positief wilt zeggen — zichzelf
trouw gebleven. Als je negatief zou willen
zijn kun je ook zeggen dat er na die enor-
me start geen grote individuele ontwikke-
lingen geweest zijn...

C. Jawel, jawel... maar ze zijn bijna stuk
voor stuk karikaturen van zichzelf ge-
worden. Er was natuurlijk heel veel groot
talent aanwezig... toch is er maar één die
aan de herhaling ontsnapt is, die er
bovenuit steekt, dat is Asger Jorn... ook al
omdat hij een langere aanlooptijd had —-
hij was de oudste, en hij had al een feno-
menale ontwikkeling achter zich — en het
was een erudiet, iemand bij wie de intelli-
gentie op zijn minst gelijk was aan het
fantastisch plastische gevoel dat hij had.
N. En Constant?

N. Die ook natuurlijk. Die is in ieder geval |
geen karikatuur geworden... Zijn laatste
schilderijen die classicistische, zijn heel
interessant... maar ik denk vooral aan
Karel (Appel), Corneille... het lijkt vaak
een soort fabriek die steeds hetzelfde
produkt aflevert...

N. Toch heb je onlangs een boek (Zwart,
verschenen bij Uitg. Landshoff, N) ge-
maakt met Appel en Alechinsky.

C. Ja maar dat is omdat daar de specifie-
ke eigen kwaliteiten van de twee heren in
elkaar vloeiden en dus iets anders werden
— dat vind ik weer interessant, kijk, de
platen die ze samen gemaakt hebben zijn
van de een noch van de ander, maar van
een wezen daartussenin, dat vond ik wel
weer boeiend.

N. De gouache die Avenue Galerie de le-
zers deze maand aanbiedt was van je ten-
toonstelling in Antwerpen, die misschien
ook nog naar Amsterdam komt, Cobra
Revisited. Was dat een laatste bezoek en
tegelijkertijd een afscheid?

C.Dat kun je zeggen. Van al mijn periodes
heb ik, waarschijnlijk om sentimentele
redenen, het meeste bewaard van de Co-
bratijd — zoals je de brieven van je eerste
liefde nog wel bewaart en die van daarna
niet meer. Uit de Cobratijd waren er nog
een stuk of wjitig — die had ik in mappen
bij mijn ouders verborgen en op een keer
vond ik ze allemaal weer terug.

N. En toen ben je er — met wat je zelf
noemt het ordenend principe van de
schaar tegenaan gegaan? Wat heb je pre-
cies gedaan?

C. Ik heb heel getrouw de omtrekken ge-
volgd van de figuren, niet van de tekenin-
gen, maar van de mannetjes, de Cobrafi-
guren, maar omdat ik dat niet kinderlijk
Cobra-esk met de hand gedaan heb, maar
heel duidelijk, hard en streng met de
schaar, heeft het iets hoekigs en ongena-
digs gekregen — iets chirurgisch bijna, en
ook iets, zoals Roel (Roel dHaese, groot
Belgisch beeldhouwer, N) zei, van sculp-
tuur.

N. Plannen, na het afscheid?

C. Ik kan me voorstellen dat ik nu twee
jaar lang aan één olieverfschilderij ga
werken. Nee, dat zou niet in tegenspraak
zijn, want het is weer één facet.

N. Alleen krijgt dan een leerling veel meer
aandacht?

C. Die mag dan de gangen van de acade-
mie decoreren. Ik houd wel van de grote
composities. Ik vind het flutterige, lyri-
sche, van veel schilders en schilderkunst
nu... ik vind het toch een beetje jammer...
men noemt dat onmiddellijk academisch
maar ik wou dat men thema'’s ging illus-
treren volgens bepaalde wetten en...

N. Het grote heimwee naar de renaissan-
ce? Waarin het toegestaan was zeer veel
te doen, maar dan wel heel goed?

C. Precies. Waarin je de beste danser van
het hof was, en tegelijkertijd de architect,
en dan moesten er nog wat sonnetten bij,
en je charmeerde de dames met je bijna
countertenorachtige tenor — en je ging
maar door, en er was niemand die zei: zou
het niet beter zijn als meneer zich tot dit
of dat zou beperken.

N. Waarmee we weer terugzijn bij het be-

gin.
C. Zoals het hoort. Orde moet er zijn.
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Hiernaast drukken wij de
tekst af van de toespraak
die Cees Nooteboom
(rechts) heeft gehouden bij
de opening van de
tentoonstelling ,,Cobra
Revisited” van Hugo Claus,
op 13 oktober 1978 in de
Printshop van Piet
Clement te Antwerpen.

| traditie van het nieuwe toegevoegd.

Wie ooit later, met als instrument de afstand, naar de afgelopen dertig jaar kijkt zal zien |
hoe na het zwarte gat van de tweede wereldoorlog een volk van dieren, fantasiewezens, |

| mensen met kinderhoofden, beesten met mensenogen, tragische schimmen en vrolijke |

schaduwen de schilderijen begint te bevolken. De oorlog wordt uitgekleed, de staketsels
met hun labyrintische lichamen, de rode en gele dieren zonder ras, de uitgerekte hon-
den, de vleugelloze vogels roepen in krassen en kleuren om hoop en vrijheid. Men doet
voorlopig de dozen van het verleden dicht, aan de lange traditie van het oude wordt de

|
Uit het zaad van de vernietiging en het lichaam van de voor altijd vastgemetselde vor- ]
men barst een zeer levendige slang, en die heet Cobra. Cobra is begaafd — hij herinnert |

zich de kunst van vroegere, vrijere mensen, en hij herinnert zich de ongebreidelde fan- |
tasie van de speeltuinen van zijn kindertijd. Hij weigert zich te laten onderdrukken, hij

‘tekent wat hij is, hij schildert wat hij voelt en hij schrijft wat hij denkt.

Hugo Claus hoort bij Cobra, is familie van Cobra, maar hij is ook een solitair. Als Cobra. ‘
en Claus elkaars pad kruisen, gebeurt er altijd iets bijzonders — maar Claus houdt zijn

| afstand, zoals hij dat altijd doet. Daarom is hij misschien ook de eerste die Cobra weer

op kan zoeken als was die hele beweging een land geworden dat ergens in de tijd ligt en
waar men heen kan gaan om te zien hoezeer het veranderd is. Maar het is natuurlijk \
niet veranderd, alleen het kijken ernaar is veranderd omdat men zelf veranderd is. Het |
laatste bezoek van Claus aan Cobra is het verslag van zijn verandering.

Hugo Claus is een maker, dat is bekend. Hij heeft meer gedichten geschreven dan deze,
en meer romans dan gene. Hij heeft meer verhalen geschreven dan deze of gene, en

| meer toneelstukken dan iedereen. Hij heeft zijn ziel aan de duivel verkocht en is daar-

door een renaissanceman geworden in een eeuw die daar niet om vraagt. |
Maar daarnaast is Claus, en dat is minder bekend, een vernietiger — naast de hacedor ]
van Borges de angel exterminador van Bunuel. Maar hij vernietigt alleen zijn eigen |
werk, al doet hij dat dan ook met een drift en een drang die gelijk staan aan zijn werk- ‘
drift. In de loop van de jaren heeft hij bijna al zijn schilderijen en tekeningen vernietigd.
Als Willem Stokvis vraagt — in haar boek Cobra — waarom hij dat gedaan heeft, en
waarom hij vaak niet wilde exposeren — dan antwoordt hij als de perfecte Venetiaanse
hoveling met een leugen: dat hij zijn werk niet goed genoeg vindt. Maar hij heeft andere
beweegredenen: de afstand, alweer, en de schaamte. Toen men Bram van Velde dezelfde
vraag stelde: waarom exposeert u zo weinig waarom zondert u zich zo af? antwoordde
die na veertig jaar Frankrijk met die verschrikkelijke Hollandse H die zijn uitspraak
nog veel erger maakt: cest la Hont” — de schaamte van dat wat je gemaakt hebt te zien
hangen met andere mensen erbij. De enige conclusie die daar voor ons uit te trekken
valt is hoe wezenlijk, hoezeer een portret van zijn ziel het voor Claus is wat hier hangt.
Deze gouaches zijn gemaakt in 1952, en geueeltelijk vernietigd en daardoor opaieuw
gemaakt in 1978, Ze zijn gemaakt met een kwast en kleuren in 1952 door een man van
drieéntwintig en ,vernietigd” — en daardoor opnieuw geordend in 1978 met een schaar
door een man van negenenveertig. De maker werd de vernietiger, en de vernietiger
werd de maker. De schaar is het ordenend principe. Wat is een schaar? De schaar is een
kruis, en de schaar is een tweesnijdend mes, en in Cirlots beroemde Diccionario de los |
Symbolos is de schaar daarmee net als het kruis het symbool van de conjunctio, de coin-
cidentia oppositorum, het diepe verlangen om alles te verenigen dat bijzonder en apart
is, datgene waarin maker en vernietiger zich kunnen verenen, een ambivalent symbool |
dat zowel het maken als het stukmaken, geboorte en dood, uitdrukt. De negenenveertig-
jarige is met zijn schaar het werk van de drieéntwintigjare in een corps & corps te lijf ‘,
gegaan en heeft dat gemaakt wat hier hangt. Cutting, zei filmer Godard, is een kwestie '
van moraal. Het is daarmee een reiniging, een zuivering, een afrekening, zoals elke
tocht naar het verleden.

Hoe is Hugo Claus teruggekeerd van zijn reis naar Cobra, die een reis in zijn eigen ver-
leden is? Met sombere zwarte krijgers, mensen, vormen zonder kleur, scherp tegen het
wit gesneden contouren, wezens samengesteld uit hompen en rompen, met snavelvor-
mige en spatelvormige uitstulpsels, een ras van vreemdelingen gekleed in emblema- |
tisch zilver of zwart, dode zielen die Cobra overleefd hebben, gehard, gewond, gepant- |
serd, verijzerd door de tijd, sommigen niet meer dan een massieve zwarte, samengebal-
de wolk, gestolde kwetsuren die hun bestaan als wond verdedigen, tekens die al bran- f
dende harder zijn geworden, eenzamen die hun kinderlijkheid hebben zien vervluchti- [
gen, en die, om het elementairste van alles, hun solitaire vrijheid, te behouden hun |
kwetsbaarheid hebben omgesmeed tot een wapen, tot een verschanste overlevingswil. |
Ik zag onlangs op het atelier van Claus een tekenboek uit de jaren van 48/52, iets wat hij |
gelukkig niet vernietigd heeft. De wezens die daarin stonden leken de kinderfoto's van |
de wezens die hier hangen. Lichte kleuren, vragende, blije, verdrietige maar altijd open
en onbevangen gezichten. Dat opene is nu gesloten, het licht is versomberd, de kleur is ’
uitgeloogd, het versierde, als het nog aanwezig is gloeit als een brand. Cobra revisited is i
een studie in overleving. Het zwart van de rouw, het ontuchtige roze, geel van de brand !
— gerafeld, gehavend, bewapend, getand, zo leven ze voort. In Paal en Perk — en later |
nogmaals in Thyestes gebruikt Claus het beeld van het wiel van de tijd. Het is tot hier |
doorgerold. Zo is het nu. Hier zijn we. En als Hugo ook vanavond bij deze wezens Honte i
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DEZE
WEG

Deze gouache van
Hugo Claus geven
wij weg. Voor één
gulden. U maakt een
kans als u ons een
briefkaart stuurt met
uw naam, adres en
de vermelding: Hugo
Claus. Ons adres is:
Avenue, postbus

| 2900, 1000 CX

Amsterdam.

Elke briefkaart die
bij ons binnenkormt,
geldt als een bod
van één gulden.

Als uw briefkaart het
aankoopbedrag vol-
maakt, 1s het kunst-

' werk voor u. Pas dan

betaalt u ons die ene
gulden. De prijs is

f 1500.~. De vijftien-
honderdste kaart die
binnenkomt is de

' gelukskaart. Als dit

bedrag op de slui-
tingsdatum, 1 mei
1879, nist is gehaald,
gaat de gouache
naar de inzender van
de laatste kaart.

U mag niet meer dan
één briefkaart in-

| sturen.

Gouache

. van Hugo Claus,

zonder titel,
53 x 80 cm.
Prijs f 1500.—.

- Voor u misschien

één gulden.

GALERIE AVENUE

JANUARI 1979

De kaart die het aankoop-
bedrag van de ets van
Hans-Georg Rauch volmaakte,
was afkomstig van R. Steenwinkel,
Gorinchem.
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