
Op 5 april wordt 
Hugo Claus vijftig 
jaar. Ter gelegenheid 
daarvan wordt er in 
het Cultureel 
Centrum van Hasselt 
gedurende veertien 
dagen (vanaf 30 
maart) een zeer 
uitgebreide 
Clausmanifestatie 
georganiseerd, waar-
van een tentoonstel-
ling van zijn werk 
uit de afgelopen 
dertig jaar deel 
uitmaakt. Over deze 
tentoonstelling, en 
over de expositie die 
afgelopen oktober 
in Antwerpen bij 
Piet Clement plaats-
vond (Cobra 
Revisited), gaat het 
gesprek dat Cees 
Nooteboom met 
Hugo Claus in Gent 
heeft gevoerd. 

HUGO CLAUS: 
HEIMWEE NAAR DE RENAISSANCE 

GALERIE AVENUE TEKST CEES NOOTEBOOM FOTOGRAFIE EDDY POSTHUMA DE BOER 

N. Hoe komt het dat we jou, of liever dat 
men jou veel meer als dichter, schrijver en 
auteur van talloze toneelstukken kent dan 
als schilder? Een echt geheim heb je er 
nooit van gemaakt, maar veel tentoonge-
steld heb je ook niet, zeker de laatste jaren 
niet meer. Was dat opzet? 

C. Het ligt niet aan mij. Het ligt aan een 
bepaalde situatie, waarin in deze tijd 
iemand die allerlei verschillende dingen 
doet nooit helemaal au serieux wordt ge-
nomen. Men categoriseert mensen -
moeten ofwel schrijver zijn, of schilder of 
regisseur, maar zodra iemand in de ogen 
van de critici uiteenlopende dingen doet, 
ontstaat er een groot wantrouwen, dat 
overigens van betrekkelijk recente datum 
is, van sinds de romantiek, sinds het grote 
ego zijn intrede heeft gedaan. Vroeger 
was dat heel normaal. In China was 
iemand die schrijver was tegelijkertijd 
ook schilder — en daartussen werd geen 
distinctie gemaakt. 
N. Lucebert heeft daar toch weinig last 
van. Bij hem wordt het kennelijk wél geac-
cepteerd. 
C. God ja, maar bij voorbeeld dan weer 
niet door mij. Ik vind hem een zeer groot 
dichter, misschien wel de grootste in het 
Nederlands op dit moment, maar ik kan 
maar weinig waardering opbrengen voor 
wat hij schildert, niet uit principe, omdat 
het combineren van die twee dingen niet 
zou mogen, maar gewoon omdat ik het 
slecht geschilderd vind, plakkerig. 

N. Maar om terug te komen op mijn 
vraag: ik weet dat je de laatste jaren vaak 
geweigerd hebt om te exposeren... 
C. Niet vaak, altijd. Sinds mijn laatste ten-
toonstelling, heel lang geleden, in een 
klein dorpje dicht bij de Hollandse grens, 
Assenede, heb ik het systematisch gewei-
gerd. Toen heb ik een tentoonstelling ge-
houden die ik genoemd heb Retrospectie-
ve, net zoals voor een dooie die dan nooit 
meer zou tentoonstellen — en daar hing 
zo'n beetje een staalkaartje van alles wat 
ik gemaakt heb. Sindsdien heb ik het nooit 
meer gedaan. 
N. Omdat het slecht ontvangen werd? 

C. Omdat alles wat ik in die richting deed, 
ontvangen werd als het zijsprongetje van 
een dichter, van een schrijver. Niet omdat 
in het zelf niet goed genoeg vond, want ik 
vind het beter dan het werk van een hele-
boel mensen die wel tentoonstellen — 
maar omdat het op een misverstand be-
rustte — en ik wilde niet voor de zoveelste 

keer in de krant lezen „de schilderende 
schrijver", (lacht) ik zou eigenlijk een pseudoniem moeten nemen. 

N. Je beroept je erop dat je je bij het schrijven van veel vormen, genres en stij-
len bedient. Ook bij het schilderen en tekenen ben je niet de man van één richting. Hoe zou je, als het moest, jezelf omschrijven, en welke van je personae heeft jouw voorkeur? 

C. Ik zou mezelf omschrijven als een middelmatig begaafde klas van een academie waarin 82 ijverige jonge schilders bezig zijn, tegen wie de leraar heeft gezegd 
„Jongens, ga je gang maar, jullie moeten 
vooral mij niet imiteren maar je eigen 
persoonlijkheid ontplooien". Maar al die 
leerlingen die toch onder de invloed van 
die ene leraar staan die bundelend werkt, 
proberen krampachtig hun eigen perso-
naliteit te vinden, in verschillende stijlen. 
N. Maar ben jij zelf de leraar, of is er er-
gens een leraar...? 

C. Ik ben de klas en de leraar samen — en 
daarom is het, dat als ik straks die grote 
tentoonstelling houd (spottend) ter ere van 
mijn vijftigste, dat je daar 500 items zult 
zien waarvan er geen twee op elkaar zul-
len lijken. Dat heeft ook te maken met het 
procédé dat ik toepas, en met mijn vernie-
tigingsdrift... Dit is dus wat ik doe...: Ik 
heb een kleine flitsende periode zoals je 
bij andere meesters de blauwe of de roze 
periode hebt... een periode van twee, drie 
dagen. Daarin maak ik een tiental aqua-
rellen, gouaches, weinig olieverf, een en-
kele keer acryl. Dat beschouw ik aandach-
tig in de loop van de week, en daarvan 
gaan er dan zes weg. Een jaar later, twee 
jaar later, gaan er van de vier die over-
blijven nog eens twee weg. Vijftien jaar la-
ter gaat er nog eens één weg, dus ik houd 
er één over, desnoods twee als ze me be-
vallen, en als die twee onderling sterk ver-
schillen. Dus ik heb een soort vernieti-
gingsproces waarna ik alleen maar de 
souvenirs van een bepaalde periode 
overhoud — niet zozeer esthetisch de bes-
te en de mooiste, maar dat wat mij 
het meeste doet terugdenken aan die peri-
ode. 
N. Van alle leerlingen van de klas bewaar 
je het eindexamen? 

C. Precies. En de neerslag daarvan, van die hele vernietiging, bestaat hieruit dat dat ene stuk echo's oproept van niet meer bestaande dingen — waarvan ik er na-
tuurlijk ook wel een aantal laat fotograferen voordat ze vernietigd worden. 



Dus wat ik uiteindelijk overhoud, is de herin-
nering aan mijn schilderen. Het gaat er 
meer om, iets gedaan te hebben dan om 
het resultaat, het is de actie vastgelegd in 
mijn herinnering. 

N. En dat is je genoeg? 

C. Dat is mij genoeg omdat ik anders voor 
een gigantisch werk sta, namelijk om, zo-
als een klassieke schilder al deze invallen 
uit te werken tot grotere proporties en te 
verdiepen, en daar heb ik letterlijk de tijd 
niet voor. Kijk, de meeste schilders heb-
ben in de vijftig, zestig jaar dat ze werken 
één inval, als het meezit twee, een gim-
mick, een truc, en die gaan ze quasi uit-
diepen, dat is een van de meest ontroe-
rende bezigheden die bestaan — dit ge-
fixeerd zijn, het heeft niets meer met 
kunst te maken, alleen maar iets met het 
ego, met therapie... dat is waar ik op tegen 
ben, ik kan er niet aan meedoen 

N. Heb je dan niet de neiging, om in jouw 
beeldspraak te blijven, om tenminste een 
paar van die leerlingen zich wat verder te 
laten bekwamen zodat er iets ontstaat dat 
toch minder verdwijnbaar, minder vlot-
tend is? 
C. Het principe is dat het vlottend moet 
zijn. Het mag niet zo zijn dat een schilderij 
dat aan de muur hangt bij een notaris in 
Dordrecht iets te maken heeft met een 
aquarel die hier op mijn kamer hangt of 
bij iemand anders in Oostende — dat zijn 
facetten van mij die in wezen niets met el-
kaar te maken mogen hebben. 

N. Maar iemand die iets gekocht heeft van 
jouw tentoonstelling „Cobra Revisited", 
wat heeft die dan? 
C. Hij heeft het verslag van een activiteit 
die ik had in de jaren vijftig, analoog aan 
de cobraschilders — daarvan heeft hij een 
teken. 
N. En wat gaat er in Hasselt gebeuren? 

C. Daar komen vanaf 5 april in het Cultu-
reel Centrum 500 dingen te hangen met 
een nauwkeurige toelichting van mij bij 
elk schilderij, aquarel etcetera. Dat hangt 
daar een dag of tien. Tegelijkertijd wor-
den er toneelstukken gespeeld, films van 
me gedraaid, poëzie voorgelezen Een 
Clausweek! 
N. Als je als schilder genoemd wordt is het 
toch meestal in verband met Cobra. Hoe 
belangrijk vind je achteraf Cobra in de 
schilderkunst, en hoe zie je je eigen aan-
deel als dichter, tekenaar, schilder? 

C. Nou, mijn aandeel was marginaal. Je 
mag niet vergeten dat Cobra als richting, 
als coherente beweging, alles bij elkaar 
maar twee of drie jaar geduurd heeft. En 
vanaf het begin heb ik tentoongesteld met 
Corneille en met Jorn — dat waren gou-
aches en olieverfschilderijen, maar toen 
al was ik huiverig voor één bepaalde stijl, 
ik wilde mezelf niet vereenzelvigen met 
Cobra. Ik heb wel Cobraschilderijen ge-
maakt, maar ook andere, en die werden 
door Alechinsky geweigerd. Ik had bij-
voorbeeld een vrij obsceen naakt ge-
maakt, heel precies geschilderd, en dat 
wilde ik tegelijkertijd tentoonstellen met 
een nogal vlotte, kinderlijke, luchtige 
compositie, en dat weigerde hij want dat 
was geen Cobra. 

N. Bestaat dat schilderij nog? 

C. Nee dat bestaat niet meer. Ik zou het 
overigens zo kunnen tekenen. Maar Pier-
re (Alechinsky) vond dat een walgelijke 
houding van mij, hij vond dat ik op twee 
paarden wedde. 

N. Je was geen purist. 

C. Zeker niet. Het was alsof ik in die tijd 
voor een bloemlezing van de vijftigers een 
volmaakt alexandrijn had geschreven 
over Karel de Grote. Nu zou het kunnen — 
tóen absoluut niet. 
N. Vind je dat Cobra belangrijk was? 

C. Ik denk van wel... maar wat is belang-
rijk? Het is niet het cubisme, niet het ex-
pressionisme. 
N. Niet een van de grote richtingen? 

C. Neen. Het was een... een beetje onheb-
belijke reactie tegenover de dorheid en de 
verveling van de schilderkunst en de let-
terkunde van vlak voor die tijd — mensen 
die uit de ellende van de oorlog kwamen, 
jong waren, en naar iets wonderlijks, fris, 

niet op een echte gerichte filosofie. 

N. De meeste andere leden van Cobra zijn — als je het positief wilt zeggen — zichzelf 
trouw gebleven. Als je negatief zou willen 
zijn kun je ook zeggen dat er na die enorme start geen grote individuele ontwikke-
lingen geweest zijn... 

C. Jawel, jawel... maar ze zijn bijna stuk 
voor stuk karikaturen van zichzelf ge-
worden. Er was natuurlijk heel veel groot 
talent aanwezig... toch is er maar één die 
aan de herhaling ontsnapt is, die er 
bovenuit steekt, dat is Asger Jorn... ook al 
omdat hij een langere aanlooptijd had — 
hij was de oudste, en hij had al een feno-
menale ontwikkeling achter zich — en het 
was een erudiet, iemand bij wie de intelli-
gentie op zijn minst gelijk was aan het 
fantastisch plastische gevoel dat hij had. 

N. En Constant? 
N. Die ook natuurlijk. Die is in ieder geval 
geen karikatuur geworden... Zijn laatste 
schilderijen die classicistische, zijn heel 
interessant... maar ik denk vooral aan 
Karel (Appel), Corneille... het lijkt vaak 
een soort fabriek die steeds hetzelfde 
produkt aflevert... 
N. Toch heb je onlangs een boek (Zwart, 
verschenen bij Uitg. Landshoff, N.) ge-
maakt met Appel en Alechinsky. 

C. Ja maar dat is omdat daar de specifie-
ke eigen kwaliteiten van de twee heren in 
elkaar vloeiden en dus iets anders werden — dat vind ik weer interessant, kijk, de 
platen die ze samen gemaakt hebben zijn 
van de een noch van de ander, maar van 
een wezen daartussenin, dat vond ik wel 
weer boeiend. 
N. De gouache die Avenue Galerie de le-
zers deze maand aanbiedt was van je ten-
toonstelling in Antwerpen, die misschien 
ook nog naar Amsterdam komt, Cobra 
Revisited. Was dat een laatste bezoek en 
tegelijkertijd een afscheid? 

C. Dat kun je zeggen. Van al mijn periodes 
heb ik, waarschijnlijk om sentimentele 
redenen, het meeste bewaard van de Cobratijd — zoals je de brieven van je eerste 
liefde nog wel bewaart en die van daarna 
niet meer. Uit de Cobratijd waren er nog 
een stuk of vijftig — die had ik in mappen 
bij mijn ouders verborgen en op een keer 
vond ik ze allemaal weer terug. 

N. En toen ben je er — met wat je zelf 
noemt het ordenend principe van de 
schaar tegenaan gegaan? Wat heb je pre-
cies gedaan? 
C. Ik heb heel getrouw de omtrekken ge-
volgd van de figuren, niet van de tekenin-
gen, maar van de mannetjes, de Cobrafi-
guren, maar omdat ik dat niet kinderlijk 
Cobra-esk met de hand gedaan heb, maar 
heel duidelijk, hard en streng met de 
schaar, heeft het iets hoekigs en ongena-
digs gekregen — iets chirurgisch bijna, en 
ook iets, zoals Roel (Roel d'Haese, groot 
Belgisch beeldhouwer, N) zei, van sculp-
tuur. 
N. Plannen, na het afscheid? 
C. Ik kan me voorstellen dat ik nu twee jaar lang aan één olieverfschilderij ga werken. Nee, dat zou niet in tegenspraak zijn, want het is weer één facet. 

N. Alleen krijgt dan een leerling veel meer aandacht? 

C. Die mag dan de gangen van de acade-
mie decoreren. Ik houd wel van de grote 
composities. Ik vind het flutterige, lyri-
sche, van veel schilders en schilderkunst 
nu... ik vind het toch een beetje jammer... 
men noemt dat onmiddellijk academisch 
maar ik wou dat men thema's ging illus-
treren volgens bepaalde wetten en... 

N. Het grote heimwee naar de renaissan-
ce? Waarin het toegestaan was zeer veel 
te doen, maar dan wel heel goed? 

C. Precies. Waarin je de beste danser van 
het hof was, en tegelijkertijd de architect, 
en dan moesten er nog wat sonnetten bij, 
en je charmeerde de dames met je bijna 
countertenorachtige tenor — en je ging 
maar door, en er was niemand die zei: zou 
het niet beter zijn als meneer zich tot dit 
of dat zou beperken 
N. Waarmee we weer terugzijn bij het begin. C. Zoals het hoort. Orde moet er zijn. 



(bij foto + tekst: Hiernaast drukken wij de 
tekst af van de toespraak 
die Cees Nooteboom 
(rechts) heeft gehouden bij 
de opening van de 
tentoonstelling „Cobra 
Revisited" van Hugo Claus, 
op 13 oktober 1978 in de 
Printshop van Piet 
Clement te Antwerpen.) 

Wie ooit later, met als instrument de afstand, naar de afgelopen dertig jaar kijkt zal zien 
hoe na het zwarte gat van de tweede wereldoorlog een volk van dieren, fantasiewezens, 
mensen met kinderhoofden, beesten met mensenogen, tragische schimmen en vrolijke 
schaduwen de schilderijen begint te bevolken. De oorlog wordt uitgekleed, de staketsels 
met hun labyrintische lichamen, de rode en gele dieren zonder ras, de uitgerekte hon-
den, de vleugelloze vogels roepen in krassen en kleuren om hoop en vrijheid Men doet 
voorlopig de dozen van het verleden dicht, aan de lange traditie van het oude wordt de 
traditie van het nieuwe toegevoegd. 
Uit het zaad van de vernietiging en het lichaam van de voor altijd vastgemetselde vor-
men barst een zeer levendige slang, en die heet Cobra. Cobra is begaafd - hij herinnert 
zich de kunst van vroegere, vrijere mensen, en hij herinnert zich de ongebreidelde fan-
tasie van de speeltuinen van zijn kindertijd. Hij weigert zich te laten onderdrukken, hij 
tekent wat hij is, hij schildert wat hij voelt en hij schrijft wat hij denkt. 
Hugo Claus hoort bij Cobra, is familie van Cobra, maar hij is ook een solitair. Als Cobra 
en Claus elkaars pad kruisen, gebeurt er altijd iets bijzonders - maar Claus houdt zijn 
afstand, zoals hij dat altijd doet. Daarom is hij misschien ook de eerste die Cobra weer 
op kan zoeken als was die hele beweging een land geworden dat ergens in de tijd ligt en 
waar men heen kan gaan om te zien hoezeer het veranderd is. Maar het is natuurlijk 
niet veranderd, alleen het kijken ernaar is veranderd omdat men zelf veranderd is. Het 
laatste bezoek van Claus aan Cobra is het verslag van zijn verandering. 
Hugo Claus is een waker, dat is bekend. Hij heeft meer gedichten geschreven dan deze, 
en meer romans dan gene. Hij heeft meer verhalen geschreven dan deze of gene, en 
meer toneelstukken dan iedereen. Hij heeft zijn ziel aan de duivel verkocht en is daar-
door een renaissanceman geworden in een eeuw die daar niet om vraagt. 
Maar daarnaast is Claus, en dat is minder bekend, een vernietiger - naast de hacedor 
van Borges de angèl exterminador van Buñuel. Maar hij vernietigt alleen zijn eigen 
werk, al doet hij dat dan ook met een drift en een drang die gelijk staan aan zijn werk-
drift. In de loop van de jaren heeft hij bijna al zijn schilderijen en tekeningen vernietigd. 
Als Willem Stokvis vraagt - in haar boek Cobra - waarom hij dat gedaan heeft, en 
waarom hij vaak niet wilde exposeren - dan antwoordt hij als de perfecte Venetiaanse 
hoveling met een leugen: dat hij zijn werk niet goed genoeg vindt. Maar hij heeft andere 
beweegredenen: de afstand, alweer, en de schaamte. Toen men Bram van Velde dezelfde 
vraag stelde: waarom exposeert u zo weinig waarom zondert u zich zo af? antwoordde 
die na veertig jaar Frankrijk met die verschrikkelijke Hollandse H die zijn uitspraak 
nog veel erger maakt: „c'est la Hont" - de schaamte van dat wat je gemaakt hebt te zien 
hangen met andere mensen erbij. De enige conclusie die daar voor ons uit te trekken 
valt is hoe wezenlijk, hoezeer een portret van zijn ziel het voor Claus is wat hier hangt. 
Deze gouaches zijn gemaakt in 1952, en gedeeltelijk vernietigd en daardoor opnieuw 
gemaakt in 1978, Ze zijn gemaakt met een kwast en kleuren in 1952 door een man van 
drieëntwintig en „vernietigd" - en daardoor opnieuw geordend in 1978 met een schaar 
door een man van negenenveertig. De maker werd de vernietiger, en de vernietiger 
werd de maker. De schaar is het ordenend principe. Wat is een schaar? De schaar is een 
kruis, en de schaar is een tweesnijdend mes, en in Cirlots beroemde Diccionario de los 
Symbolos is de schaar daarmee net als het kruis het symbool van de conjunctio, de coincidentia oppositorum, het diepe verlangen om alles te verenigen dat bijzonder en apart 
is, datgene waarin maker en vernietiger zich kunnen verenen, een ambivalent symbool 
dat zowel het maken als het stukmaken, geboorte en dood, uitdrukt. De negenenveertig-
jarige is met zijn schaar het werk van de drieëntwintigjare in een corps à corps te lijf 
gegaan en heeft dat gemaakt wat hier hangt. Cutting, zei filmer Godard, is een kwestie 
van moraal. Het is daarmee een reiniging, een zuivering, een afrekening, zoals elke 
tocht naar het verleden. 

Hoe is Hugo Claus teruggekeerd van zijn reis naar Cobra, die een reis in zijn eigen ver-
leden is? Met sombere zwarte krijgers, mensen, vormen zonder kleur, scherp tegen het 
wit gesneden contouren, wezens samengesteld uit hompen en rompen, met snavelvor-
mige en spatelvormige uitstulpsels, een ras van vreemdelingen gekleed in emblema-
tisch zilver of zwart, dode zielen die Cobra overleefd hebben, gehard gewond, gepantserd, verijzerd door de tijd, sommigen niet meer dan een massieve zwarte, samengebal-
de wolk, gestolde kwetsuren die hun bestaan als wond verdedigen, tekens die al bran-
dende harder zijn geworden, eenzamen die hun kinderlijkheid hebben zien vervluchti-
gen, en die, om het elementairste van alles, hun solitaire vrijheid te behouden hun 
kwetsbaarheid hebben omgesmeed tot een wapen, tot een verschanste overlevingswil. 
Ik zag onlangs op het atelier van Claus een tekenboek uit de jaren van 48/52, iets wat hij 
gelukkig niet vernietigd heeft De wezens die daarin stonden leken de kinderfoto's van 
de wezens die hier hangen. Lichte kleuren, vragende, blije, verdrietige maar altijd open 
en onbevangen gezichten. Dat opene is nu gesloten, het licht is versomberd, de kleur is 
uitgeloogd, het versierde, als het nog aanwezig is gloeit als een brand. Cobra revisited is 
een studie in overleving. Het zwart van de rouw, het ontuchtige roze, geel van de brand 
- gerafeld, gehavend, bewapend, getand, zo leven ze voort. In Paal en Perk - en later 
nogmaals in Thyèstes gebruikt Claus het beeld van het wiel van de tijd. Het is tot hier 
doorgerold. Zo is het nu. Hier zijn we. En als Hugo ook vanavond bij deze wezens Honte voelt, dan is dat waarom wij van hem en zijn werk houden. 

DEZE 
GOUACHE 
GEVEN W U 
WEG 
Deze gouache van 
Hugo Claus geven 
wij weg. Voor één 
gulden. U maakt een 
kans als u ons een 
briefkaart stuurt met 
uw naam, adres en 
de vermelding: Hugo 
Claus. Ons adres is: 
Avenue, postbus 
2900, 1000 CX 
Amsterdam. 
Elke briefkaart die 
bij ons binnenkomt, 
geldt als een bod 
van één gulden. 
Als uw briefkaart het 
aankoopbedrag vol-
maakt, is het kunst-
werk voor u. Pas dan 
betaalt u ons die ene 
gulden. De prijs is 
f 1500,-. De vijftien-
honderdste kaart die 
binnenkomt is de 
gelukskaart. Als dit 
bedrag op de slui-
tingsdatum, 1 mei 
1079, niet is gehaald, 
gaat de gouache 
naar de inzender van 
de laatste kaart. 
U mag niet meer dan 
één briefkaart in-
sturen. 

Gouache 
van Hugo Claus, 
zonder titel, 
53 X 80 cm. 
Prijs f 1500.-. 
Voor u misschien 
één gulden. 

GALERIE AVENUE 
JANUARI 1979 
De kaart die het aankoop-
bedrag van de ets van 
Hans-Georg Rauch volmaakte, 
was afkomstig van R. Steenwinkel. 
Gorinchem. 


