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Claus 
Zelfs schrijven kan ik niet 

Het sukses kwam en ging. 
En kwam weer terug. 
Zowel in zijn privé-leven 
als in zijn werk. Wat bleef, 
was het onbehagen. Hugo 
Claus. Dichter, schrijver, 
kineast, flierefluiter die af 
en toe langs komt en die, 
vijftig jaar oud, het gevoel 
heeft dat het grote werk 
nog moet komen. 

Toen ik hem ging interviewen, lo-
geerde hij nog in het huis van zijn 
broer, tot zijn eigen huis in Gent zou 
zijn verbouwd. In een gesprek van 
een jaar of wat geleden zei hij de stad 
afschuwelijk te vinden. Nooit meer 
zou hij er gaan wonen. Nu is hij toch 
weer naar zijn bakermat Gent terug-
gekropen. 

— Claus : Zoals de seizoenen ver-
andert de mens. Nu is de gedachte 
aan de natuur en het boerenleven mij 
even onverdraaglijk als toen de stad. 
Als je buiten gaat wonen, kom je pas 
tot de ontdekking wat voor verhou-
ding je hebt met de natuur. In mijn 
geval was dat gebaseerd op een totaal 
misverstand. Ik dacht dat ik iets met 
de natuur te maken had, maar als je 
er zes of zeven jaar in gewoond hebt, 
ontdek je dat dat een illuzie is. Wat 
mij interesseert zijn ideeën, mensen, 
gevoelens, ik zeg maar wat. Kultuur 
eigenlijk. Ik heb weinig talent voor de 
natuur. Ik schrijf er wel mooie ge-
dichten over. Maar dat betekent niks.. 
Misschien schrijf je gedichten over 
dingen die je niet kent. 

— Van al je boeken heb ik ,,De 
Metsiers" nog eens herlezen, omdat dat 
destijds een diepe indruk op mij heeft 
gemaakt: Het is volgens mij één brok 
oernatuur. 

— Claus : Dat is echt heel lang ge-
leden. Van vóór de Eerste We-
reldoorlog zeg maar. Met de jongen 
die dat heeft geschreven, heb ik al 
lang niets meer te maken. Dat valt 
van je af, zoals de huid van een 
slang. Om de zoveel jaar word je an-
ders. Je wilt het niet, je gooit het niet 
weg, maar als je een aantal ervarin-
gen hebt, moet je daardoor toch ver-
anderen ? Tenzij je een kinkel bent en 
niet weet wat je doet. 

— Een jaar of wat geleden zei je 
nooit meer in Gent te zullen terugkeren, 

(bij foto: D e prachtige fo to links (van 
H e r m a n Selleslags) dateert nog van 
toen Claus zich met Sylvia Christel 
ophield in het Amsterdamse Hi l ton. 

B o v e n : Claus met cameraman 
A r o n o v i c h , bi j de verfilming van 

« Vri jdag ».) 



omdat ze je niet wilden benoemen 
tot direkteur van de KNS. 

— Claus : Dat is waar. Toen was 
ik heel boos. Dat ben ik overigens 
nóg. Ik kon direkteur in Haarlem 
worden. Ik kon direkteur in Amster-
dam worden. Ook dat moet je even 
uitproberen. Direkteur worden, is op 
een bepaald moment een passie; Die 
is nu voorbij. Ik dank God dat ik het 
niet geworden ben. Ik ben nergens di-
rekteur van. Zelfs niet van mijn eigen 
NV. Te moeilijk, te onoverzichtelijk, 
te veel rompslomp. 

— Wat bindt je nu aan Gent ? 

— Claus : Het is meer de negatie 
dan de wil om hier te komen wonen. 
Ik wil niet in Parijs wonen, niet in 
Londen, niet in Brussel. Zo'n provin-
ciestadje is precies wat ik moet heb-
ben. In Amsterdam heb ik al ge-
woond. Weet ik dus al. Hoef ik niet 
nóg een keer te doen. 

— Doet Amsterdam zeer ? 

— Claus : Zeer ? Hoezo ? Zeer of 
pijn, dat is voor mensen. Voor steden 
is dat totaal onbelangrijk. Althans 
niet in die mate dat ik daarnaar enig 
heimwee zou hebben. Misschien heeft 
dat te maken met het feit dat — als 
we dit aan een psychologisch onderzoek onderwerpen — ik vrij jong op 
een kostschool ben terechtgekomen. 
Vanaf achttien maanden tot mijn elf-
de jaar. Dan heb je bij voorbaat al 
een aantal karakteristieken aange-
kweekt die soms later weer opduiken. 
Een beetje dat ontheemde. Als ik in 
een romantische bui ben, voel ik me 
een banneling. 

— Je zat ooit eens met een groot on-
behagen en je deed niets, omdat schrij-
ven sowieso een absurd bedrijf is. Hoe 
staat het met dat onbehagen ? 

— Claus : Dat is hetzelfde geble-
ven. Ik ken heel weinig mensen die 
zich met welbehagen door de vieren-
twintig uur van een dag slepen. Het 
is natuurlijk een rare bezigheid, 
schrijven. Het is niet absurder dan 
een heleboel andere dingen, maar het 
is wel een beetje een zinloos iets. Ik 
heb te weinig talent voor andere din-
gen. En zelfs schrijven kan ik niet, 
vergeleken bij mensen die het wel 
kunnen. 

— Wat zijn behaaglijke momenten 
overdag ? 

— Claus : O, eten, drinken, sla-
pen, samen of alleen, een heleboel 
dingen. Dat jullie er zijn bijvoor-beeld. 

Een volmaakt behaaglijk ge-
voel, al vraag ik me wel af hoe lang 
jullie hier bezig zijn. 

— Minder welgevallige ogen-
blikken ? 

— Claus : In situaties moeten ver-
keren die je niet wenst. Zoals bij-
voorbeeld gisteravond. Ik ben in diskussie met filmproducenten en dat is 
een marteling. Die onzin te moeten 
aanhoren, het geile winstbejag om de 
kwart sekonde te zien blikkeren in die 
ogen, de opeenstapeling van mediokriteit. Dan denk ik : in Gods naam, 
ik wil hier weg. Maar ik kan niet, 
want ik wil iets doen. Dat is een in-
tens onbehagen. Een vervelend gevoel 
krijg ik ook om een uur of vijf 's mid-
dags. L'heure bleue noemen we dat. 
De eerste lichtjes gaan branden. Als ik eraan toegeef, kan ik er een potje 
bij huilen. Heerlijk. 

(bij foto: Claus : ik neem die prijzen alleen maar 
aan omdat ik het geld nodig heb. Ik zal 

er geen dankjewel voor zeggen.) 

De baronnen 

— Weer een dag voorbij waarin je 
niets geniaals hebt verricht ? 

— Claus : Nee, het is veel irrationeler. Het is zoiets als ongesteld wor-
den, denk ik. Ik weiger overigens op 
dit soort dingen diep in te gaan. 
(Nors gezicht.) Ook daar schrijf ik ge-
dichten over. 

Ik bereid een paar dingen voor. 
Een feuilleton voor de televisie, vijf 
delen van vijftig minuten over een ro-
mantisch epos : „De leeuw van 
Vlaanderen". En dan die film, een 

Nederlands-Belgische ko-produktie, 
gebaseerd op het toneelstuk „Vrij-
dag". Dat heeft men mij gevraagd en 
dat doe je dan dus. Verder schrijf ik 
gedichten en werk ik aan een groot 
boek. Waarvan ik regelmatig alles 
verscheur. Het moet mijn „Oorlog en 
vrede" worden en dat bezorgt me veel 
last. Om den brode moet ik die film-
dingetjes doen. Voor Jan Decleir heb 
ik de tekst gemaakt voor zijn one-man-show, „Jan zonder vrees". 

— Bij ons hoor je nogal eens dat 
een man met zoveel talent zo weinig 
van zich laat horen. 

— Claus : Ik laat veel te veel ho-
ren, vind ik. Een paar dagen geleden 
zei iemand en plein public : „Je 
schrijft al jaren geen poëzie meer," 
terwijl ik verleden jaar vier gedichten-
bundels heb geproduceerd. Maar ik 
doe dat met een pervers, krols genot 
alleen voor mensen die heel rijk zijn. 
Het zijn luxe-edities met lito's en zo. 
Maar ondertussen zijn ze er toch 
maar. Er is er eentje en daar staan 
tweehonderdtweeëntwintig gedichten 
in. Die worden natuurlijk nooit be-
sproken. Dat vind ik wel lekker, want 
geld komt er toch wel binnen. De 
Belgische staat zal mij niets geven. Ik 
moet het vragen. Je moet een soort 
bedelbrief schrijven. Dat doet een 
aantal mensen regelmatig. Walschap 
en — hoe heet i e ? — Marnix Gijsen. 
De Baronnen, hè ? Zij zijn tot baron 
benoemd. Die krijgen een soort ere-
loon. En dan zijn er af en toe spora-
dische aanmoedigingspremies, maar 
uit zichzelf komen ze niet over de 
brug. Ik heb de driejaarlijkse kultuurprijs van de stad Gent gekregen. Ik 
vind het weerzinwekkend. Hi j geldt 
namelijk voor mijn verzameld oeuvre. 
De uitreiking vond plaats in het stad-
huis en iemand van de akademie 
hield een plechtige toespraak. Ik had 
van tevoren een gesprek met iemand 
van het stadhuis, want men verwacht-
te dat ik een dankwoord zou zeggen. 
Die man zat daarover maar te zeu-
ren, maar ik zei : „Nee, ik doe het 
niet. Ik heb een spraakgebrek. Als er 
mensen zijn, kan ik niet spreken." 
„Ja maar ," zei hij met zijn lompe 
voeten, ,,u kunt toch wel iéts zeg-
gen." Ik zei hem de waarheid. Ik zei : 
„Ik krijg honderdduizend f rank voor 
mijn volledige carrière. Dus dat is 
dertig jaar aktiviteit. Ik krijg dat uit 
handen van iemand voor wie dat be-
drag een maandsalaris is. Ik neem dat 
aan omdat ik geld nodig heb. Maar 
je moet niet van mij verwachten dat 
ik ook nog eens een keer „Dankjewel" 



ga zeggen. Hij vond mij een 
proleet. Ik zei het meest ordinaire 
wat hij in jaren had gehoord. Mijn 
beeld als dichter stortte ineen. Ik 
werd een heel enge, rare, ja, een 
hufter. 

— Je ogen staan triest ! 

— Claus : Ik heb heel slechte 
ogen, zoals Homerus, Milton, Joyce. 
Toen ik jonger was en werkte, zijn 
mijn ogen een keer verbrand. Sinds-
dien draag ik een donkere bril, al 
probeer ik hem zo weinig mogelijk op 
te zetten. 

— Geen stil verdriet ? 

— Claus : Het is groot, lawaaierig 
verdriet. Vind je me er triest bijlo-
pen ? Dat is dan misschien inherent 
aan de lyricus. En het is gisteravond 
ook een beetje laat geworden. 

— Zo'n vijftien jaar geleden wilde 
Vlaanderen nauwelijks iets van je werk 
weten Hoe is dat nu ? 

— Claus: Dat is een beetje sim-
plistisch gezegd. Toen ik begon te 
schrijven, wilde men er niet aan. 
Toen het eenmaal in Nederland ge-
drukt was, zaten ze hier te springen 
om een boekje van mij uit te geven. 
De verhouding is, denk ik, nog al-
tijd: op honderd boeken zeventig in 
Nederland en dertig hier. Ik heb 
daarvan geen last. Ik kom weinig 
meer in Nederland. Een enkele keer, 
als er iets leuks is in Carré bijvoor-
beeld, Voor de rest is Gent precies 
wat ik nodig heb. Een klein provin-
ciestadje waar heel weinig gebeurt en 
waar ik me in principe zozeer verveel 
dat ik wel verplicht ben om te werken. Als ik in New York zou wonen — 
wat ik eigenlijk het liefst zou willen 
— zou ik echt geen klap meer doen. 
Alleen maar dingen zitten verzinnen 
om het leuk te hebben. Hier, die iso-
latie, dat is goed. Met de mensen heb 
ik weinig te maken. Ik heb geen stamcafé, ga niet naar teatervoorstellin-
gen, ik ben geen lid van literaire vere-
nigingen, waar ik me vreselijk zou 
vervelen. Ik leid dus een kluizenaars-
leven en woon alleen. Geen enkel 
probleem. Ik heb een goede huis-
houdster. Ik heb er jaren over gedaan 
om te ontdekken dat ik niet iemand ben om een gezin te hebben, een 
soort binding had ik telkens, omdat 
ik me liet meeslepen in zo'n avon-
tuur. Ik néém niet, ik word geno-
men. Dat is een duidelijke Ram-eigenschap. Ik ben een echte Ram. Het 

allerbeste teken. Ik geloof er niks 
van, hoor, maar het behaagt me er-
toe te behoren. 

Ik kan geen zinnig woord over mijn 
boeken zeggen 

— Volg je ondanks je kluizenaarsbe-
staan nog de bewegingen in de Neder-
landse literatuur ? 

— Claus : Het is hooguit wat getril 
op een roetsjbaan, hè ? Nauwelijks 
beweging. Ik lees de dingen in Vrij 
Nederland of de Haagse Post. Ik 
wacht wel tot iemand, in wiens kri-
tisch vermogen ik vertrouwen stel, te-
gen mij zegt : dat moet je lezen. Ik 
kan toch niet zelf alles bijhouden ? 
Dat deed ik toen ik twintig was. Nu 
alleen als goeie vrienden, zoals Harry 
Mulisch, iets publiceren. Ik zal niet 
automatisch de laatste Maarten 't 
Hart of Wolkers lezen, omdat ik al 
zo'n beetje weet wat dat inhoudt. He-
laas zijn schrijvers, denk ik, slechte 
lezers van anderen. Je slaat een boek 
open en je ziet de stijl. Als je nog wat 
verder gaat, zie je dat het over de 
dood van de vader 'gaat of dat ie-
mand wat moeilijkheden heeft met 
klaarkomen. En dan weet ik het wel. 
Dan hoef ik zo'n boek echt niet te 
lezen. Met film precies hetzelfde. 
Vroeger ging ik drie keer per dag. Nu 
alleen nog als ik het gevoel heb dat er 
iets te beleven valt. 

— Weg heilig vuur, zoals in ,,De 
Metsiers". 

— Claus : ,,De Metsiers" is niet 
ontstaan uit heilig vuur. Iemand zei 
tegen mij : ,,Wil je voor 5.000 frank 
een boekje schrijven naar een beetje 
Amerikaans model ?" Dat heb ik in 
vier weken, gedaan en niet eens het 
geld gekregen. Ik heb altijd een rare 
verhouding gehad tot dat boek, om-
dat ik het misprees. Het was mij zo 
makkelijk afgegaan, en het was een 
imitatie. Ik misprees niet alleen het 
boek, maar ook de mensen die het 
goed vonden. Vestdijk vond het ge-
weldig. („Een top in de Vlaamse ro-
mankunst. Een zeer hoog peil, een 
genadeloos doordringen in de mense-
lijke ziel, oorspronkelijke vondsten.") 
Ik vond die man een nul. Ik dacht : 
zié je niet, kun je niet lézen ? Pas 
jaren later ben ik erachter gekomen 
dat ik met wat ik toen zomaar deed 
veel meer van mezelf heb vrijgemaakt 
dan ik wist. Ze hadden dus niet gelijk 
dat het zo goed was, maar wel gelijk 
dat het beter was dan ik vond. 

— In 1978 verscheen de twintigste 
druk. Heb je er ooit iets in veranderd ? 



— Claus : Nee. Vrij vroeg heb ik 
een discipline aangekweekt dat ik 
niets herlees. Ik kan ook geen zinnig 
woord over mijn boeken zeggen. Wat 
soms heel pijnlijk is, omdat er stu-
denten en weet ik veel wat zijn die 
over figuur zus of zo beginnen. Dan 
weet ik bij benadering niet waarover 
ze het hebben. Dat komt arrogant 
over, maar het is, alsof ik na het 
schrijven, van een boek een schroefje 
omdraai. Ik wil een plek in mijn her-
senen vrijmaken. Het moet eruit. 

Daarna wil ik er niet meer aan herin-
nerd worden. Het is een soort privé-
techniekje waarover ik ook een beetje 
schaamte heb. Er zijn mensen die bij 
elke herdruk het hele boek herlezen 
en verbeteren. Zij lijden aan een ma-
tig eeuwigheidsyndroom, want zij 
denken : dit moet er van mij overblij-
ven in een volmaakte vorm. Dat heb 
ik niet. Ik heb van de eeuwigheid 
geen voorstelling en dus bestaat die 
voor mij niet. 

— Vrouwen, gezin ? 

— Claus : Ik heb een zeer innig 
kontakt met een aantal personen, on-
der wie vrouwen. Dat is voor mij de 
enige manier om het uit te houden. 

Ik heb twee kinderen, maar een goede 
vader ben ik niet. Althans niet in de 
klassieke zin van het woord. Met 
mijn zoon van zestien ga ik twee keer 
in de week tennissen. Hij zit hier ook 
in Gent met zijn moeder. Elly, de 
vrouw met wie ik nog altijd getrouwd 
ben. Ze woont aan de overkant. Ik 
ben geen goeie vader in die zin dat 
mijn kinderen niet op mij moeten ver-
trouwen. Ze mogen alles. Ze zijn 
dus verwend, maar ze moeten er niet 
op rekenen dat ik er altijd ben. Ik 
geloof niet dat dat zo ongezond is. 

Die twee jongens hebben een bepaal-
de voorstelling van een vaderfiguur. 

Laten ze hun vader maar zien zoals 
ik ben — een flierefluiter die af en 
toe langskomt. Dat liever dan het 
monoliete blok van een vader dat in 
de huiskamer zit, bevelen uitdeelt en 
zijn toffels aangereikt krijgt. Ik ben 
een soort oom, die langskomt en wat 
onzin vertelt en die verwent om een 
kwaad geweten af te kopen. Moeten 
er weer zes nieuwe grammofoonpla-
ten worden gekocht. Waarom niet ? 

We zitten wat glazig naar elkaar te 
kijken. Hij waarschijnlijk omdat het 
hem geen fluit interesseert, ik omdat 
ik het gevoel heb dat hij net zo goed 
telkens het tegenovergestelde zou 
kunnen zeggen van wat hij zegt. Ik 

spreek mijn vermoeden uit en hij 
beaamt het gr i f : „Het maakt inder-
daad niets uit. Bij welke vraag ben je ?" 

— Ik wou het nog even hebben over 
,,werken". 

— Claus : ,,Ik heb er een ver-
schrikkelijke hekel aan", zegt hij. 
,,Het liefst doe ik de hele dag niets. 
Van mijn vijftiende tot mijn twintig-
ste heb ik de gekste baantjes gehad en 
dat vind ik mooi genoeg. Werken is 
leuk om gedààn te hebben. Het is 
een lekker gevoel om te kunnen zeg-
gen : dit wat er niet was, heb ik van-
daag gedaan. Dat ligt er toch maar. 
Maar het werken zelf : Ik heb niet 
het genot van een aantal schrijvers, dat de pols voelt en de vulpen en de 

zinnen die ontstaan en het papier. Bij 
mij is het echt knoeien." 

(bij foto: Claus : met emoties moet je niet al te 
kwist ig zijn. A l s je je emoties laat zien, 

ben je extra kwetsbaar.) 

— Je zei eens dat je de voorkeur gaf 
aan ascetisch leven. 

— Claus : Ik zal wel weer wat ge-
zegd hebben. Ik eet te veel, ik drink 
te veel, alles wat ik niet mag, doe ik 
en de wroeging die er mee gepaard 
gaat, is nog het lekkerst. Ik rook te 
veel, maar mijn gezondheid is onver-
woestbaar. Ik voel me nu op mijn 
vijftigste lekkerder dan op mijn ze-
ventiende. Ik wil een paar maanden 
naar Amerika. Eén van de charmes 
daarvan is dat je niet precies weet 
wat je er gaat doen. Het kost geld, 
zeker, maar dat vind ik geen punt. Ik maak alles op, ik maak schulden. 
Als ik geen geld meer heb, ga ik naar 
de Bezige Bij of naar iemand anders 
om wat te versieren. Deze manier van 

doen is heel onverstandig, zegt men. 
Ik vind van niet. In de ,,Hotsi Totsi", 
de klub van mijn broer, ben ik een 
trouwe bezoeker tot aan de dageraad. 
Op die manier werk ik heel heftig aan 
de familiebelangen mee. Het is fataal, 
want ik betaal mijn rekening eens in 
de zoveel maanden en elke keer schrik 
ik weer van het bedrag. . 

— Is er op je vijftigste een balans te 
maken van geluk en verdriet ? 

— Claus : Dat zijn problemen die 
mij niet aangaan. Leeftijd heeft ieder-
een, geluk en ongeluk ook. Ik ben er 
tot dusverre zeer goed afgekomen. Ik 
zou het niet nog een keer willen, 
maar ik ben van dat walgelijk ras van 
mensen dat zichzelf gelukkig acht. 
Het zou heel indecent zijn de gekwel-
de, treurige ziel te spelen. 

— Wat zit er nog in het vat. 

— Claus : Och, als het meevalt, ga 
ik nu pas beginnen. Ik heb het gevoel 
dat ik alleen nog maar een aanloop 
heb genomen. Nu moet het grote-
mensenwerk komen. Maar al die 
klusjes er tussendoor om in leven te 
blijven, zijn tijdrovend. Ze werken af-
remmend, verdovend op mijn andere 
werk. 

—Ken je dankbaarheid in je leven ? 

— Claus : Dat is geloof ik niet één 
van mijn grootste deugden. Ik neem 
nogal gauw aan dat de dingen die mij 
toegewaaid komen met recht aan mij 
zijn besteed. Ik heb niet het gevoel 
dat ik onmiddellijk dank je wel moet 
zeggen. Ik verwacht ook niet van an-
dere mensen dat ze dankbaar zijn. Ik 
heb vaak situaties in mijn leven gehad 
dat ik iets deed voor een ander en dat 
dat niet passend werd gehonoreerd. 
Daarover heb ik me nooit opgewon-
den. Dankbaarheid is een troebel sen-
timent. Als je in bed ligt en het is 
één van die geweldige keren geweest 
met snotteren en alles, dàn heb ik het 
gevoel van : dank je wel. Dan laat ik 
mijn emotie los. Emoties komen vaak 
boven, maar je uit ze niet altijd. 
Daarmee moet je niet al te kwistig 
zijn. Ik ben niet zo'n uitwisselaar. 
Misschien heeft dat ook met mijn 
kostschooljaren te maken : wantrou-
wen. Als je je emoties laat zien, ben 
je extra kwetsbaar. Je stopt ze in je 
werk of toont ze aan goede vrienden. 
Er zijn maar heel weinig reële vrien-
den. Ik heb ook geen behoefte aan 
meer. 

Hij staat op en kijkt uit het raam 
naar een druilerige straat. 

HANS WIERENGA 


