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'Het krassen van woordjes achter elkaar dat is het enige waarvoor ik in leven ben 
Hugo Claus over zijn nieuwste toneelstuk 'Phaedra' en zijn film 'Vrijdag' 
Het nieuwste toneelstuk van Hugo Claus, 'Phaedra', 
een bewerking van het gelijknamige stuk van Sene-
ca, ging eind september in première in het Paleis 
voor Schone Kunsten in Brussel. 
Hij heeft ook net een film af, die gebaseerd is op zijn 
toneelstuk 'Vrijdag'. Deze gaat eind van het jaar in 
roulatie. Hij werkt nu tussen de 'klussen' door aan 
een grote familieroman 'Het verdriet van België'. 
Een gesprek met Claus in zijn tijdelijk verblijf, een 
flat in Gent. 

Mare Reijnebeau is redacteur van Knack 

Je zou he t als een l angzaam dicht-
s l ibbend were ldbee ld b i j H u g o 
Claus (51) kunnen beschouwen: h i j 
w e e t waar h i j m e e bez i g is, maa r 
voora l in we lk kader h i j dat aan he t 
doen is, z ich bewus t w a t kan en w a t 
n iet kan. M e t daartussen he t ver-
langen. H i j baan t z i jn weg, m e t de 
taal als z i j n en ige instrument , da t 
h i j 'me t de uiterste zo rgvu ld ighe id 
en desnoods m e t pass ie toepast ' . I n 
z i jn misschien gri l l ige, maa r toch 
ononderbroken p rodukt i e l i j k t h i j 
zelf we l ben ieuwd te z i jn naar con-
s tanten en var ianten en h i j wi l daar 
graag m e t een be langs te l l ende 
naar zoeken, of a l thans naar een 
paar aspecten daarvan. 
Hugo Claus; 'Ik ben gefascineerd door 
Seneca, die ik voor mijn werkzaamhe-
den nuttiger acht dan de grote Griekse 
drama's, omdat aan die andere klassie-
ke stukken zo weinig te mispeuteren 
valt. Dat staat daar, dat zijn grote mo-
nolieten, daar moet je eigenlijk alleen 
heel eerbiedig opklimmen en dan weer 
afdalen. Mineure kunstenaars, die daar-
om niet minderwaardig zijn, maar die 
niet zulke puntgave stukken afleveren, 
zijn vatbaar voor een bepaalde vorm 
van correctie of adaptatie. Daarom pre-
fereer ik bi j voorbeeld Elisabethanen te 
bewerken, eerder dan Shakespeare. Pas 
heel laat heb ik me gewaagd aan de 
bewerking van Shakespeare. Ik heb 
Hendrik V en Macbeth gedaan. Ik zou 
heel graag King Lear doen, maar dat 
zou ook in opdracht moeten gebeuren. 
Dat zijn letterlijke omzettingen in het 
Nederlands. Nu bestaan er al voortreffe-
lijke vertalingen maar, het is een gemeenplaats maar daarom niet minder waar, Shakespeare moet je om de vijf jaar vertalen, omdat je dat met een meer acute sensibiliteit moet tegemoet-treden. Wat tien jaar geleden gold voor een vertaling van Bert Voeten of zo, is nu een beetje verdampt, niet alleen om-dat de tijd voorbij gaat, maar ook om-dat het misschien wel gunstig is om het door verschillende mensen te laten doen. Als ik een theaterdirecteur was, zou ik drie, vier vertalers proberen, en die op verschillende avonden spelen. Je hebt de acteurs, de decors, de regie. Het enige dat verandert is de taal. Dat zou best boeiend kunnen zijn. Maar mis-schien is dat een te grillige aanpak.' Seneca heeft die perfectie niet. Claus: 'Hij is niet perfect in het voor-werp dat hij maakt, maar hij is ook uitermate imperfect van natuur. Hij heeft helemaal geen nobele ziel of geen rechtmatige vrees voor de goden. Hij is een scharrelaar in de driften van de mens. Hij is een beetje de Henk van der Meyden van Rome. Als dusdanig is hij voor mij veel boeiender; ik zie een be-paalde link met de gevoeligheid van nu, die het ook moet hebben van sensaties, eerder dan van emoties.' 



Slapstick 
'Eén van de moeilijkheden en ook één 

van de plezieren van het werk van Sene-
ca is dat je door allerlei mythologische 

rommel moet waden, om er hier en daar 
een kleine bloem uit te pikken en dan 
herleid ik zijn nogal bombastische en 

retorische aanpak tot iets heel armoe-
digs, iets heel simpels, wat een burlesk 
effect heeft. Zoals Theseus in Phaedra, 
die terugkomt van de dood, en vraagt'. 

"Is dit een welkom voor iemand die van 
hel komt?" en dat soort dingen. Dat is 

bijna slapstick. Die mengeling van hor-
reur en ongewilde komiek heeft hij al-
tijd. En hij schrikt ook niet terug voor 

grand guignol-effecten. In Thyestes eet 
de hoofdfiguur zijn kinderen op en zit 
zijn broer almaar te vragen: "Vind je 't 
lekker?" Men heeft altijd de neiging dit 

soort passages serieus te spelen en vol-
gens mij moet daar een beetje een 

clowns-effect inzitten.' 
Door de klassieke mythologie heen zit-

ten ook als christelijk te herkennen 
elementen. 

'Ja, dat is geen spel als zodanig. Het is 
een soort herkenning, dat alle mythen 
elkaar raken. Het praktisch toepassen 
van mythes en ook van religies maakt 

dat ik dat allemaal over één kam scheer. 
Het Oude Testament of de taboes bij de 
Dogons, dat is allemaal één grote huts-
pot. Het zijn uitvloeisels van het onbe-
hagen. Het zijn die uitlaatkleppen die 

anders tot moord en doodslag en revolu-
tie zouden leiden. 

De ontzaglijke rotzooi die wij met ons 
meedragen, aan cultuur of aan snippers 

informatie over cultuur, is net zo goed 
een bestanddeel van ons als onze vaag 
mystieke zwijmeling voor een zonson-

dergang of de irritatie die we hebben als 
onze geliefde te lang met iemand anders 

in het café zit.' 
Stukken schrijven op basis van be-

staande, gekende stukken is wellicht 
handig bij het scheppen van een ver-

trouwd referentiekader. Kan het de 
verstaanbaarheid verhogen? 

'En wat is er tegen handigheid? Ja na-
tuurlijk, je hebt een springplank, een 

vertrouwde basis, en je kan je meer 
concentreren op een bepaalde vorm, in 

Phaedra bij voorbeeld voor deze vorm 
van armoede. Dan hoef je geen suspens te creëren, met nieuwe foefjes of met 

een sensationele coup de théâtre. Je 
kan het allemaal vergeten, je kan je 

concentreren op de literaire vorm. 



Maar ik zie daar niet zo'n groot verschil in, hoor, in het verzinnen van iets eigens of eigentijds en het overnemen van een ander stuk. In wezen is dat hetzelfde, want of ik het uit Het Laatste Nieuws neem, een fait-divers, of uit Seneca. Men heeft overigens eens wetenschap-pelijk nagerekend hoeveel bestaande situaties je kan beschrijven-, er zijn er vijfendertig of zo. Daar is de hele we-reldliteratuur op gebaseerd. Het zijn slechts de kleine randverschijnselen die veranderen.' Worden die motieven er bewust inges-topt of komt het tijdens het schrijven? 'Nee, er zijn weinig dingen die ik niet bewust doe. Natuurlijk moet je rekenen op enkele seconden gratie, waarbij een inval zich manifesteert. Dat zijn de toe-valsfactoren waarop je móét rekenen, maar voor tachtig procent is het be-wust, waarbij je moet incalculeren dat die twintig procent er wel zal komen.' 
Doorsnee Is het prettig om in België toneel te schrijven? 'Ik heb in België nog maar één stuk in première laten gaan. Het is een soort luxe, het is iets dat men in het algemeen na zijn uren doet. Als men gewerkt heeft voor de krant of voor het ministerie, gaat men bij de haard fantaseren en schrijft men af en toe een stukje. Dat heeft niets te maken met cultuur, of met de gemeenschap. Dat heeft niets te ma-ken met wat er in zo'n gemeenschap zou kunnen leven. Wat dat betreft is het zeer frustrerend. Ik ben één van de weinige auteurs, zoniet de enige, die van zijn pen leeft, maar ik kan niet als toneelschrijver leven. Als ik één toneel-stuk per jaar schrijf, waardoor ik, verge-leken met een Jean Anouilh of Tennes-see Williams, tot de echte veelschrijvers zou behoren, levert me dat, zeg maar, 100.000 frank (bijna 7.000 gulden) op, waarvan zestig procent naar de belas-tingen gaat. Zo simpel is het. Het is niet voor niks dat er zo weinig toneelschrij-vers zijn.' Bedoel je dat ook in functie van het pu-bliek? 'Dat ook natuurlijk. Er zijn verschillen-de publieken en die hebben toch niet allemaal de weg naar de schouwburg gevonden. Als je naar de schouwburg in Antwerpen gaat, is de gemiddelde leef-tijd daar zestig. Men merkt heel goed dat dat niet de doorsnee is van je land. Ik weet niet wat ze daar gaan zoeken. Misschien is er toch een elementaire liefde voor het theater, die ze coûte que coûte blijven behouden, zoals men in de kleine dorpjes in Estramadura ook nog naar stierengevechten gaat, al is het nog zo lamentabel.' In het theater heb je wellicht een meer directe respons. 'Ja, dat is één van de redenen waarom ik theater ben gaan schrijven. Een boek schrijven is een zeer geïsoleerd bedrijf.' Met een film heb je dat ook? Je hebt net je toneelstuk Vrijdag verfilmd. 'Ik heb een film gemaakt, die zich ba-seert op de anekdote van Vrijdag. De afstand tussen het stuk en de film is heel groot. In het toneelstuk zijn er drie mensen die gedurende drie uren zitten te tetteren in één kamer, een klassiek stuk. In een film is dat veel moeilijker te hanteren. Het is nu veel meer een man die uit de gevangenis komt en allerlei dingen meemaakt, nog voor hij thuis-komt. Als hij thuiskomt worden zijn gedragingen veel directer bepaald door een reeks van herinneringen, wensdro-men, die visueel worden gemaakt. Het is een soort wisselwerking tussen droom en daad. Je ziet hoe zijn gedrag en dat van de mensen om hem heen worden bepaald door de influx van de gedach-ten- en gemoedswereld. Het is een heel andere opzet, er komen andere perso-nen in voor, wat in het toneelstuk zijde-lings werd aangeboord, krijgt nu veel grotere proporties.' Film is daar als medium beter geschikt voor. 'Wel, er zijn natuurlijk voorbeelden van gefilmde toneelstukken of van films die zich in één kamer afspelen — The Rope van Alfred Hitchcock, Who's Afraid Of Virginia Woolf? — maar het is ook opportunistisch van mijn kant om niet met zo'n film aan te komen, omdat die simpele zielen die het moeten beoorde-len in kranten en op televisie, geneigd zijn om de idee van het gefilmde toneel-stuk bij voorbaat te verwerpen. Van zodra er vier zinnen achter elkaar wor-den gezegd, waarin twee adjectieven voorkomen, wordt dat als literair en dus onfilmisch beschouwd. Daar moet je rekening mee houden.' Je hebt onlangs je vierde staatsprijs voor toneel gekregen en ook al eens de staatsprijs voor poëzie. En dat zijn driejaarlijkse prijzen. 'Behalve voor de materiële kant, dat zijn dus aalmoezen in geldvorm, moet je daar toch geen belang aanhechten. Wie kan het wat schelen.' Volgens de logica moet je nu voor Phae-dra opnieuw de staatsprijs krijgen. Nou, ik heb hem nog nooit gehad voor de roman, dat vind ik zeer onrechtvaar-dig. Men zou hem mij altijd moeten geven. (Stilte) Het hele principe van zo'n prijs is al fout, lijkt mij. Dat men een auteur niet eens op een decente manier in leven kan houden en hem terroriseert met belastingen en met al-lerlei moeilijkheden, en men dan gaat wedden op die de beste is, dat is indecent. Ik zou niets liever willen dan dat er tien hele goeie toneelschrijvers kwa-men, dat zou pas stimulerend zijn. 



Het 
is een vicieuze cirkel: men schrijft geen toneel omdat het niet wordt gespeeld, 

men speelt er geen omdat er geen is. 
'Nee, ik heb de repetities van Phaedra 

niet gevolgd, dat kan niet. Dat zou een 
schizofrene situatie worden, omdat ik 

dan doorlopend ga vertellen hoe ik het 
zou willen, dat men de klemtoon moet 

leggen op die "a", dat men zijn linkerel-
leboog zó moet verheffen.' 

Toch heb je, lang geleden, eens een stuk met z'n tweeën geregisseerd, Recon-
structie, met Harry Mulisch. 

'O, dat was in principe zo, maar dat ging 
niet gelijk op. Nee, Harry heeft absoluut 
geen verstand van regisseren, en geluk-

kig maar, want dat gaf aanleiding tot 
allerlei burleske situaties. Met twee re-
gisseren kan niet, natuurlijk niet. De-

mocratie in kunst bestaat niet. Autori-
teit en orde moet er zijn.' 

Werk je nog altijd aan je grote familie-
roman? 

'Ja, maar door privé-omstandigheden 
kom ik er niet toe, omdat ik allerlei 

klusjes moet opknappen. Maar ik denk 
dat ik, nu deze film achter de rug is, een 

jaartje neem om hem af te maken. 
Ik heb nu een kleine methodiek ontwik-

keld. Ik ga gewoon naar De Bezige Bij 
en ik zeg, geef me dat contract en zet 
daar een datum voor inlevering op en 

geef me een mateloos voorschot, zoda-
nig dat ik minstens drie à vier maanden 

in leven kan blijven. Tijdverlies 
Werk genoeg. Dat vind ik ook wel pret-

tig, anders ga ik alleen maar naar de 
paardenrennen of achter de wijven aan, 

en dat is alleen maar tijdverlies. Het 
mag niet ten koste van het enige waar-

voor ik in leven ben, het krassen van 
woordjes achter elkaar.' 

Zo'n tiental jaar geleden stelde men 
zich wel de vraag wat nu de taak was 

van de kunstenaar: woordjes achter 
elkaar krassen of iets anders schrijven 

of schieten? 
'Ooo ja, inderdaad. Toen was dat een 

acuut levend principe. Ja, de gemoede-
ren waren in grote verwarring toen. Het 
is een primaire denkfout om twee cate-

gorieën door elkaar te halen. Kunst 
heeft geen enkele praktische uitwer-

king, je hoeft maar de geschiedenis na 
te gaan. De negerhut van Oom Tom is 

een afgrijselijk boek, maar dat iets ge-
produceerd heeft. Het Kapitaal is ook 

geen kunst, zoals wij het verstaan, De 
Stomme van Portici,... dat hoeft alle-

maal niets met kunst te maken. Het is 
wel leuk als je denkt dat de gendarme-

rie op je zit te wachten omdat je een 
vers hebt geschreven, maar het is be-

goocheling, het is pure onzin. Het is het 
opfokken van het ego. Ik geloof niet dat 

ik me daar toen heftig aan bezondigd 
heb. Ik wil best een vers schrijven vóór 

dit of tégen dat, maar zonder me de 
illusie te maken dat het iets wezenlijks 
zal veranderen. Ik ben te laf en te ego-
centrisch om terrorist te zijn en dat is 

het geval met al mijn collega's.' 
Is dat het alternatief, terrorist zijn? 

'Natuurlijk, wat is er anders? Je gaat 
toch niet reformeren of met Wilfried 

Martens discussiëren? Ik moet er wel 
meteen aan toevoegen dat ik een anal-
fabeet ben op het gebied van de prakti-

sche politiek. Het is, misschien ook ver-
derfelijk, een instinctmatige weerzin: ik 
hoef ze alleen maar te zien en te horen 

en dan weet ik, dat is fout, een mens is 
niet gemaakt om zich zo te vertonen en 
dit soort beweringen te doen, een leven 

lang, 
Natuurlijk heeft elk literair werk poli-
tieke implicaties. Het feit dat wij hier 
zitten heeft ook politieke implicaties. 

Alleen zijn het passieve politieke impli-
caties. Ze passen in een groter geheel, 

maar het is niet omdat wij hier zitten te 
keuvelen dat wij een politiek evenwicht 
verstoren. We zijn wel het slachtoffer of 

een element in een politiek gebeuren, 
bij voorbeeld door de afwezigheid van 

protest. 

Mijn verwijzing naar, om het een beetje pompeus te zeggen, naar de gemeen-schap kan je vinden in reeksen van teksten die ik heb geschreven. Alleen zijn ze niet voor iedereen expliciet waar-neembaar. 

Dat is helaas het hoekje 
waarin ik gedrongen zit. 

Ik ben helemaal geen heiden, omdat je 
in West-Europa helemaal geen heiden 

kan zijn. Met de moedermelk heb je het 
christendom ingezogen, je gedragingen 
als burger tegenover de wetten zijn ge-

domineerd door het christendom. Je ligt 
in de klem van vooroordelen die de 

naam van godsdienst hebben gekregen.. 
Verzoenen is een werkwoord dat ik niet 
ken. Zoals Willem van Oranje het al zei, 

je hoeft geen reële, concrete aanwijzingen te hebben dat het kan veranderen 
om de totale weerzin te hebben en de 

totale afwijzing te poneren, zoals ik doe. 
Er kan nooit sprake van zijn dat ik me 

ga verzoenen met bestaande toestan-
den. De manier waarop het zich uit, is 

anders, omdat ik varieer, omdat ik ver-
ander. De manier om er bijna lijfelijk 

tegenaan te gaan was twintig jaar gele-
den anders dan nu, maar de impuls is 

dezelfde. Ik weiger. Ik heb dat zelf geko-
zen. Ik denk overigens dat dat de eigen-
schap is van de mensen die ik waardeer 
en bewonder — ik heb een kleine, maar 
hechte kennissenkring van mensen die 

iets doen — die hebben dezelfde im-
pulsen.' 

Heb je veel contacten met mensen hier 
in Gent? 

'Nee. Ik heb wel een paar goeie vrien-
den, die ik zelden zie. Maar ik ben niet 

zo'n sociaal ingesteld iemand. Ik ga niet 
naar verenigingen van letterkundigen 

of naar redactievergaderingen. Niet uit 
misprijzen, maar... Ik weet niet goed 

wat ik aan die mensen moet vertellen en 
zij weten niet wat ze aan mij moeten 

vertellen. Er heerst een soort ongemak. 
Een enkele keer gebeurt het dat ik via 

strikt persoonlijke contacten op een 
boekenbeurs of zo kom en dan merk ik 
een soort onbehagen, dat evenzeer van 

mij uitstraalt als van hen. Nee, daar heb 
ik geen talent voor.' 

De Vereniging van Vlaamse Letterkun-
digen en de Penclub-Vlaanderen heb-

ben je voorgedragen voor de Nobel-
prijs. 

'Ach, iedereen heeft recht op de spelle-
tjes die hij verkiest. Dat slaat nergens 
op. Goed, dan kan je toch niet tegen-

houden, als ze dat nu willen doen. Zo-
lang ik voor mezelf kan uitmaken dat ik 

me niet één vierkante centimeter zal 
verplaatsen om dat te willen. Dat is een 
soort morele kwestie tussen mij en mij. 

Maar ik vind het ook niet erg als iemand 
dat wel heeft, hoor. Louis-Paul Boon 

wou dat dolgraag, die Nobelprijs, geen 
haar op mijn hoofd denkt eraan om dat 
als minderwaardig te beschouwen. Dat 

Maurice Gilliams nu baron is gewor-
den, dat moet hij weten, als het maar 

niet op mij toepasselijk is.' 
Nu, als dat zo doorgaat, is de kans 

groot dat jij op je tachtigste óók een 
baronstitel zal toegeschoven krijgen. 

'Jij zal veel langer leven dan ik, dat kan 
ik je nu al vertellen, ik zal het niét 

worden." Dat zou ik onvergeeflijk vin-
den, ik zou dat nooit kunnen verzoenen 

met een paar morele precepten die ik 
heb. Ik heb er niet veel, daar dat is 

ondenkbaar, zoals ik ook nooit lid van 
de Academie zal zijn, en er zijn nog van 

die grappen. Nee, dat kan niet.' 
Men heeft een beeld van jou, waar arro-

gantie deel van uitmaakt. 
'Ja, dat is ook zo. Ik ben soms heel 

arrogant. Er zijn mensen die op m'n 
zenuwen werken, en dat laat ik dan ook 
merken. Maar dat is een vorm van per-

soonlijke hygiëne. Als ik dat niet doe, 
dan ben ik in een verhouding tot feno-

menen of personen die mij dwars zitten 
en daar heb ik last van. Maar dat kan ik 

niet helpen.' 
Omwille van de duidelijkheid. 
'Bij voorbeeld, ja. Ik wil niet geprezen 
worden door homunculi, en ik wil niet... 
enfin, noem maar op.' 



Ja. Schrijf je nog gedichten? 'Jazeker. Ik heb zeker een paar honderd gedichten liggen en, ja, ik weet het niet, de noodzaak tot publiceren ontgaat me soms. Dan komt er weer zo'n boekje en dan, ja... Ik vind het fout van mezelf, hoor. dat is ook zo'n vorm van arrogantie, maar het is ook een kwestie van wat ordelijker omspringen met je tijd. En ik zit hier helemaal op mijn ongemak in zo'n hokje... Dat boeltje ligt daar, maar dat moet eerst een grondig schiftings-proces ondergaan, ik kan dat niet zo-maar naar De Bezige Bij opsturen. Er is ook de urgentie...' Het is geen prioriteit. 'Nee. Ook daarin geldt in de eerste plaats het maken, het doen. Wat er daarna mee gebeurt, ja... Misschien dat ik dat iets minder arrogant moet behan-delen. Maar ik schrijf nog veel ge-dichten.' Je zegt altijd van jezelf dat je geen talent hebt om essays te schrijven. Toch heeft jouw gedicht 'Het graf van Per-nath' mij veel meer geleerd dan die waanzinnige hoop opstelletjes die er al over Hugues Pernath zijn geschreven geworden. 
Semi analfabeet 'Nu lijkt het alsof je zegt dat, als er een idee opdoemt, het daarom een essay is of essayistische trekken vertoont. Na-tuurlijk zijn er gedichten en ook proza-gedeelten waarin er duidelijk een idee wordt geformuleerd. Maar dat is geen essay. Een essay is een idee via een coherente logische weg uitbreiden, dui-delijk maken, met de nodige gevolg-trekkingen, met de nodige perspectie-ven. Een essay heeft bepaalde regels. Waarschijnlijk is het omdat ik een auto-didact ben en een semi-analfabeet, maar voor mij is een essay een volgens bepaalde logische wetten opgebouwde reeks van stellingen. Dat is wat ik niet kan. Dus omdat ik het niet kan, ambieer ik het ook niet, probeer ik het niet. De paar dingen die ik gedaan heb in die richting, dat slaat nergens op. Dat is alles wat ik haat in slechte essays. Als ik een essay lees, dan wil ik dat precies terugvinden: een vorm van helderheid. Niet zozeer de idee, wel de ontwikkeling daarvan, de hele curve die volgt.' Een dergelijk strikte opvatting over het essay contrasteert dan wel met een min-der strikte opvatting over de roman. Jouw Schola Nostra is door vrijwel niemand als een roman herkend ge-worden. (Denkt na): 'Ja, hoe komt het dat ik daar geen strikte eisen stel? Ja, mis-schien denk ik fout, dat zou best kun-nen. Maar waarschijnlijk ook omdat de roman voor mij, misschien ten onrech-te, niet zo'n strikt omlijnd karakter heeft. En nu de vraag waarom ... Het is een beetje zoals een huis bouwen: het moet dienen waarvoor het bedoeld is. En het essay is meer van de orde van de redenering, van de ordening; de roman is dat slechts ten dele. Dat zijn waar-schijnlijk twee verschillende fenome-nen, ik geloof niet dat je het gelijk kan trekken. De kracht van een essay is precies te ordenen. Er zijn romans door imbecielen geschreven, die fantastisch zijn.' Lees je veel? 'Ik lees vrij veel, ja, maar ik lees zeer chaotisch, ongeordend. Ik lees bij voor-beeld niet zoals Harry Mulisch, die leest in functie van wat hij schrijft. Als hij bij voorbeeld een libretto voor een opera schrijft leest hij alles over muziek en doet dat vrij systematisch, Nee, dat doe ik niet.' Ook niet als je zo'n stuk als Phaedra schrijft? 'O, daarvoor heb ik alle varianten op het Phaedra-thema gelezen die er ook maar mogelijk zijn. Ik heb ook veel commen-taren gelezen, van Roland Barthes bij voorbeeld. Ik heb, geloof ik, meer aan-dacht besteed aan de commentaren. Dat van Barthes is een meesterwerk. Niet dat je er een directe neerslag van vindt, maar het helpt om te zien wat andere mensen in de mythe hebben gevonden. Barthes is bij voorbeeld een volmaakt essayist, de materie zelf wordt heel limpide voorgesteld.' Barthes is ondertussen gestorven. 'Ja. Men zegt uit verdriet om het overlijden van zijn moeder. Hij had een auto-ongeval, men heeft hem naar het ziekenhuis gebracht en de mensen die hem gezien en gesproken hebben, zijn moeder was kort tevoren gestorven, zijn het er allemaal over eens dat hij helemaal geen veerkracht meer had. Hij wou niet meer leven, hij heeft het gewoon laten afweten.' Dat lijkt me een.. .hygiënische hou-ding. 'Een hygiënische houding. Nee, het is te gebonden aan de verwekster, nee ... Maar goed, wie ben ik om daarover te oordelen. Maar het zou niet mijn hou-ding zijn.' Je kan het toch breder zien: de gebon-denheid aan een geliefd iemand. 'Dat is het, ja, maar dat is in se voor de toch, hoewel geschonden, vitalist die ik ben, verwerpelijk.' Is het een ideaal om een Einzelgänger te blijven, om... (nauwkeurig formulerend): '...om je af-fecties niet je mogelijke innerlijke een-heid te laten verstoren. Natuurlijk moet je het af en toe doen, dat is enkel om de eenheid te bevestigen, maar ten onder-gaan omdat de begeerte of de hang naar de andere zo sterk was, ik geloof dat ik dat niet... Enfin, ik bewonder het zeer bij Wagner of Visconti, maar zelf, nee. Het is mij even vreemd als seppuku of harakiri bij Japanners.' Het lijkt wel vaak zeer heroïsch. 'Ja, maar bij mij staat heroïek gelijk aan domheid. Ik plaats mijn gevoel voor heroïek op andere plekken, geloof ik.' Schilder je nog? 'Jawel, maar dat is een schaamtelijke bezigheid. Dat doe ik echt zoals de hondjes hun gevoeg doen. Ik exposeer heel zelden, en dan nog met grote tegen-zin. Het is hetzelfde met die gedichten die daar liggen. Voor je het weet heb je daar ook weer bergen van.' Ik heb er heel weinig binding mee. Ik heb geen enkele stijl, ik heb een hele-boel stijlen. Wat me wel beviel aan die tentoonstelling in Hasselt vorig jaar, is het chaotische daarvan, dat je absoluut niet kon zien dat het van dezelfde per-soon was, alles door mekaar. Er waren géén twee plaatjes die dezelfde waren. En dat is ook weer maar een honderd-ste van wat ik gemaakt heb. De rest vernietig ik meestal.' Ik neem aan dat sommige mensen dat een schande zullen vinden. 'Och, als die mensen dan maar hun chequeboekje bovenhalen.' Is geld één van die dingen waarmee je te corrumperen bent? 'Nogal makkelijk. Als het bedrag hoog genoeg is, ben ik tot veel in staat. Ik heb een vrij gezonde verhouding tot geld. Niet dat ik iets zal doen dat tegen mijn basisimpulsen indruist, maar als jij zegt: ik geef je vijfhonderdduizend frank, schrijf daar een kwatrijn voor, dan is de kans heel groot dat je binnen het kwartier een kwatrijn hebt. (lacht). Ik vind de stimulans van geld niet zo weerzinwekkend, hoor. Men doet daar altijd een beetje chique over, van ja, hij heeft het voor geld geschreven. Dan moet je in de geschiedenis van de lite-ratuur of plastische kunsten maar de lijst nagaan van onsterfelijke meester-werken die de menselijke geest verbeel-den en die daardoor ontstaan zijn. Het gezegde is toch dat bankiers spre-ken over kunst en kunstenaars over geld. Die wisselwerking is er wel. De springplank die ontstaat als je geld wordt aangeboden, daar zie ik absoluut geen corruptie in. Het is dat alleen maar als je hetgeen je doet daardoor aanzienlijk laat beïnvloeden. En dat veronderstelt grote intelligentie, een grote aandacht, heel goed weten wat je doet. Een parallel heb je met film. De film Vrijdag maak ik niet zoals ik 'm zou willen. Ik hou bij voorbeeld van trage dingen, ik hou niet van close-ups. Daar heb ik allemaal motieven voor, maar er treedt een gesplitstheid op omdat je (bij foto: Hugo Claus (Foto: Herman Selleslag) 
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weet dat, wil die film in de zalen komen, 
daar op vijfhonderd mensen vierhon-
derdtachtig zijn die totaal gecorrum-
peerd zijn door het kijken naar televisie, 
door een vorm van zien die hun is opge-
drongen, die helemaal niet overeen-
komt met die sensibiliteit die je nodig 
hebt om kunst te zien. Wat moet je dan 
doen: ik treed dus op als iemand die die 
film maakt, maar ook als iemand die 
doorlopend zit te denken aan een hypo-
thetisch publiek, die tegelijkertijd ook 
een sensatie moet ondergaan, die van 
een andere orde is als die die ik onderga, 
als ik mijn geliefde films zie. Dat is ook 
een vorm van corruptie. Je weet perti-
nent dat als die film enkel één namid-
dag draait in de Skoop (de Gentse Stu-
dio Skoop programmeert vooral films 
voor cinefielen), dan kan je 't vergeten, 
dan komt er geen tweede film, afgelo-
pen, En dan weet je ook dat de goeie 
films, die je apprecieert, in heel veel 
gevallen gemaakt zijn voor een hele 
reeks van verschillende gevoeligheden.' 
Corruptie . . . Ik geloof niet in die zuiver-
heid, in zich isoleren in de Provence of 
in Noorwegen en daar volzinnen schrij-
ven met beschouwingen vanuit de na-
tuur, een paar berken en je zelf. Nee, 
corruptie is in die zin ook een gedeelte 
van kunst, omdat corruptie ook een 
gedeelte van het leven is. Ik praat nu 
met jou, maar ik zeg ook niet wat ik 
honderd procent denk, jij ook niet, nie-
mand. Dat stimuleert me eerder dan als 
ik me zou begeven in dat ijle nomans-
land. 

Ik heb het vooral met film., bij voorbeeld 
het gebruik van een close-up. Dan zit ik 
op de montage, ik heb die close-up al 
opgenomen, er rekening mee houdend 
dat ik die misschien kan wegwerken, en 
dan zie ik dat, als ik die close-up er niet 
inzet, de gewone bioscoopbezoeker de 
draad verliest, dan is er weer een hiaat, 
waardoor hij de aansluiting mist, dus 
kan ik het niet weglaten.' 
— Is het in die zin dan te verklaren dat 
jouw vorige film, De Vijanden, enigs-
zins mislukt is? 
'Voor mij is hij niet mislukt, ik heb hem 
onlangs nog op televisie gezien en ik 
vond 'm best aardig. Er was ook niet de 
ambitie om iets puur creatiefs te ma-
ken. Hij doet het niet helemaal, omdat 
hij op die twee gedachten hinkt. Aan de 
ene kant is er de armoede als principe, 
aan de andere kant heb ik dat niet 
consequent doorgezet. Ik had beter de 
richting die ik voor ogen had gewoon 
doorgetrokken, dan had iedereen het 
heel duidelijk kunnen zien. Nu is er een 
soort mengsel. Maar dat is duidelijk 
niet het geval met Vrijdag. Dit is een 
melodrama voor het volk, met een lach 
en een traan. Alleen de connoisseurs 
zullen kunnen zien wat er in bewegin-
gen, lichtinvallen aan subtiels aan het 
werk is. 

Kader 
'Dat is eigen aan het medium. Alle grote 
Amerikaanse filmers hebben daar aan 
toegegeven. Er is er niet één die een film 
heeft gemaakt voor de cinematheek, 
niet één. Ze hebben allemaal gedacht, ik 
wil uitkomen met tachtig kopieën en 
zoveel mogelijk mensen moeten hem 
zien, en daarom doe ik dat en dat en dat. 
Maar daar binnenin zijn dingen moge-
lijk.' 
Dat is een realiteitsbeginsel: dit is het 
kader waarbinnen ik moet werken. 
'Precies. En dat dit kader veel enger, 

exclusiever is als je gedichten schrijft, is 
evident. Dus, als je maar voldoende 
kadertjes hebt waarin je je verschillen-
de activiteiten kan onderbrengen, dan 
heb je later een globaal beeld van moge-
lijkheden. 
Maar ik ben nu al niet tevreden over die 
film, het bl i j f t een schizofrene toestand. 
Maar daar komt nog bij dat ik deze film 
zelf niet heb willen maken, het was 
nooit in mijn hoofd opgekomen daar 
een film van te maken. Het is een produ-
cent die het me heeft aangeboden en 
toen stond ik voor het dilemma het te 
doen of het niet te doen. En ik verkies 
toch eerder een film te maken dan géén 
film te maken. Ik had al verschillende 
ontwerpen van originele scenario's inge-
diend bij de Commissie ter Bevordering 
van de Nederlandstalige Film en die 
werden allemaal afgewezen. 
Ik vind Vrijdag een goed toneelstuk. 
Leven en werken van Leopold I I ligt me 
veel nader aan het hart, omdat daarin 
veel meer risico's worden genomen. Bin-
nenin de stijlfiguur die ik heb aangeno-
men in Vri jdag functioneert het stuk 
heel goed, maar ik ben meer geïnteres-
seerd, ook bi j anderen, in stukken en 
boeken waarin de auteur een nomans-
land betreedt, iets dat riskant is. Leo-
pold II is op de grens van de slechte 
smaak af, Dat als stijlfiguur gebruiken 
interesseert mij meer, 
Ik heb schema's en nota's liggen voor 
verschillende stukken, waaronder een 
paar hele schandelijke, maar ja, ik heb 
ook maar vierentwintig uur, 
Wat vond je van de hele poeha rond je 
vijftigste verjaardag, vorig jaar? 
'Och, dat was heel vriendelijk. Ja, wat 
was er allemaal? Er was een tentoon-
stelling van mijn schilderijtjes in Has-
selt, een concert. . 
. . en talloze interviews. 
Ik vind dat het zeer onheus zou zijn de 

belangstelling van mensen, zij het dan 
bij zo iets debiels als je verjaardag, weg 
te gooien. Ik heb er minder last van als ik 

erop inga dan dat ik het niet doe, Ik 
merk soms dat het makkelijker is eraan 
toe te geven, dan vertel ik mijn rijtje 
onzinnigheden wel, maar dan ben ik 
ervan af, Ja, wat zit je anders zo quasi-
nobel te nukken, alsof je heel diepzinni-
ge geheimen koestert.' 
Het zou alleen maar méér misverstan-
den kunnen uitlokken. 
'Nee, da's niet waar, want dat is een vrij 
doorzichtig en simpel misverstand. Dat 
is namelijk de confirmatie van de kun-
stenaar die in zijn ivoren toren niet eens 
de aanwezigheid van een niet-nobele 
kan verdragen. Het andere is veel inte-
ressanter, want misverstanden ont-
staan dan door de veelheid en door de 
absurde samenkomst van veel misver-
standen. Dat interesseert me veel meer.' 
Het is allicht ook amusanter. 
'Het Is minder vervelend, want ik weet 
nooit wat ik zeg. Zoals Socrates het ook 
niet wist, tot hij het zei. Het is pas als je 
iets zegt dat je iets meent. Ik heb nooit 
gedacht in mijn leven, ik ben nooit gaan 
zitten om te zeggen, nu ga ik denken. 
Het is pas in je blablabla dat je iets 
formuleert, dat je denkt.' 
Zoals ook bij het schrijven. 
'Natuurlijk. Je moet natuurlijk wel een 
bepaald idee van een ordening hebben 
maar je weet het toch maar pas als er 
iets staat. Dat is wat het interessant en 
avontuurlijk maakt. Dat is de lol: dat er 
iets ontstaat wat er tevoren niet was,' 
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