Donkere bril

“Later mocht je dan je werk aan de
baas tonen. Dat was nog in zijn
donkere-brilperiode, zwart pak, wit
hemd. Hij zat in een hoekje te kijken
en begon te praten, lange monologen,
soms vier uur non stop. Men rookte
zich daar echt te pletter. In die door
rook benevelde ruimte, met de wat
nasale stem van die man, werden
urenlang problemen geanalyseerd.
Het waarom van het theater! Dat zit
nog steeds in mijn achterkamer, dat is
nog geen verleden tijd.”

“Ik heb er geen techniek van
meegebracht, al heb ik al die oefe-
ningen gedaan. Na zes maanden
mocht ik Cieslak vervangen. Ik had er
een punt van gemaakt uit te blinken in
die troep. Waar ik nog altijd op teer,
ook al komt er wat sleet op, is die
overtuiging, die wilskracht, die over-
gave, dat onverbiddelijke. Dat zoek ik
ook altijd bij mijn medewerkers en dat
is moeilijk. Het is een hele opgave de
juiste mensen samen te brengen. Je
kan niet anders dan ze indoctrineren
en trainen, een lang proces, dat alleen
tot stand kan komen als er die
bereidheid is en een organisatievorm
waarbinnen dat kan. Men zegt wel
eens, in Polen hebben ze niets anders,
daarom werken ze zich uit de naad, en
dat het Poolse volk kan lijden, want
die acteurs lijden op een ongelooflijke
manier. Die uitleg heb ik nooit ge-
accepteerd. In onze Westerse kapita-
listische wereld zijn zovele garanties
voor sociale zekerheid en is theater zo
een luxe-artikel dat dit goeddeels de
bereidheid doodt om zich op zo een
manier met iets bezig te houden. In
onze constellatie zouden weinig men-
sen er mee doorgaan, werden ze er niet
voor betaald. Geld is bij ons te veel de
spoorslag.”

Vruchtgebruikers

Operazangers in het Westen trainen
zich wel. Dat geldt nog sterker voor
balletmensen.

““Ach, theater is zo een onduidelijk
terrein. Vooral nu het theater een
zwakke periode doormaakt, springen
allerhande vruchtgebruikers op het
toneel. Er zijn geen weerstanden. Dat
heeft fantastische resultaten opge-
leverd bij iemand als Chéreau bijvoor-
beeld, maar die was in de filosofie
geschoold. Er zijn helaas ook psychia-
ters die met hun vuile handen het
toneel bezoedeld hebben. Iedereen
kan er terecht, het is een vergaarbak
van narcisme, ego. Een operazanger
die zijn stemtraining verwaarloost,
wordt in de kortste keren van het
toneel gelachen. Een danser die niet
oefent, valt op zijn neus. Een acteur
die zich tot 'smorgens in de kroeg
bezuipt, kan rustig op het toneel gaan
staan.”

Bij Grotowski was dat niet zo?
“Ze dronken zich ook te pletter.
Bij de oefeningen ’s morgens rook je

]
de vodka die uit hun porién kwam.
Maar er was een masochistische ma-
nier van werken. Oudere acteurs leden
daar sterk onder, vooral omdat de
wervelkolom zo centraal staat. Tkzelf
heb er nu ook last van gekregen. Met
Camera Obscura heb ik jarenlang die
oefeningen gedaan, uitgebreid en aan-
gepast aan andere noodzakelijkhe-
den. Het leek wel een legeropleiding,
dat weghalen van de blokkages van de
acteur. Ik merk'het dagelijks hier in
Rotterdam. Het gaat niet meteen, dus
doen ze het maar niet. Het is een bijna
Pavloviaanse reactie op een woord dat
valt. Hier wordt zoveel nagedacht
over wat zou mogen en over wat het
zou kunnen betekenen, dat wordt dan
nog eens overwogen en in de groep
besproken, en tegen de tijd dat ze het
moeten doen, is het dood. Dat noem
ik wel eens smalend het probleem van
het Hollands toneel. Elk element moet
in de praatgroep. Een overmaat aan
denken blokkeert handelen.”

Je hebt Grotowski's training naar je
toegehaald. Wat waren de accentver-
schuivingen?

“Ik heb geprobeerd de dodelijke
ernst van de Poolse sfeer, waar je
Auschwitz nog duidelijk kunt voelen,
een andere toon te geven. Het uit
persoonlijke behoefte veel speelser
gemaakt. Die bizarre, decadente af-
rekening van Grotowski met de Chris-
tusmythe in Apocalypsis cum Figuris
ontspruit aan de waarde van het
christelijk geloof in eenland als Polen,
een betekenis die sterk verbonden is
met verdrukking. Het wordt een ver-
gaarbak voor alles wat zich niet wil
voegen. Dat kennen we hier niet meer.
Alle oefeningen hadden een meedo-
genloze, bittere ernst. Dat kreeg ik
ook na maanden. Je had niks, alleen
een kamertje en één boek, maar dat
lees je dan ook écht. Dat heeft
verwantschap met het Walden van
Thoreau. Een hete kop thee in de
Poolse winter is een feest. Je krijgt een
andere visie.”

Grotowskiis in de jaren zeventig een
soort goeroe geworden. Heb je nog
nood aan contact?

“Jawel. Tot voor enkele jaren was
er regelmatig contact. Bij elke pre-
miere kreeg ik een telegram van hem.
Ik heb aan den lijve gevoeld dat hij
niet verder kon na Apocalypsis. Zijn
apostelen voelden sterk aan dat hij
alles al gezegd had, niets meer te
vertellen had. Een volgende stap zou
een afrekenen met de zwaartekracht
zijn. Hij zou botsen op de beperktheid
van de menselijke geest. Binnen die
tien jaar heeft hij zijn leven zo samen-
gebald tot één brok expressie dat hij
zich moest terugtrekken. Bij zijn la-
tere evolutie twijfelde ik een beetje aan
de integriteit van een en ander. Er
kwamen berichten op me af: zijn holy
day, zijn wandelingen door het
woud, ... ja daar schrik ik wel van
terug.”

Quasi-Grotowski

In ‘Het Marmeren Graf’ nam je de
idee goeroe sterk op de korrel. Ik vroeg
me af of Grotowski daar niet moet
verschijnen?

“Eigenlijk wel, al zou ik op die
manier nooit met hem willen af-
rekenen. Tenslotte is hij mijn echte
leermeester geweest, aan wie ik te veel
te danken heb, een persoonlijke men-
tale instelling ten aanzien van het
toneel. Ik heb er geleerd dat je in het
theater niet tot taak hebt een alge-
meen geldende levensvisie te versprei-
den, maar wel je eigen unieke levens-
ervaring als interessantste communi-
catiecel te beschouwen en daar ten
allen tijde kond aan te geven binnen
een artisticke context. Daar is een
misverstand uit gegroeid bij de epi-
gonen. Ze hebben dat omgeduid to
een bevrijding van het zelf, wat geleid
heeft tot de meest afschuwelijke exces-
sen, tot quasi-Grotowskiaanse hyste-
rie, Shakespeareteksten die men op de
kop staand debiteerde, zonder ooit
verder te komen dan oefeningen.
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