normaliseren. Elke aria eindigt op een
vuurwerk van louter technische vir-
tuositeit. Op die ogenblikken laat
Chéreau de zangeressen naar voren
komen en plaats nemen op een loop-
brug boven het orkest: ze treden
buiten het kader, en voor enkele
(adembenemende) maten geven ze
zich aan hun virtuositeit over (Lella
Cuberli maakt hier stralend de akro-
batische stembuitelingen die Mozart
oorspronkelijk voor de Amicis had
bedacht ; Ann Murray laat de klanken
met zoveel plezier en eenvoud uit haar
keel opborrelen, alsof ze met de
vanzelfsprekendheid van een nachte-
gaal zingt — een schitterend staaltje
zangkunst, typisch voor de heden-
daagse Engelse school).

Omdat het gegeven statisch is
(naar vorm, en ook naar inhoud),
heeft Chéreau voor een constante
beweging van de personages gezorgd.
Ze lopen opgewonden van links naar
rechts (de andere richtingen komen
nauwelijks aan bod), blijven plots
stilstaan, werpen zich weer vooruit,
omarmen elkaar voor een ogenblik
wild en schrikken dan weer uit elkaar.
Chéreau getuigt van een grote fantasie
in de bewegingen, want het stuk duurt
mer dan drie uur, en hijslaagt erin om
zich niet te herhalen. De toeschouwer
onderkent wel het principe (i/ faut que
¢a bouge), maar hij kan nooit voor-
spellen wat er met de licht hysterische
personages gaat gebeuren.

De tekst van Mozart wordt dus
voorzien van een rijk gevarieerd geba-
renspel, maar dat was voor Chéreau
nog niet genoeg. Van Peduzzi, zijn
trouwe compagnon en decorateur van
al zijn produkties sedert 1969, heeft hij
een grote muur gekregen. In het eerste
ontwerp was dat een klassieke wand in
de stijl van Palladio, maar langza-
merhand heeft Peduzzi die muur uit
elkaar gehaald, en heeft hij de losse
stukken zonder enige functie weer in
elkaar gestoken: het lijkt wel een
muur die ettelijke verbouwingen en
restauraties heeft overleefd. Peduzzi
heeft verschillende elementen van de
muur laten bewegen, een idee, zo

vertelde hij in het televisieprogram-
ma Eiland, dat hij gevonden heeft toen
hij zijn zoontje van twee met een
blokkendoos zag spelen. Deze bewe-
gende stukken laten toe om het stuk in
een eenheidsdecor te spelen, zodat de
continuiteit van het spektakel verze-
kerd wordt. Maar nog was Chéreau
niet tevreden: bij de talrijke gebaren,
bij de rollende onderdelen voegde hij
een ingewikkelde belichting, vol ver-
rassende momenten: soms heel don-
ker, dan weer schel, soms zonder
contouren, dan met zware slagscha-
duwen. De aangewende theatrale
middelen willen dus ten minste even
virtuoos zijn als de muzikale midde-
len die Mozart heeft aangewend.

Heel deze ingewikkelde toestand
levert alvast één pluspunt op: de
recitatieven leveren hier echt theater
op. Na Bondy, Herrmann en Chéreau
weten we het: als we nog ooit saaie
recitatiefmomenten in een opera van
Mozart meemaken, is dat de schuld
van de regisseur, die zijn werk niet
doet.

Chéreau éénmaal

Uit het voorgaande blijkt overdui-
delijk dat we hier te doen hebben met
een interessante opvoering, maar is ze
ook helemaal geslaagd? Ik moet hier-
bij vermelden dat ik de opvoering
tweemaal heb gezien, en dat het nodig
blijkt om over mijn dubbele ervaring
te spreken. De eerste keer was ik
gewoon overbluft. De zingende ac-
teurs wisten me steeds in hun ban te
houden door de verrassende evoluties
op de scene. Tussen hun drukke bewe-
gingen door lieten ze me allerlei
interessante, pathetische poses zien.
De opstelling van de personages in de
ruimte was op elk moment een esthe-
tisch festijn. De evoluties van het koor
waren gewoon overweldigend.

Ik merkte wel dat ik van het
verhaal weinig begreep. Gelukkig had
ik de tekst wat nagelezen, zodat ik net
voldoende houvast had, maar wie dit
niet gedaan had, wist tijdens de pauze

niets over het gebeurde. Men had een
reeks mensen naast elkaar zien ren-
nen, gespannen en doelloos. De thea-
trale actie toonde in een veelvoud van
beelden wat Claude Stratz in het pro-
grammaboek schrijft: Lucio Silla ou
I'opéra des énergies inutiles et des
décisions impossibles.” (7) Liefdesre-
laties ziet men niet, ook al zijn die
expliciet in de tekst aangegeven: Ce-
cilio en Giunia blijven geisoleerd, en
dat Cinna en Celia iets met elkaar te
maken hebben (ze huwen op het
einde), is het best bewaarde geheim
van de opvoering. Chéreau maakt van
zijn personages de gevangenen van
zijn visie “‘La solitude est une loi et le
ciel est vide”, het zijn verwanten van
de tragisch-eenzame personages uit
zijn film L’homme blessé. Het libretto
is meer een aanleiding voor de orga-
nisatie van zijn eigen stuk, dat uit-
mondt op de laatste, bevreemdende
scene, waarbij de actie gedaan is (Silla
is van het toneel verdwenen), de
muziek stil gevallen (de laatste noten
van het jubelende koor zijn in de
coulissen verstomd), en de persona-
ges verloren en ongemakkelijk op een
lege scene achtergebleven zijn.

Het raadselachtige van de actie
heeft mij de eerste maal totaal in de
ban gehouden, omdat het natuurlijk
de mogelijkheid suggereert dat dit
raadsel opgelost kan worden, tot de
vele duistere momenten zich laten zien
als noodzakelijke, gemotiveerde regis-
seursbeslissingen. Maar het oog is zo
erg beziggehouden, dat de toeschou-
wer met respect en bewondering de
zaal verlaat. (8)

Chéreau tweemaal

Een paar dagen later zag ik de
vertoning opnieuw. Dit keer had ik
me gewapend: ik had het libretto
nauwkeurig gelezen, en had zoveel
mogelijk van de Italiaanse tekst ge-
memoriseerd ; ik moest en ik zou de
dialoog van de recitatieven kunnen
volgen. Dan pas zou de vertoning zich
voor mij helemaal ontsluiten. Maar ik
kwam helemaal bedrogen uit. Het
spektakel opende zich niet, maar werd
plat: de bewegingen werden druk en
gezocht, de psychologische motive-
ring bleek constant te moeten wijken
voor spektakelnoden. In zijn streng-
heid (het gebrek aan kleur, het koude
licht, de zwarte kostuums die Jacques
Schmidt had ontworpen, de architec-
turale muur) wilde het spektakel een
Duitse, onverbiddelijke indruk ma-
ken, maar als men onder dat laagje
ging krabben, bleefalleen ijle virtuosi-
teit over, een typisch Franse rape-a-
loeil. Zo bleken de muur en zijn
spektaculaire bewegingen volkomen
gratuit: als Giunia op zeker ogenblik
met haar mantel in de muur blijft
vastzitten, laat men zich de eerste keer
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