WERNER VAN DEN MOOTER

Het was één van die nachten geweest. Vrieskou. Blijven hangen in
Gent, een stad waar je nog nooit was blijven hangen. Heerlijk.

En daar was ik de volgende avond wederom in Gent. Op naar de
opera Un ballo in maschera, geklééd en wel, in gezelschap van de chic-
ste vriendin die ik kon vinden. Zij komt uit het Land wo die Zitronen
bliihen, dit zij hier aangestipt wijl het een rol vervult in de rest van
mijn verhaal. Het was haar eerste keer —dat zij bij een getoonzet dra-
ma mocht aanwezig zijn — ,en ook ikzelf loop geenszins de gelegenhe-
den plat waar klaterend belcanto klinkt, al ben ik wel een oprecht ama-
teur van deszelfs donderende Germaanse tegenhanger die zich het iet-
wat overspannen kwalificatief Gesamtkunstwerk pleegt aan te meten:
Wagner met andere woorden.

Ter zake nu. Als een knipmes boog men ons binnen en met een lich-
te blos van haast op de wangen bereikten we gezwind de pluche orche-
stre plaatsen, onze ogen stralend van onwennigheid. En ziet, of liever
hoort.

Un ballo op zijn kop

Je kan een opera ten uitvoer brengen met de volle nadruk op de hande-
ling en de zangpartijen, waarbij het orkest in zijn schemerduistere bak
(ik kan het ook niet helpen, zo heet dat) iets krijgt van een onderge-
schoven strijkje dat begeleiden mag; —of je kan de handeling en zijn
protagonisten als het ware laten propulseren, aanvuren en voortstuwen
door een orkest dat zich in dit geval niet neerlegt bij een ondersteunen-
de functie doch boven zijn loopgraaf uitstijgt en het scénegebeuren op
gezette tijden tot relatieve nietszeggendheid en aangeklede handgeba-
ren degradeert. (De veelgeroemde, maar in vele gevallen onuitstaan-
baar halfslachtige ‘“middenweg’’ breng ik moedig onder bij de eerste
approche. Een beetje van dit en een beetje van dat leidt maar tot iden-
titeitsproblemen.)

Om mij even tot mijn favoriete Duitse operacomponist te beperken,
de uitvoeringen onder leiding van Pierre Boulez vormen voorbeelden
van de eerste aanpak, dewelke de kamermuziekachtige charme der
doorzichtigheid zeker niet ontzegd mag worden; de tweede benadering
wordt vertegenwoordigd door de anders zo zachtaardige Karl B6hm
die uitgerekend in Bayreuth, met zijn oorbeschermende orkestom-
bouw, de muzikanten tot bloedstollende volumes en vulkaanachtige
erupties wist te brengen. Een soort omgekeerde opera, zo u wil. Maar
wél een optie waar mijns inziens om sonore redenen, alsmede omdat
niet alle zangers Maria Callas heten, veel voor te zeggen valt, en die
ook in Gent bij de premiére van Verdi’s Un ballo in maschera resoluut
genomen werd. Met klinkend resultaat.

Dankzij een weinig verbeeldingskracht zag men alles omgekeerd.
Nee, niet de zaal stond op zijn kop, het orkést zat ondersteboven op
het podium, zangers en koor waren horizontaal een halve slag om hun
as gedraaid en hingen zich met de hoeven naar boven de longen uit het
lijf te persen. Beetje Proustiaans beeld, bon, maar nu serieus: het ver-
schil zit hem natuurlijk niet in het opentrekken van kanonneerregis-
ters, al kan het knap frustrerend zijn om een orkest zich vier uur lang
te zien gedragen als een beschaafde gezelschapsdame, zoals bijvoor-
beeld bij Tristan und Isolde in de Muntschouwburg gebeurde. Veeleer
gaat het om iets immaterieels, iets dat inzet heet en niet verward mag
worden met wat daar in muzikale gelijkspeeltermen gemeenlijk onder
verstaan wordt.

De gebalde bezieling van het Gentse orkest oversteeg mijlenver het
enigszins voorspelbare scénebeeld, de nette maar weinig verrassende
regie en de schools-voorbeeldige zang. Messcherpe muzikale precisie
heerste er: bijvoorbeeld in het op grote afstand — zo’n dertig meter van
de dirigent — op de millimeter gelijk inzettende koor aan het eind van
het tweede bedrijf, om ook eens een zangprestatie te loven. Al was dit
natuurlijk in hoofdzaak het werk van een vinnige, uit de losse pols
maar met straffe hand dirigerende Arthur Fagen.

Music, Maestro!

Waarover gaat het in de opera Un ballo in maschera? 1k voor mij merk
weinig van de ‘‘Shakespeariaanse dramatiek’’ die mijn collega Wil-
helm Schon (Zk lach bij het zien) in de handeling bespeurt. Het sleept
allemaal weer een beetje lang aan, wéér wentelen stervenden zich zin-

gend over de grond, hun laatste ademtocht een muzieknoot. Woeste
samenzweerders in hun schuilplaats in de bergen ten tonele voeren
deed het in Prosper Mérimées tijd misschien vrij aardig, de niet voor
niets zo genoemde jet sef van tegenwoordig denkt daar anders over. De
kern van het verhaal is nochtans niet van waarschijnlijkheid ontbloot:
Amelia is verliefd op de baas van haar man, haar man komt daar door
een fatale samenloop van omstandigheden achter en tengevolge van al-
weer een noodlottig concours de circonstances knalt hij zijn superieur
tenslotte overhoop. Tot zover hadden wij het libretto ook ingestudeerd
en de rest zou zich wel wijzen dachten we, als half-Italiaans gezel-
schap.

Zoals gebruikelijk was echter van de zangers zo goed als elke twee-
éndertigste feilloos te horen, van het gezongen woord daarentegen niet
één syllabe te verstaan. Neanch’io zuchtte A., gelijk in het bekende
Franse lied. Dus eindigde het ermee dat wij tijdens taferelen met fel
scenelicht bliksemsnelle pogingen deden om de handeling een paar
programmazinnen voor te blijven.

Een loffelijk maar vruchteloos streven want de elegante, een beetje
wuft-bevallige muziek die ideaal slank en toch schmeichelnd werd ge-
speeld, eiste terecht al snel de volle aandacht op. Daarbij komt nog dat
ik graag naar het orkest kijk, hoewel het niet altijd een lust voor het
oog mag heten tegen de uitgestreken, vaak zelfs geeuwende gezichten
van matentellende paukenisten of trombonespelers aan te moeten kij-
ken. Zelfs in dat opzicht werd het een welbestede avond. Niet alleen
omdat Verdi het hele orkest de hele tijd door druk werk geeft, Gent
waakte ook over de /ook van de klank, want er stond hart voor de zaak
op de gezichten van bijdehante hoornistes en piccolospeelsters te lezen
en één van de cellistes zat zowaar ritmisch mee te wippen. Om ook an-
deren dan de dames orkestleden even in het zonnetje te zetten: er was
een smeltend gespeelde cellosolo van de eerste cellist aan het begin van
de derde akte. Good vibrations all over the place, kortom.

En als je dan in de pauze of na afloop om je heen kijkt om te zien
naar wie die vibraties al die tijd uit hadden moeten gaan, bevangt je
een lichte paniek: lauw applaus, goudgetande grijsaards, dame-
tjes — niet eens schaars gekleed, snoevende meneren in maatpak, voer-
taal Frans, welgeteld één lid van de jet set, maar dat zal wel een recen-
sente zijn geweest... Belangstelling en appreciatie hielden niet over.
Alsof het bon ton wezen zou om enkel en alleen de overbevolkte Munt
een bezoek waardig te keuren! Komaan, volkje, wat is er aan de hand
met een geoliede produktie, een gezellig avondje entertainment? Toch
niet de met grote stelligheid vertreden opinie van onze gebrilde prins
der public relations dat opera de vernieuwende spiegel, de experimen-
tele smeltkroes van ons tijdsgewricht zou zijn, aangewezen om deszel-
ves ‘‘complexiteit’’ te vertolken, zoals hij het laatst uitlei op de Inter-
nationale Operaconferentie in Parijs? Is opera wellicht niet reeds te
vals, zelfzuchtig en narcistisch, te veel versukkeld circus om zich nog
voor die verheven rol te kunnen lenen? Liever écht onwaarachtig en
volkomen uit de tijd maar voluit met de voetjes van de vloer dan half
bij de tijd en middelmatig van kwaliteit, zou ik zeggen, als ik niet kilo-
meters aan het afdwalen was. Terug naar Gent.

Het onderste boven

De muzikanten, de zeldzaam vloeiend spelende houtblazers, de alerte
slagwerker, zij verdwijnen weer naar hun intiem verlichte souterrain,
er is hen al genoeg lof toegezwaaid. Hoe stond het eigenlijk 6p het to-
neel? Wel, ausnahmsweise werd er niet zozeer gestaan, de zangers en
zangeressen trokken acceptabele mensengezichten en bewogen voor
één keer iets minder houtenklaasachtig dan in het Muziektheater usan-
ce is. Niets liet echter vermoeden dat hier de in toneelkringen vermaar-
de Moshe Leiser de hand in de regie had gehad.

En de zangers? Zij zongen. Juan Lloveras met een Spaans accent,
Elizabeth Bainbridge een weinig routineus, maar solied, en Monica
Pick-Hieronimi als een ware veroveraarster — maar ik moet bekennen
dat mijn hart van John Fogerty-fan, dat zich normaal niet zo wel ge-
voelt bij het galmen van Verdi, mijn hart... het zwol en sprong, telkens
wanneer het elektrisch geladen orkest erin slaagde, door vief interve-
niéren, het gekweel weer matenlang te maskéren.

Toen we buitenkwamen beving ons weer één van die nachten. Als
een trouwe hond sloeg het Voertuig aan. Een forse dot gas overstemde
het gekef van de madammen in een bontjas.
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