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een goed-bedoelende ambassadeur
John G. Dean, maar ook Sihanouks
vriend Zhou Enlai en zijn gevreesde
vijand de Viétnamese generaal Gi-
ap). Kortom: een overdaad aan gril-
lige wendingen van het lot, vertaald
in onoverzichtelijke tegenstellingen
tussen nauwelijks te plaatsen perso-
nages. Daarom is er een onontbeer-
lijk programmablad met de geschie-
denis van Cambodia van 1863 tot
1985 in woord en beeld. Het stuk
zelf eindigt met de verovering van
Cambodia door de Viétnamezen in
1979, met het einde van het schrik-
bewind van de Rode Khmer.

Mao & Callas

De echte Norodom Sihanouk, die
de kijker kent van zijn krokodillen-
tranen tegenover de Verenigde Na-
ties, zijn emotionele en clowneske
TV-interviews, zijn sluw, maar
kwetsbaar manceuvreren tussen
Rusland, China, de Verenigde Sta-
ten en, dichter bij huis, Viétnam en
de ASEAN-landen, die Sihanouk
kon moeilijk iets anders worden dan
een tragische clown. Dat hij het
slachtoffer werd van een cynisch en
dom machtsspel, waardoor de op-
komst van de Rode Khmer mogelijk
werd, is niet eens zijn schuld. On-
danks zijn gedraai en gefleem, zijn
lafheidjes en domme slimmigheid-
jes, behoudt hij het restje onschuld
dat elke clown nu eenmaal moet
hebben.

Dat gecompliceerde karakter
wordt perfect ingevuld met de tekst.
‘‘Maar gij weet, dierbare landgeno-
ten, dat Sihanouk geen communist
is. Ik zal het ook nooit worden en
maoist al evenmin. Toch koester ik
bewondering voor de geniale Voor-
zitter van het bewonderenswaardige
China. Ik heb bewondering en lief-
de voor hem. Zoals ik liefde voel en
bewondering voor de beroemde Ma-
ria Callas. Ziet u, mijn vrouw en ik
missen nooit een gelegenheid om
haar in de opera te gaan beluisteren.
Wat een kracht! Wat een grandeur!
Ik aanbid haar. Ik juich haar zeer
krachtig toe, rechtstaande en tot
aan de uitputting toe, maar daarna
ga ik thuis met mijn vrouw soupe-
ren en ik neem La Callas niet mee
naar huis. Eh! Wel, Mao, zo is het
ook met hem, ik wil hem niet bij mij
thuis hebben! Ik waarschuw slechts!
Sihanouk heeft geen Chinese men-
taliteit!”’ (p. 213). Dit soort parodis-
tische teksten met een ondertoon
van vertwijfeling en kleinmenselijke
slimheid wordt perfect belichaamd
door Georges Bigot; deze acteur
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stelt de beste Franse acteertradi-
tie — die altijd wat verbalistisch is, al
speelt hier de gestieck een hoofd-
rol —ten dienste van het hele stuk,
dat met de Sihanouk-figuur staat of
valt.

De Shakespeareaanse kracht zit
al in het geciteerde voorbeeld: Siha-
nouk spreekt tegen de toen nog hui-
chelachtige Rode Khmer en imiteert
perfect hun jargon van overdreven,
lege, politieke pathetiek; alleen past
hij die toe op La Callas en op Mao.
Die kracht verandert evenwel van
karakter in de passages waar de af-
schuwelijke moordpartij dient op-
geroepen te worden. Daar komt de
gruwel-Shakespeare aan het woord,
zoals in de volgende passage in de
mond van de vermoorde revolutio-
naire generaal Hou Youn, die zijn
verzet tegen de moorddadige ontrui-
ming van de hoofdstad Phnom
Penh met zijn leven betaalde.

““Op de weg nummer zes knarsen
de wagens, de ruwe boeren houden
hun snikken in. In de auto’s huilen
de vrouwen met gelakte nagels. Ver-
ward, trillend van inspanning, wan-
kelen de stedelingen als uit de dood
heropgestaan. De kinderen zonder
ouders stoten grote kreten uit. Het
rode stof omhult de droevige weg
met een rood waas. Met vergeefse
blik zoeken de ouders de kinderen.
Alleen de vogels denken dat ze nog
in de oude wereld leven. Het jonge
meisje zal nooit haar moeder terug
vinden. Zwakke grijsaards geven
het op en gaan liggen in de grachten
langs de rand van de weg, sommi-
gen sterven zonder veel spijt. Enige
vrouwen baren en vervloeken de
dag; met gebogen hoofd denken de
voorbijgangers: hoe triest geboren
te worden op deze 17de april 1975.
Maar de doden vol medelijden zul-
len u zeggen dat geen enkel kind die
dag geboren de tegenslag zal hebben
te overleven. Ze hebben mijn nek
gebroken, ze hebben mijn buik
doorboord en mijn borst met aange-
scherpte bamboestokken. Maar ik
ben gestorven van schaamte en
haat.”” (p. 312).

lets zakelijker is het verslag van
de Amerikaanse ambassadeur John
G. Dean: ‘““Toen zes maand geleden
de Rode Khmer het dorp Sarsar
Sdam in de provincie Siem Reap
veroverd hadden, hebben ze het ver-
brand, nadat ze de drichonderd be-
woners op de volgende manier had-
den vermoord: de mannen werden
gecastreerd en opengesneden, de
jonge vrouwen werden levend be-
graven, de oude vrouwen werden le-
vend tegen de muren van hun hui-
zen gespijkerd, de kinderen werden
met de blote hand armen en benen

afgerukt, en de huisdieren werden
de poten afgesneden.”” (p. 281).

Rijstvelden

Naast deze verbale vormentaal han-
teert Ariane Mnouchkine in haar re-
gie schijnbaar eenvoudige, maar
zeer indringende visuele elementen.
Het podium is niet veel meer dan
een zeer grote, dikke plankenvloer
met twee loopplanken naar voor en
achter de scene. Een reeks poppen
langs de wanden van de grote hall,
waarin ook de toeschouwerstribune
is opgenomen, kijken als zwijgende
mummies toe op wat kleine, gro-
tesk-wrede mensen op het wereldto-
neel uithalen. De spelers kon je
trouwens al zien bij het schmink- en
kleed-ritueel. De artistenloges zijn
namelijk één grote open ruimte vol
met al de rommel die bij de acteur
hoort. Het aantal spelers alleen al
imponeert. De concentratie waar-
mee ze zich voorbereiden, is een
voorstelling op zichzelf.

Het meest visuele is de muziek.
Hoezo? het “‘orkest’’ bestaat uit een
warwinkel van vreemdsoortige in-
strumenten, die op een apart podi-
um staan. Ze werden ontworpen
door de componist en uitvoerder
Jean-Jacques Lemétre (samen met
Caroline Lee, Claude Forget en met
Pierre Launay als mede-bespeler).
Het is eerst en vooral deze muziek
die van de scéne ‘‘de hele wereld”’
maakt, die bijvoorbeeld de ruwe
planken vloer verandert in de wate-
rige rijstvelden.

Hoewel men kritiek kan formule-
ren op de invalshoek van tekst en re-
gie (1), men ontkomt niet aan de
enorme impact die deze acht uur du-
rende voorstelling heeft. Dat heeft
te maken met de traditie van het
Théatre du Soleil. Er worden geen
visuele en ruimtelijke experimenten
geschuwd. Maar ze komen terecht
in een gedegen traditionele vorm, zij
het met parodiérende effecten; die
vorm dient als vehikel voor de thea-
trale belichaming van een tragedie
die aan de basis ligt van veel heden-
daags pessimisme en cynisme. De
Cambodiaanse tragedie op de scéne
brengen is een krachttoer die nooit
helemaal kan lukken.

Leo Geerts

(1) Zie daarover Streven, januari 1986,
pp.375—379.



