WERNER VAN DEN MOOTER

Geknakt door weinig slaap en boze dromen, geldt des
morgens mijn eerste gang de platendraaier. Op het
plateau bevindt zich nog de troostrijke plaat van voor
het slapengaan. Altijd dezelfde. Begeleid door zacht
ruisend klavier glijdt weinige sekonden later een warme
alt de kamer in.

Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh,
wie dies stirbt, so stirbt er auch

Als een klontje suiker in de ochtendkoffie, zo
smeltend zoet stroomt het boek Prediker, par voie
auriculaire, uit haar lijf in het mijne.

Moet u horen, enige tijd geleden heb ik mij zowaar
verzoend met de galmende Liederstem. Toen ik klein
was, bliefde ik alleen instrumentaal of, als het perse
moest, opera met oorverdovend orkest. Tegenwoordig
laat ik mij, soms in de koncertzetel, meestal echter in
mijn Habitatfauteuil, steeds vaker willoos opnemen in
de theatraliteit van wat ik gemakshalve maar de Grote
Zangkunst dopen zal. Zelfs de mierzoete liederen van
Schubert heb ik leren appreciéren, in de klaterende
voordracht van Elly Ameling. Ja, alles wat de
menselijke stem in een beetje menswaardig huis-
kamerperspectief plaatst, zonder artificiéle echokamers
of modderige 48-sporen mixen. Hoog halen ze uit, tot
tegen het plafond, Baker en Schwarzkopf en
Fassbaender en Fitzgerald en Holiday en ik... ga mee,
omhoog.

Bij deze fascinatie kan het haast niet anders of er
komen je vreemde dingen ter ore. Zangers en
zangeressen die zich buiten het vertrouwde boekje
begeven. Ronstadts rochelplaten met Nelson Riddle
Strings, waarop de Southern belle schrikkelijk vals en
in uitvaarttempo het ‘‘grote’’ repertoire naar het leven
staat. Of haar statische contributie op de wriemelende
wemelende waterplaat van de liederlijke Philip Glass.
Kiri Te Kanawa die, niets vals maar ook niets zeggend,
met klassieke musical standards solt. Slagroom zonder
koffie: hoewel de tempo’s op haar plaat met Nelson
Riddle Strings intrinsiek niet trager zijn dan
bijvoorbeeld Sinatra ze neemt, lijkt alles zich tot in der
eeuwigheid voort te slepen zonder dat je één woord
tekst opneemt. Dezelfde mevrouw Te Kanawa maakte
zich onlangs samen met klatergouden collega Carreras
ook schuldig aan de opgeklopte operette die de nieuwe
opname van West Side Story, onder Bernstein,
geworden is. Lost in the stars, een plaat waarop
bekende pop-sterren zich vertillen aan het blijkbaar
toch niet z6 erg lichte Kurt Weill-repertoire.

Maar er zijn ook vocalisten die volgens de regelen
der kunst vreemd gaan. Wijlen Cathy Berberian,
blonde kameleon, die met evenveel meesterschap
Luciano Berio aanpakte als Surabaya Johnny of
Lennon en McCartney. De onvergetelijke versie van
Somewhere door jack of all trades Tom Waits. En de
mooiste van allemaal: de Griekse operazangeres Teresa
Stratas die, op een flonkerende plaat gewijd aan
onbekend werk van Weill, nu eens Lotte Lenya’s
vuilbekkerij in de schaduw stelt, dan weer, één
adembenemende sekonde later, met cherubijnenstem
demonstreert wat er toch zo pakkend geweest moet zijn
aan de welbekende vocale damesgroep De Sirenen. Zij
zingt als een nette mevrouw die de brutaalste
liefdesdaad aan zich voltrekken laat zonder dat er iets
van haar mevrouwendom verloren gaat.

Warum, nur warum?

Hoe kan het nu, dat de ene vocalist moeiteloos van het
ene genre naar het andere slalomt en de ander zich
maar beter goed vasthoudt aan zijn muziekstaander?
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Het antwoord ligt mijns inziens besloten in een aantal
technische facetten, zeker, maar eerst en vooral in de
dosis lef waarover een zanger beschikt. Heeft hij of zij
de euvele moed zich tot de strot in het nieuwe genre vast
te bijten, dan is het goed. Zingen is nu eenmaal niets
lichamelijks vreemd. Hoe lelijker en valser Stratas
“‘Shell, Shell, Shell”’ uitspuwt in de Petroleum Song
hoe mooier. En Berberian bakt Ticket to ride zo
ongelooflijk bruin dan zelfs de Rolling Stones er geen
brood van zouden lusten.

De hoevéélheid lef is relatief en lef is natuurlijk niet
alleenzaligmakend. Naast durf en voortvarendheid
speelt ook déze buitenmuzikale factor mee: kleur.
Vinden songs en aria’s op de Biihne ook geen extra
reliéf in sprekende mimiek, een kokette split, een
zwoegend decolleté of... goed acteren? Bij zang in blik
wordt dit visuele aspect op de een of andere manier
overgenomen door de stemkleur. Hoort u hoe
Elizabeth Schwarzkopf haar stem daadwerkelijk zwart
maakt op het woord ddmmerig in het eerste van
Richard Strauss’ Vier letzte Lieder? Terwijl ik mij bij
Linda Ronstadts zang nooit iets anders voor kan stellen
dan lichtgeel met witte spetters, in plaats van het
begeerde donkerblauw. Een laatste belangrijk verschil
zit hem, denk ik, ook in de tekstbehandeling (of
voordracht, of interpretatie). Als Marianne Faithfull
fel van wal steekt in Kurt Weills Soldier’s Wife, maar al
na een halve minuut de spanning laat verslappen, komt
dat niet door gebrek aan lef of stem of kleur, maar
door te weinig tekstnuances. Wanneer Frank Sinatra,
de koning van het juist geaccentueerde woord,
daarentegen She dances overhead / On the ceiling near
my bed zingt, zie je haar voor zijn gesloten ogen door
het duister walsen — hoewel ze helemaal niet danst,
alleen rusteloos schemert voor des zangers geestesoog.
Van Frank Sinatra’s befaamde frasering — elke song is
bij hem altijd van a tot z verstaanbaar — zouden vele
doorgaans onverstaanbare operazangers misschien nog
wel iets kunnen leren. In the wee small hours spint zijn
laatste rondjes. De regels I love my ceiling more and
more / Since it is a dancing floor / For my love toveren
een hele Bertolucci-balzaal tegen het plafond, kompleet
met lampions en ruisende japonnen.

Nu, nog eentje dan. Mensen en vee wacht pas
morgen weer, ondraaglijk en vroeg, de dag.
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