Moeder Ik zie wel. Ik heb mij een leven lang
zorgen gemaakt en waar heeft het mij gebracht?
Ik geef het op.

Vriendin 2 Wat moet er dan gebeuren? Een
wonder?

Moeder Desnoods. Redelijk! Jij hebt het
vertrouwen niet, dat zie ik wel. En waar sta je
zelf? Je bent zo alleen als ik. Als ik tot gisteren.
Vriendin 2 Daar heb ik voor gekozen. Ik heb
mijn werk.

Moeder Twintig jaar wroeten en nu ben je
personeelschef. Wat is dat? Niets.

Vriendin 2 Waar had jij gezeten als ik je geen
werk had bezorgd?

Moeder In ieder geval niet bij de snijbonen.
Vriendin 2 Wie denk jij dat je bent?

Moeder Je vriendin.

Vriendin 2 Ik wist dat je bedrogen werd.
Moeder Zand erover.

Vriendin 2 Er stond een glazen deur tussen ons.
Moeder Zie je wel: je bent alleen.

Vriendin 2 Dat is iedereen.

Moeder Ik niet. Ik niet meer. Ik heb het heel
moeilijk gehad, maar binnenkort word ik weer
gelukkig.

Vriendin 2 En wat is dat, een groot geluk? Een
gevoel, iets dat je fantaseert. Dat zit alleen maar
hier. Een mens is alleen. Alle mensen zijn
hetzelfde en ze moeten mij met rust laten. Ik wil
alleen zijn. Dat is het zuiverste. Als ik wat
afleiding nodig heb, weet ik waar ik die kan
vinden. Maar ik ga niemand om zijn nek
hangen. Ik betaal voor mezelf en als ik er genoeg
van heb stap ik op.

Moeder Betaal je soms voor iemand anders?
Vriendin 2 Hoezo?

Moeder Ik weet meer dan je denkt. Ik heb
gereisd.

Vriendin 2 Kom je vanavond bij mij eten?
Moeder Zie je wel?

Vriendin 2 Wat nu weer?

Moeder Dat je iemand nodig hebt?

Vriendin 2 Dan kom je maar niet.

Moeder Jij sluit je af omdat je bang bent. Jij
bent als een sneeuwman voor de zon.

Vriendin 2 Dat zijn allemaal maar woorden. Als
iedereen ging doen als jij had er binnenkort
niemand nog iets. Jij wil profiteren. Ik heb altijd
gewerkt. Dikwijls tegen mijn zin. Ik kom hier

’s morgens binnen, ik zie dat bureau, al twintig
jaar hetzelfde, en dat uitzicht, ook al twintig
jaar hetzelfde, op een stenen muur, ik ruik de
sigaretten van gisteren... soms moet ik kotsen.
Echt kotsen. Maar toch begin ik dan weer. Ik
organiseer; ik regel; paperassen: zo en niet
anders. Jij vindt dat misschien niets. Maar ik
weet wat ik doe. Ik weet het beter dan wie dan
ook hier. Dat is het geluk: zeker weten dat je
gelijk hebt.

Moeder (Gelukkig) 1k heb gelijk!

Vriendin 2 ’s Avonds ben ik weer thuis. Denk
niet dat ik ongelukkig ben. Ik wacht.

Moeder Waarop?

Vriendin 2 Ik weet het niet. Op de volgende
dag? Op het einde? Dat weet ik niet.

Moeder Ik begrijp je.

Vriendin 2 Dat zal wel.

Moeder Wij worden beproefd. Vraag me niet
door wie of wat.

Vriendin 2 Beproefd?

Moeder Ja. Zoals Job op zijn mesthoop maar
niet zo erg. Maar hij verloor het vertrouwen
niet. En dat mogen wij ook niet doen. Als we het
toch kwijt zijn, moeten we het weer zoeken.
Want er is iets. Toen ik die leren jas weggaf
voelde ik het weer. Ik werd bevrijd, van mijzelf
en van mijn ongeluk. Zeker een kwartier lang.
Dat is de oplossing: kan je volgen? De liefde! 1k
dacht in het begin ook: waar begin jij nu aan?
Want het moeilijkste is natuurlijk: geen woorden
maar daden. Maar wat hebben wij te verliezen?
Vriendin 2 Onze waardigheid.

Moeder Wij zijn niets waard.

Vriendin 2 Ik weet het.

Moeder Je moet in iets geloven.

Vriendin 2 1k maak mij geen illusies. Dat is mijn
waardigheid.

Moeder Jij moet geholpen worden. Ik kom hier
nog juist op tijd! Ik ben geroepen. Dat is toch
een teken, dat het allemaal zo uitkomt! Van wat
weet ik niet. Ik ben op zoek naar iets! Ik moet
wel. Als jij had meegemaakt wat ik heb
meegemaakt zou je ook moeten. Ik kwam een
heer bij de dokter tegen, en die heeft mij de weg
gewezen! De weg omhoog! ‘‘Weg met de zorgen
en weg met 't verdriet. Ik geef u mijn liefde al
wilt u ze niet!”’ Luister!

Vriendin 2 Niemand moet mij komen uitleggen
wat ik moet doen. Dat moet niemand. Ik denk
wat ik wil. Ik ben vrij. En als ik daaraan kapot
ga, is dat nog mijn zaak! Iedereen in zijn eigen
kamer, en af en toe komen we bijeen om te
paren, of om feest te vieren, of om te huilen bij
een lijk. En dan iedereen weer naar huis.
Moeder Ik kan mij over niets anders nog druk
maken. Ik heb daar al mijn tijd voor nodig. Ik
moet nu een brief gaan schrijven. Nu meteen.
Maar als ik met alles klaar ben kan je op mij
rekenen. Ik laat je niet in de steek.

Vriendin 2 (Ombhelst moeder) Dank je. Je moet
maar dikwijls komen, misschien.

XII
(moeder, dochter)

(Moeder omhelst dochter)

Moeder Jij bent mijn dochter.

Dochter Heb je in een café gezeten? Je stinkt
naar de sigaretten.

Moeder Ik heb een boot gelost.

Dochter Een boot?

Moeder Ik liep door de haven. Ik was daar in
jaren niet geweest.

Dochter Vroeger, met mij toch?

Moeder Ja, zo lang is het geleden.

Dochter Wat ging je daar zoeken?

Moeder Wel, ik liep vanmorgen door de straat.
En ineens dacht ik: ik kom te laat. Ik dacht: ik
moet naar de haven. Ik heb nu de gave. Er is
verschrikkelijk veel werk. Maar in liefde ben ik
sterk.

Dochter Dat is rijmen en dichten.

Moeder Ik ben naar de boten gelopen. Daar
stonden de mannen, die... Die... Die...
Dochter Die hadden gezopen?

Moeder Néé! Hoe kan je dat zeggen? Ze
moesten een bananenboot lossen! Ik heb hen
uitgelegd hoe ze dat moesten doen. Ik was nog
juist op tijd. We hebben wat afgelachen, die
mannen en ik. Om zes uur gingen ze bier drinken
in een café, en ik kreeg spek met eieren. Ze
wilden dat ik meedronk maar ik zei nee. Ik zal
mij laten zat voeren zeker? Ik zei: neenee, ik
moet naar mijn dochter. Zodoende ben ik hier.
Ik heb een mooie dag gehad. Nu terzake.
Dochter Wat?

Moeder Zeg het.

Dochter Maar wat?

Moeder Ik ben niet gelukkig.

Dochter Nee.

Moeder Ik heb het over jou.

Dochter Ben ik niet gelukkig?

Moeder Nee.

Dochter Nee. Hoe weet jij dat?

Moeder Dat weet een moeder.

Dochter En waarom ben ik niet gelukkig?
Moeder Moet ik het zeggen?

Dochter Ik had mij iets anders voorgesteld denk
ik.

Moeder Gaat het niet met die jongen? Hoe heet
hij?

Dochter Jerry! Hij doet zijn best. En hoe is het
met jou?

Moeder Goed, goed.

Dochter Het is hier niet warm te krijgen. Jij had
nooit thuis mogen weglopen.

Moeder De geest waait waar hij wil. Zo zeggen
ze dat.

Dochter Wie?

Moeder De goeden. Ik heb een boek en daar
schrijf ik links de slechten en rechts de goeden
in. Elza, die boven ons woonde, is nummer een
van de goeden. Dat was een heilige. Ik heb een
brief naar haar geschreven. Misschien heeft zij
een plan. En ik stel mij ten dienste, ik ben
geroepen en uitverkoren.

Dochter Jij had thuis moeten blijven! De
goeden en de slechten. Ben je daarvoor
gekomen?

Moeder Wie goed doet goed ontmoet. Ja,
daarvoor ben ik gekomen. Om dat te zeggen.
Dochter Luister.

Moeder Dat is de blijde boodschap.

Dochter Luister zeg ik.

Moeder Ik luister.

Dochter Waarom maak ik mij moe? Het gaat
toch niet. Er gaat niets. Met jou niet en met hem
niet.

Moeder Nee.

Dochter Ik woon hier met een vreemde. Wij
weten niet wat we tegen elkaar moeten zeggen.
Als je mekaar alleen kent van uitgaan en vrijen
is het makkelijk. Maar ’savonds hier zitten, met
zijn twee, zonder televisie. En ’s morgens
wakker worden omdat je voelt dat hij naar je ligt
te kijken. En dan kom jij nog wat... In plaats
van... Ik weet niet hoe ik de huishuur deze
maand moet betalen. Dat is het ergste niet. Het
ergste is... Het ergste is dat het gebeurd is. En ik
kan het niet. Ik wil lief zijn en zorgen maar ik
kan het niet. Jij hebt het mij niet geleerd want je
deed alles zelf. En ik wil het niet. Ik wil niet zo
worden als jij. Ik zit hier en ik denk: hoe was dat
toen ik geen zorgen had. Ik weet het niet meer.
Ik wou dat ik dood was.

Moeder Als je hier niet gelukkig bent moet je
hier niet blijven.

Dochter Nee?

Moeder Leef als de lelién in het veld, dat doe ik
ook.

Dochter Is dat alles wat je weet?

Moeder Dat is het voornaamste. En: doe goed
en zie niet om.

Dochter Daar is de deur, ma.

Moeder Doe dat niet, Sonja. Jij hebt mij nodig.
Dochter Zorg jij maar eerst voor jezelf. Daar
zal je je handen al wel vol mee hebben.

Moeder ... Mag ik terugkomen? Ik heb het
druk, maar ik heb toch af en toe ook wat
aanmoediging nodig. Ik heb honger.

Dochter Hier is geld. Geroepen en uitverkoren.

XIIX
(moeder, vrouw)

Vrouw kijkt door een verrekijker. Moeder op
met een krijtwit gezicht geschminkt gezicht.
Hoed, koffer en plastic tassen.

Moeder Het is vandaag toch zondag?

Vrouw Ja, ’tis stil. Dat is het weer.

Moeder Regent het nu of te ja of te nee? Ik weet
niet of ik bij de cafetaria moet wachten of bij de
eendjes. Hoe laat is het?

Vrouw (Kijkt op haar horloge) Acht voor vier.
Moeder Nog acht minuten.

Vrouw Heeft u afgesproken om vier uur?
Moeder Ja.

Vrouw Dat zal het nu wel zijn. Ik loop wat
achter.

Moeder Dan zit hij al in de cafetaria. (Af)
Vrouw Wie? (Kijkt door haar verrekijker)
Moeder (Op) Heeft u hem niet gezien? Een
heer.

Vrouw Met een hondje?

Moeder Nee.

Vrouw Met een klein kind?

Moeder Nee.

Vrouw Het laatste half uur heb ik hier niemand
gezien.
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