nastreven in die nepmeetings. Je moet je op je
gemak voelen, jij, de man met de gouden stem,
in die betogingen, in die lompenopera’s waar de
ruiten naarstig sneuvelen. De belangen van het
volk, geef toe dat je er geen zier om geeft. Je
bezit het revolutionaire geduld niet, je bloed is te
onstuimig.

Jonathan (7ikkend.) Men moet weten dat het
Empyrexbedrijf waarvan het kapitaal verbonden
is met dat van de multinational B.K. ...
Notarisvrouw Geef toe aan je verlangens, je
hebt niemand nodig. Je moet onmiddellijk
kunnen leven. Ja, voeg je bij de rangen van het
volk, neem deel aan zijn feesten, maar verwijder
je van zodra de vreugde koelt.

Jonathan Onmiddellijk heeft de syndicaal
afgevaardigde de eisen ondersteund...
Notarisvrouw Zing, Jonathan, zing zoals
vroeger, toen de aarde nog te groot voor je was,
toen de nacht inviel op je huis zoals de plank
neerklapt op de waterput. Ik ben je echte
moeder, Jonathan. Ik ben het die jou uit de
modder gehaald heeft door het prestige van mijn
blik, van mijn lichaam, van mijn kledij. Nooit
zal je mij vergeten. En de anderen zijn slechts
stille getuigen van mijn rijk. Je bent geen
arbeider. Je bedriegt het volk, en het volk laat
zich niet vangen. Voortaan ben ik in alle
vrouwen, en alle vrouwen zullen in mij zijn.
Droom, Jonathan, droom: het is door je
dromen dat je geworden bent wat je bent. Je
hebt zoveel gedroomd toen ik ’s nachts bij je
kwam. Ik daal weer af uit de toren zonder
misprijzen, en ik zal onder je voeten lopen,
nederig en berouwvol. Hij luistert niet meer naar
mij. Kom tot mij, kleine Jonathan. Jij kleine
Jonathan, naakt in je deken, die de trappen
besteeg van mijn rijk, kom terug, verstik hem in
de plooien van je mantel: het is een monster van
hoogmoed, van wreedheid, van perversie. En jij,
kleine Jonathan de wreker, tot de tanden
gewapend, hij is jou vergeten. Dood hem! Hij
moest de wereld doen opspringen in een
vreugdekreet. In plaats daarvan,
compromitteert hij zich met de gladgeschoren
bazen van het volk. Neen Jonathan, ga niet weg;
vergeef mij, blijf bij mij. Je hebt het gehaald. En
dat men je niet meer komt lastig vallen met het
lijk van je vader.

Jonathan Men begraaft slechts wie geleefd heeft.

Alice (Komt terug binnen.) Spreek je tegen
jezelf tegenwoordig?

Jonathan Neen, ik neuriede maar iets.

Alice Je zingt zoals vroeger. Zie je wel dat men
nog gelukkig kan zijn in het huis van zijn jeugd?
(Ze gaat buiten. Jonathan zingt.)

Notarisvrouw Moge het lijk van je vader samen
met de herten opdrogen in de bijgebouwen van
mijn kasteel, tot het einde der tijden. (Men
hoort de lange klacht van de vader. Jonathan
stopt met zingen. Begint dan opnieuw.)
Notarisvrouw Nu is zijn lijk droog en broos.
Jonathan Laat hem terugkomen!

Notarisvrouw De tand des tijds heeft zijn werk
gedaan. De touwen van de dood hebben hem in
de aarde neergelaten, en het witte stof van zijn
lichaamsresten zal nu niemands ogen meer
verblinden.

Het lange geweeklaag van de vader zwelt nu aan
over de scene. Stilte. Jonathan draait zich om.
Grégoire staat op de dorpel in een zwart pak, wit
hemd, grijze das, de handen voor zich gekruist,
samengehouden door een rozenkrans.

DOEK

TWAALFDE TAFEREEL

In de keuken.

Jonathan Waar kunnen we elkaar ontmoeten?

Waar spreken we af? Na tien jaar afwezigheid.

Ik had liever gehad dat we elkaar tegenkwamen
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ergens op straat. In de menigte waar ik de
gezichten nauwlettend had bespied. ‘‘Hij zal
langskomen, langzaam. Om de twintig meter
staat hij stil. Hij snakt naar adem. Hij komt
weer op adem.”’ Ik zou je gezien hebben.
Misschien komt hij mij opwachten aan de
school. Neen, hij zal vrezen dat hij mij stoort
indien ik buitenkwam in gesprek met een
collega. Bij mij thuis? Hij kwam zo zelden, de
laatste tijd.

Grégoire Had je schrik dat je me niet meer zou
herkennen?

Jonathan Ik heb de indruk dat we elkaar niet
gekend hebben. ‘‘Onmogelijk! Een zoon vergeet
zijn vader niet. Het is een nachtmerrie.”” Nou
goed, we vinden elkaar hier terug, in jouw huis.
Ik heb je stap gehoord. Ik heb geen ogenblik
getwijfeld. ‘‘Hij is het.”

Grégoire Gelaatstrekken vergeet men na zoveel
jaren.

Alice De laatste keer dat je hem gezien hebt, en
dat hij nog goed was, dat was bij jou thuis.
Jonathan Ik had hem naar een dokter gebracht
die ik kende, voor alle zekerheid. Wij stapten op
de stoep. Langzaam, zij aan zij. Zijn lippen
waren reeds blauw.

Grégoire Is er niemand?

Jonathan Wij zijn alleen. Niemand kijkt naar
ons. Voor een keer zijn we alleen. Ze hebben
zoveel naar ons gekeken. ‘‘Hoe zal hij gekleed
zijn?”’ Ik heb nooit geweten hoe ik mij moest
kleden. Jaren aan een stuk, met feestdagen of in
de rouw, heb ik het pak aangetrokken van
iemand die ik niet was. Die manie om zich in de
spiegel te bekijken, in de uitstalramen, zoals de
Afrikaanse uitwijkelingen of de Sicilianen
zonder zon.

Alice Hij was zo netjes, ’s zondags.

Jonathan Meer dan één arbeider die ik ken
scheldt zijn vrouw uit als zijn broek slecht
gestreken is.

Grégoire Om mij heb je je nooit moeten
schamen. Een net pak hebben, dat is belangrijk,
hoor.

Alice Jullie waren beiden mijn trots,

Jonathan We zijn nette mensen.

Grégoire Was er iemand, dan zou hij ons mogen
zien.

Alice Het hemd is onberispelijk.

Jonathan De das.

Grégoire De schoenen glimmend als een spiegel.
Alice De haren netjes gekamd.

Jonathan Ah, die haren, het loont de moeite om
daarbij stil te staan. De mensen van het volk
hebben, naar het schijnt, een kort en laag
voorhoofd. Dat is genoegzaam bekend: zoiets
kies je niet. De handen, de pen en de hamer
boetseren de rest. Maar de haren, mijnheer, dat
is een keuze. Daar wacht men je op. Het
handjevol rosse, zwarte of blonde haren op de
schedel, men is vrij ermee te doen wat men wil.
Dus begint alles voor de spiegel. To be or not to
be. Een scheiding of geen scheiding? Lang of
kort? Naar voor, naar achter? De zoon van het
volk stelt zich vragen. Cosmetica? Golvend?
Gelakt? Geschoren? Who is who? De smaak, de
goede of de slechte smaak, uw kam beste
medeburger! Onder de tweehonderdduizend
hoofden, herken je de arbeider aan zijn haardos.
Het fatum! (Een poos. Flash-back van de dood
van Grégoire.)

Jonathan De dokter heeft gezegd dat het al
beter ging. Je moet moediger zijn. Komaan, kop
op. De moed niet verliezen. Morgen kom ik je
bezoeken.

Grégoire Ik word almaar zwakker, Jonathan.
Het water is zeer hoog gestegen. Het is het einde.
Jonathan Blijf niet aan de rand van je bed.
Grégoire Het is het einde.

Jonathan Hoe haal je dat in je hoofd?

Grégoire Ga terug naar huis, Jonathan. Je gaat
de trein missen. Laat je gezin niet op je wachten.
Morgen gaat alles wel beter.

Jonathan Als er iets gebeurt vannacht, aarzel

niet mij op te bellen.

Grégoire Ga gerust.

(Einde van de flash-back.)

Jonathan Ik had je in mijn armen kunnen
nemen, iets doen.

Grégoire Wie kan voorspellen dat een mens zal
sterven de volgende nacht? Men heeft hoop. We
dachten aan elkaar.

Jonathan We hebben het elkaar nooit gezegd.
Grégoire Dat ligt niet in onze gewoontes.
Jonathan Ik zal nooit begrijpen hoe we zo
koeltjes afscheid genomen hebben.

Grégoire Het is onze schuld niet.

Jonathan Wij verbergen de waarheid voor
elkaar. We hielden niet van elkaar: dat is alles.
En vroeg of laat brengt onverschilligheid
vergetelheid.

Alice Niet lasteren, Jonathan.

Jonathan Herinner je je nog zijn laatste nacht?
Alice Ja.

Jonathan Heeft hij jou geroepen?

Alice Neen.

Jonathan En mij?

Alice Vaak zei hij: Ik heb lang geleefd als een
beest. We hebben heel jong moeten beginnen
werken. Overdag, ’s avonds. Nooit een greintje
tederheid, nooit een woord.”’ Het was de hel.
(De grootvader komt binnen.)

Grootvader Je grootmoeder is aan tyfus
overleden. Bij de buren was er water in de put,
gefilterd water. Ze hebben er je grootmoeder
geen willen geven. Ze is naar de bron gegaan.
Alice De hel, Jonathan. De dag voordien had ze
nog een pak rammel gekregen.

Grootvader Alle vrouwen werden afgeranseld.
(De grootvader gaat buiten.)

Alice Op haar sterfbed droeg ze nog de sporen
van beten.

Grégoire Die bladzijde is omgedraaid.

Alice Hij heeft veel van jou gehouden.
Jonathan Wanneer?

Alice Heel lang geleden, toen hij je leerde lopen
op de grond. Er volgden mooie zomers,
Jonathan. Voor jou heeft je vader de tijd van de
beesten en de tijd van de beten kunnen vergeten.
Hij droeg je op de schouders.

Jonathan Op zijn schouders?

Alice Hij liet je huppelen op zijn knieén. Hij
sprak met jou in het donker. Je hebt niets te kort
gehad.

Jonathan Ik herinner mij zijn lichaam niet
meer.

Grégoire Weet je nog dat ik op de handen liep
om jou aan het lachen te brengen? Ik zag je
ondersteboven. Je was heel groot. (Ulysse komt
binnen.)

Ulysse Hier hebt u enkele bloemen voor op het
graf van uw vader.

Alice Leg ze op de grond: bloemen hebben
koelte nodig.

Ulysse Weten jullie dat nog? Eén van de laatste
dagen waar we met zijn allen samenwaren toen u
inhuisde? Komt Jonathan daar zijn vader toch
niet omhelzen zeker. En onze Grégoire die
Jonathan van zich afschudt alsof die zijn vader
wilde wurgen. Wat hebben we toen gelachen!
(Ulysse gaat buiten. Lydie komt binnen.)

Lydie Hier hebt u enkele bloemen voor op het
graf van uw vader. Hij heeft u zo goed
opgevoed. Soms was hij hard. Op zekere dag
heb ik hem gezegd: ‘‘Laat hem toch niet op zijn
knieén zitten op de kachelpook. Hij is zo jong.
En de klompen zijn veel te zwaar voor zijn
handen.”’ (Lydie gaat buiten.)

Grégoire Ik was je vader.

Jonathan Wanneer heb je dat gevoeld, dat je
mijn vader was?

Grégoire Toen je opgegroeid bent. Rond je
twaalfde ging je naar school in de stad. De
zomer eindigt in de maand september.
Jonathan Een zoon vergeet zijn vader niet. Hij
wijst naar zijn met rouw omrande foto op de
schoorsteen en zegt: ‘“Toen hij gestorven is ben
ik alles verloren.”’



