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Ik spreek u toe vanop de bovenste bol van het atomium. Het is hier een ideaal
voetbalweertje, maar ik ga u helaas een verhaal voorlezen, de geschiedenis van de man
die niet wist wat postmodernisme was.

De man die niet wist wat postmodernisme was.

Er was eens een man die niet wist wat postmodernisme was. Dit was zeer erg.
Zijn kinderen schaamden zich over hem, en zijn vrienden op kantoor lachten hem uit.
Zo kon dit niet verder.

De man nam een abonnement op het populaire tijdschrijft Etcetera, en leerde alle
artikels uit het hoofd. Vervolgens schafte hij zich een lange zwarte overjas aan en,
omdat hij vroegtijdig kaal was, een pruikje met stekelhaar. Dan zag hij achter elkaar
wel zes toneelstukken van Jan Decorte, en een van Jan Fabre — maar dat zijn er
eigenlijk ook zes. Hij zorgde ervoor altijd op de eerste rij te zitten zodat hij helemaal
onder het spuug kwam, dat hij thuis zorgvuldig bestudeerde.

Ook luisterde hij elke morgen zeer aandachtig, als in de metro de muziek van
Soft Verdict gespeeld werd.

Ten slotte verdween hij eens per jaar voor twee weken, zogezegd naar Berlijn, maar in
werkelijkheid dook hij klandestien onder in zijn sombere kelder, zonder eten noch
drinken, zodat hij er bij zijn terugkeer op kantoor indrukwekkend grauw en ingevallen
uitzag, tot grote afgunst van zijn collega’s die nu niet meer lachten.

Met dit alles kende de man die niet wist wat postmodernisme was, buitengewoon veel
sukses. Hij stond in de krant, kwam op radio en televisie. Hij werd een gevreesde
verschijning in postmodernistische supporterslokalen.

Zo gebeurde het dat de man die niet wist wat het postmodernisme was, op een nacht
een meisje zeer droef en eenzaam zag wenen. Zijn hart smolt en hij werd onmiddellijk
hevig verliefd. Hij legde zijn hand op haar knie en zei: Je moet in mij geloven, zeg me
waarom je weent. Het meisje keek hem smekend in de ogen. Snotterend zei ze: ik weet
niet wat het postmodernisme is.
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Ha, riep hij, als het dat maar is. Hij streelde nu de binnenkant van haar dij, en
begon boeiend te vertellen over het postmodernisme. Hij zei: het postmodernisme is

(fade out)

(Rob Leurentop in De tafel van twee, zondag 12 november 1986, BRT 2, omroep Brabant)

Tadeusz Kantor was in onze
contreien, waar hij zelf zijn
artistieke roots situeert. Alex
Mallems beschrijft de
voorstellingen in Antwerpen.
Johan Thielemans polst Kantor
over hoe Pools zijn werk is.

‘‘ Artiesten kunnen
stikken!’’

De macabere revue
van Tadeusz Kantor

Vorig jaar op het Festival van Avig-
non zag ik een eerste keer Qu’ils
crévent les artistes! in een kale gym-
nastiekzaal vanop een harde houten
(turn)bank. Toen konden noch de
overvolle zaal, noch de broeierige
hitte, noch het gebrek aan zitcom-
fort verhinderen dat ik anderhalf
uur aan één stuk door gefascineerd
werd door de macabere revue die
Kantor daar liet passeren. Plastisch
sterke theaterbeelden als dat apoca-
lyptisch paard-skelet of de barrica-

de aan het slot, ondersteund door
melancholisch-tragische Poolse
marsmuziek in combinatie met ver-
rassende tangoklanken creéerden
samen een meeslepende visueel-
sonore sfeer die weken later nog
even krachtig bleef nawerken. Ik
besloot in mijn festivalimpressie
over Avignon 85 mijn hoofdstukje
Kantor met het gooien van de
handschoen naar organisatoren bij
ons: ‘“Wie haalt de meest authen-
tiecke theatermaker nog eens naar
hier?”’ (Etcetera 12/85, p. 58).
Vijftien maanden later zit ik in
de Antwerpse Singel opnieuw naar
Artiesten kunnen stikken! te kij-
ken. Frie Leysen leest dus Etcetera
en heeft de handschoen opgeraapt.
Een hele uitdaging blijft het in ieder
geval: Kantor mag dan ondertussen
wel al 71 jaar oud geworden zijn,
het blijft een eigenzinnig, onbere-
kenbaar en vaak moeilijk karakter.
In Antwerpen valt het allemaal
nogal mee: Kantor situeert in onze
contreien immers zijn artistieke
“roots’’, nl. bij de symbolisten
Maeterlinck, Crommelynck, Ver-
haeren en andere de Ghelderodes.
Ook zijn bewondering voor onze
surrealistische schilders (Delvaux,
Magritte) steekt Kantor niet onder
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