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waagd,”’ zegt hij en vertalen doet
hij het niet.

Uit die twee voorbeelden blijkt
hoe sterk dit stuk over Polen gaat.
Ik knoop er betekenissen aan, in
zoverre ik iets over dat land weet.
Het is mij duidelijk dat er een poli-
tieke boodschap schuilt achter het
oneerbiedig gesol met kruisen: de
katolieke kerk is zo een sterke
macht dat Kantor er zich wil tegen
afzetten.

Met het laatste beeld heb ik meer
moeite: wat komt die barricade
daar doen, en waarom wordt er op
mij geschoten? Als ik dat met Kan-
tor bespreek, kijkt hij raar op,
want het blijkt dat hij aan die rela-
tie niet gedacht heeft. Een uitleg
geeft hij niet, alleen een indirecte
hint: ‘“‘Voor Polen is die barricade
onmiddellijk duidelijk. Ze heeft zo
een belangrijke rol in de recente ge-
schiedenis gespeeld. Ze weten on-
middellijk tegen wie ze wordt opge-
richt, ze weten ook dat het een
krachtig politiek wapen is.”

Al even belangrijk is het te weten
waarom Kantor het heeft over het
theater van de dood: dat heeft te
maken met zijn belevenissen tijdens
de oorlog, toen hij in een situatie
verkeerde waarbij de dood tastbaar
aanwezig was. Het leven en de
dood zijn dan in één ogenblik zo
erg met elkaar verweven, dat deze
ervaring hem nooit meer heeft los-
gelaten. De dood is in dit leven, ze
kleurt zijn ganse opvoering: het
zwart van het decor, de beelden uit
het verleden, het tonen van het ster-
ven. Het gebeurt zonder protest,
zonder morbiditeit. Door te spre-
ken over de dood speelt men het le-
ven.

Kantor spreekt dus duidelijk
twee talen met één artistiek object:
het Westen ervaart het als een irrea-
listisch visioen dat naar boven
komt uit de diepste regionen van
onze ziel, terwijl Polen zelf een
brok werkelijkheid ziet. Het Wes-
ten kan zich dan druk maken—al-
thans dat bleek tot in den treure op
het colloquium te Antwerpen— of
dit nu dada, surrealisme of con-
structivisme is. (Zelfs hier zijn de
misverstanden groot, want de vra-
gen klinken academisch, terwijl
zich bekennen tot het dadaisme
voor een kunstenaar die de zwartste
tijd van het Stalinisme heeft ge-
kend, ooit het risico op een gevan-
genisstraf in zich heeft gedragen).
Voor Polen gaat het bij Kantor over
een stuk realiteit, op de scene ge-
bracht in een vertekende vorm die
het heel verwant maakt met het
theater van Liz Lecompte en de
Wooster Group: bij Kantor spreekt
een Pool, bij Lecompte een Ameri-
kaanse. Maar beiden hebben het
over de realiteit.
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Is “‘ideologiekritisch theater’’ een
verzinsel dat intellectualistische cri-
tici toelaat hun overbodigheid te
camoufleren, of is het één van de
weinige overlevingskansen voor het
theater in de jaren tachtig? De
vraag is pertinent sinds het ideolo-
gische echec van Helena Weigel in
de creatie van Mutter Courage und
ihre Kinder en blijft dit na enkele
uren (twee voorstellingen in mijn
geval) met The road to immortality
(part two) van de Wooster Group.
Waar Brechts stuk een nauwkeurige
ontleding en bewustwording am-
bieerde van tragiek, lafheid en
moed in een oorlogssituatie, bleef
het effect beperkt tot een identifica-
tie van het publieck met een door
haar existentiéle twijfels aangrij-
pend personage. Sinds Ibsens Nora
leek er niet veel veranderd. Het
Amerikaanse naturalisme van de
jaren vijftig (Tenessee Williams,
Arthur Miller en de anderen) heeft
hieruit destijds zijn conclusies ge-
trokken: ideologiekritiek wordt
eerstegraads  maatschappijkritiek
(identificatie met het onrecht als
bedoeld effect) en uitvergroting van
gevoelens (= expressionisme?) is
daartoe een efficiént middel. Zoals
Arthur Miller het zelf uitdrukt: ‘‘Ik
ben altijd aangetrokken en afgesto-
ten door de schittering van het
Duitse expressionisme na W.O. 1,
en één bedoeling met Death of a sa-
lesman was het gebruik van die
wonderlijke ‘stenografische’ schrif-
tuur voor ‘doorvoelde’ menselijke
karakteriseringen eerder dan voor
de demonstratieve intenties waar-
mee de Duitsers deze schriftuur
hanteerden.”’ In The Crucible gaat
Miller daar, naar eigen zeggen, nog
verder in, door dit procédé toe te
passen op het collectief bewustzijn
van een gesloten gemeenschap. The
Crucible, bedoeld als metafoor
voor de communistenjacht onder
senator MacCarthy, geschreven in
1952, behandelt de heksenproces-
sen van Salem, een berucht histo-
risch voorbeeld van theocratische
terreur, waarbij iemands bewering
dat hij niets van de hekserij afwist,
hem automatisch verdacht maakte
(zoals onder MacCarthy).

Dit toneelstuk is een belangrijk
scenisch instrument in The road to
immortality (part two), waarmee de
Newyorkse Wooster Group in Brus-
sel te gast was. Ik gebruik met op-
zet de term ‘‘instrument’’, omdat
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de tekst van Miller functioneert in
een ander discours, in een ander
verhaal dan waarvoor het bedoeld
is of zou zijn door de auteur. De
Wooster Group weigert expliciet de
noties van goed en kwaad demon-
stratief tegenover elkaar te plaat-
sen — ook het zogenaamd ‘‘nuance-
ren’’ deugt niet meer —en poneert
radicaal de twijfel. Hiermee bedrij-
ven zij ideologiekritiek: niet enkel
de identificatie (met het goede, ui-
teraard) die Millers stuk be-
oogt —met de andere elementen in
The road to immortality (part two),
waarover dadelijk meer — wordt
vernietigd, maar regisseuse Liz Le-
compte trekt de vraag naar de ef-
fectiviteit van dit soort drama door
in de vorm van haar eigen voorstel-
ling. Elke mogelijke fixatie van be-
tekenis wordt op het moment dat
het beeld ontstaat al onmogelijk ge-
maakt.

Voor alle duidelijkheid som ik
even de belangrijkste ‘‘instrumen-
ten’’ uit The road to immortality
(part two) op: naast Millers The
Crucible bevat het stuk een ‘‘rea-
ding’’ uit de literatuur van de beat-
generatie, met als centrale figuur de
LSD-profeet Timothy Leary (naast
Allen Ginsberg, Jack Kerouac,
William Burroughs, Alan Watts,
ook Aldous Huxley en Arthur
Koestler), een verslag van een psy-
chedelisch feestje, genoteerd door
Leary’s babysitter Ann Rower, de
publieke discussies tussen Timothy
Leary en G. Gordon Liddy (één van
de Watergate-veroordeelden). Ik
vergeet waarschijnlijk nog wat—
ook de Velvet Underground zat er
ergens in — maar de verwarring over
de bronnen is misschien wel essen-
tieel in deze voorstelling. De ont-
maskering van de waarheidspreten-
ties van de tekst of, ruimer nog,
van de cultuur: dat is de bedoeling
van de Wooster Group in The road
to immortality (part two). Hoewel
ook dit als intentie te dogmatisch
klinkt. Liz Lecompte heeft door
een ernstige briefwisseling gepro-
beerd Arthur Miller ertoe te bewe-
gen de Wooster Group toelating te
geven zijn stuk te spelen. Tever-
geefs, en gespeeld wordt een stuk
van Michael Kirby, The Hearing,
dat The Crucible van alle metafo-
riek ontdoet (‘‘witches’” worden ge-
woon ‘‘communists’’) of Millers
stuk ‘“‘vertaalt’’ in onverstaanbaar
gebrabbel. Liz Lecompte schrijft
Miller: ¢‘Ik wil ironie en distantié-
rende technieken gebruiken om te
snijden in het intellectuele en poli-
tieke hart van The Crucible, en ook
in het emotionele hart. Ik wil het
publiek in een positie plaatsen
waarin het zijn relatie tot dit mate-
riaal als ‘getuigen’—de getuigen
van het stuk zelf, maar ook van het
‘verhaal’ van het stuk—onder-
zoekt.”” Concreter nog: John Proc-

E K

UIT HET HOOFD

tor is de held van Millers stuk, hij
gelooft niets van de hekserijen,
maar hij heeft vroeger ‘‘gezon-
digd’’. Deze pekelzonden komen
hem nu duur te staan, hij is zeer
verdacht, wordt ten slotte opgehan-
gen. In een ‘‘normale’’ opvoering is
Proctor zonder meer de idealist met
wie het publiek zich graag identifi-
ceert. Zo’n simplisme verwerpt Le-
compte: Proctor wordt ‘‘gespeeld”’
door twee acteurs die nét niet in
koor hun tekst uitschreeuwen, een
verhaal waar zelfs niemand pro-
beert naar te luisteren en dus niet
meer interessant (ook niet voor de
toeschouwer) kan zijn. De beatniks
worden op dezelfde manier van hun
aureool (voorzover ze dat nog had-
den) ontdaan.

Wat ik hier beschrijf als intenties
en effecten van de Wooster Group
heeft veel weg van de elementaire
regels van een Brechtiaans Verfrem-
dungseffekt: niets nieuws dus en,
zoals aangegeven in de inleidende
paragraaf, mislukt. Maar de Woos-
ter Group radicaliseert de vorm en
het discours door een uiterst nauw-
keurig gebruik van de simultanei-
teit op de scéne, provocerende
“‘mixed media’’-effecten en voort-
durende ordeverstoringen in het
verhaal van de teksten en dat van
de eigen voorstelling. Geen enkele
acteur laat de andere gerust, laat de
andere ‘‘uitspelen’’ —in deel 3, een
LSD-trip, gebeuren er steeds min-
stens drie dingen tegelijk, rekende
iemand uit —en het resultaat is dat
je het opgeeft om vaste betekenis-
patronen te ontdekken. De Wooster
Group brengt ‘‘absoluut theater’’,
theater dat zoals ‘‘absolute mu-
ziek’’ (zoals Wagner o.a. het defi-
nieerde) enkel naar zichzelf als sys-
teem verwijst. Waarbij het evenwel
niet kan ophouden, want ondertus-
sen zijn Timothy Leary, MacCar-
thy, Velvet Underground, Waterga-
te enz. wel ter sprake gebracht.

Maar de historisch gegroeide
mythologie rond dit alles—die
waarschijnlijk duidelijker is voor
de Amerikaan uit de beatgeneratie,
maar dit is niet eens zo belang-
rijk — wordt emotieloos omver ge-
schopt. Je kan net zo goed conclu-
deren dat The Crucible een geda-
teerd, onspeelbaar geworden stuk
is, als dat je vaststelt dat de ijzer-
sterke structuur van Millers tekst
aan Lecomptes iconoclasme weer-
staat. Alleen zal ik niet meer zonder
hoofdschudden naar een keurige
repertoirevoostelling van een stuk
als The Crucible kunnen kijken. En
hetzelfde geldt voor het discours
van drug- of antidrugprofeten,
voor variété-artiesten en alle andere
verbrokkelde beelden uit The road
to immortality (part two). Bij de
Wooster Group ondermijnt het
theater zichzelf, en dat is misschien
de laatste overlevingskans. Want
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