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hun regelmatige bezoekjes en veel lange en eenzame nachten,
en veel te korte nachten, al even eenzaam, en altijd die mannen
met hun huizenhoge problemen en hun grapjes tussendoor,
mannen die of getrouwd en dik en dronken waren, of, heel
soms, mager en getrouwd en dronken of erg lief en totaal
zenuwziek of erg lief en homofiel, en dan dacht ze vooral aan
Geneve.

Vrouw Waar halen al die andere mensen toch het vermogen
tot begrijpen vandaan, ik merk alleen dat het bij mij
zienderogen achteruit gaat, ofwel zit ik er door mijn werk te
dicht op ofwel ben ik er te ver af als ik op reis ben en me in één
of andere kamer opsluit, dan begrijp ik niks meer.

V.M. Ze trokken zich die dagen geen van beiden iets aan van
wat er in de wereld gebeurde, van de manier waarop alles
anders werd en waarom er minder en minder uitwegen waren;
hij moest alleen maar letten op de afslag Palinuro, dat was
alles, en hij moest aandacht besteden aan die vreemde vrouw
met wie hij uit de wereld was gestapt. Het stoorde hem dat zijn
hoofd niks verdrong van wat hij achter zich wilde laten, hij
wilde voor een tijdje weg, en hij werd woedend want deze
dagen behoorden hem toe, hem en niet de Food and
Agriculture, en ook omdat hij niet meer wist hoe het met zijn
leven verder moest, terwijl hij duidelijk zag hoe de anderen
erin slaagden te doen alsof ze wisten wat ze wilden, al die
mensen die hij kende met hun verhaaltjes die deels echt en
deels verzonnen waren — dat deed er niet

toe — meelijwekkende, grappige of idiote verhalen, allemaal
mislukte levens die zich afsloofden om hogerop te komen door
voortdurend promotie te maken... of die onderweg afhaakten
of struikelden, alsof je door op te klimmen of door te pletter te
slaan iets kon vervangen wat voorgoed verdwenen was,
veerkracht die weg is, vreugde die nooit meer terugkomt.

V.M. Ze dronk even aan haar thermosfles en slikte een pilletje
door

Vrouw oh, niks hoor

V.M. alleen maar die afschuwelijke hoofdpijn die ze zo goed
kende, en dan heel die kust die niet te doen was

Vrouw als het zo verder gaat, slapen we vannacht in de auto.
V.M. In Sapri nog niks. Toen gilde ze — te laat — want aan de
rand van een boomloos, triest en vlak strandje had ze een
betonnen kubus gezien met neonletters.

Vrouw Dat moeten we onthouden als we niks anders vinden.
V.M. Om tien uur gaf ook hij het op.

Vrouw Dat moet Maratea geweest zijn, ’t is nu tien na tien
V.M. want als er iets was waar ze overal en altijd zeker van
was, dan was dat het uur en de plek waar ze was.

Vrouw Rij ginds toch naar beneden, ti supplico, dico a
sinistra.

V.M. Hij maakte rechtsomkeer en zij gidste, ze hing nog maar
aan een draadje. Als ze nu maar rustig kon blijven, als haar
stem maar niet oversloeg. Ze wachtte niet in de auto maar
stapte uit; ze duizelde en snakte naar lucht.

Het was geen klein of middelgroot hotel in één of ander
vissersdorpje maar een heel ander soort hotel. Ze voelde zich
opgelucht, terug in een wereld die ze goed kende. Ze liep
achter hem met half gesloten ogen en gedroeg zich als iemand
die hondsmoe is en die vermoeidheid ook onbeschaamd toont;
iemand die zelfs in een afgewassen jeans en stoffige sandalen
niet schrikt of onder de indruk is van een hotelhal die tot in de
kleinste hoekjes luxe uitstraalt. Boven op de kamer plofte ze
neer op het bed naast het raam. Nu ze geen kamer voor zich
alleen had, moest ze absoluut naast het raam slapen of ze
kreeg een zenuwtoeval. De bediende kwam binnen, schudde
het hoofd; Mumm was er niet, van Pommery, Krug of Veuve
Cliquot had hij nog nooit gehoord

Man o.k., dan maar Moét et Chandon of een Dom Perignon
brut alsjeblief, want die was er.

V.M. Hij keek hoe ze een douche nam, wreef haar droog en
masseerde haar wakker. Gewikkeld in een grote witte
badhanddoek ging ze aan tafel zitten. De bediende kwam
binnen. Hoe kon hij weten dat ze vandaag jarig was, hij had
natuurlijk haar paspoort gezien, maar om er dan ook nog aan
te denken

Vrouw come sono commossa, SOno cosi tanto commossa.
V.M. De glazen maakten geen geluid. Ze dronk er twee en hij
maakte de fles leeg. Ten slotte was hij het niet die een
levensjaar besloot in Maratea. Daar lag ze, almaar klaarder
wakker — net als in een slaaptrein of in een vliegtuig
gedwongen om met vreemden te leven. Ze ging rechtzitten,
luisterde aandachtig; ofwel sliep hij ook niet of anders deed hij
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dat opvallend stil. In de badkamer legde ze de twee dikke
badhanddoeken in de badkuip en ging erin liggen. Ze rookte
de ene sigaret na de andere en laat in de nacht ging ze terug
naar de kamer. Haar bed stond op een halve meter van het
zijne, ze aarzelde in de donkere kloof die de twee bedden
scheidde. Ze schoof voorzichtig naast hem. Hij drukte haar in
zijn slaap dicht tegen zich aan.

Vrouw Voorzichtig, hou me gewoon voorzichtig vast, anders
geraak ik nooit in slaap.

V.M. Zon was er niet. Op het strand flapperden de kleine rode
vlaggetjes in de wind. Ze overlegden wat ze konden doen. Hij
keek naar de zee, zij volgde een groepje Milanezen die zich
toch in het water waagden. Hij nam zijn duikersbril en zijn
zwemvliezen en legde haar uit hoe ze achteruitzwemmend in
het water moest komen. Hij ging vaker en langer zwemmen
dan zij en daarom moest ze vaak op hem wachten. Ze maakte
zich druk en begon in gedachten met hem te praten alsof ze
elkaar al jaren kenden.

Vrouw Ik was echt in alle staten, jij verdwijnt zomaar, ik zoek
me suf, mijn ogen vallen bijna uit hun kassen van naar de zee
te turen, ik denk natuurlijk dat je allang verdronken bent,
echt, ik kan er niet tegen, ik vind het gewoon lomp, snap jij
dat dan niet?

V.M. Ze zag de zee in de verte, bekeek haar uurwerk en toen
hij na vijftig minuten nog nergens te zien was, begon ze zich af
te vragen wat men in een hotel met een drenkeling doet. Ze zou
naar de direktie gaan en duidelijk stellen dat ze niet zijn vrouw
was, maar dat had iedereen natuurlijk allang geraden. Dan
zou ze iemand moeten verwittigen, de FAO natuurlijk

Vrouw pronto, pronto, Nadja’s speaking, you remember, to
make it short, I went with Mr. Frankel to Maratea, yes, no,
pronto, can you hear me now, a very small place in Calabria, I
said Calabria

V.M. ze zou niet huilen, zeker niet, maar ze zou van zijn
kalmeerpillen nemen, een driedubbele dosis. Die zouden in
Rome de problemen moeten oplossen want zij kon dat niet
aan, ze zou de gekste sommen betalen om onmiddellijk per
auto naar Rome gebracht te worden, tot vodr haar hotel. Dan
had ze nog drie dagen voor het IBM-congres in Rotterdam,
precies de tijd om zich samen te rapen, om te studeren, om
alles te begraven en baantjes crawl te zwemmen om er bovenop
te komen.

Ze gooide de handdoek over zijn schouders en wreef hard.
Vrouw Je bent erger dan een kind, je beeft, je ben bevroren.
V.M. Maar een enorme golf kwam eraan en in plaats van
verder te schreeuwen legde ze gauw het mes, de harpoen en de
zwemvliezen die hij haar had toegeworpen op een hogere rots.
Ze hoorde haar eigen stem niet meer maar maakte hem
duidelijk dat ze in het water wou. Ze nam zijn hand en hield
die krampachtig vast.

Man Je moet tot aan het boordje komen, je voeten eerst. Buig
je knieén, dat is het beste, en spring dan midden in de golf
waar ze het hoogst is. Vooruit!

V.M. Ze sprong iets te laat en tussen twee golven in.

Vrouw Hoe was het?

Man Niet slecht! Te plat, mais ¢’était joli a voir, tu es

Vrouw wat ben ik? Wat?

Man Tues...

V.M. Hij vertelde over een vis die hij ’s morgens had gezien,
een prachtexemplaar.

Man We hebben elkaar bespied maar met listigheid kwam ik
er niet, ik zat altijd aan de verkeerde kant. Je moet hem in de
nek kunnen raken. 't Zou dom geweest zijn om zomaar te
schieten en hem misschien in de staart te raken

V.M. trouwens dat recht had je niet, dat was niet sportief, dat
deed hij nooit.

Vrouw Denk je er nog steeds aan? Nee, ik wil het niet, ik wil
niet dat je hem doodt.

V.M. Hij had een vrouw gekend — de zijne, maar dat vertelde
hij niet — die ooit door een dolfijn achterna was

gezeten — eigenlijk was hij gewoon blijven meezwemmen of
misschien was hij wel verliefd geworden op haar — maar zij
had gezwommen alsof het minstens een haai was geweest.
Man Op het strand is ze uitgeput in elkaar gezakt. Sindsdien
gaat ze nooit meer in zee en kan ze zelfs niet meer zwemmen.
Vrouw Ach, wat een leuk, of liever wat een triest verhaal. Ik
hou van je. Een enkele boot of nog erger, een mijn, wat



