LEEN THIELEMANS

Theater! Theater!
De Polen kennen er de knepen van...

Het doek rolt open. Vaag en traag wordt een obscure muur
zichtbaar. Uit een bacchusfonteintje in een nis sijpelt water.
Een ingangspoortje suggereert een prieel in een park. Alles
overgoten door een zwart-blauw maanlicht. Een prima decor
voor een romance. Daar verschijnt plots Clark Gable, of een
schoonheid van die aard, gehuld in een sober musketierspak.
Zacht sluit hij de poort achter zich en vol pathetiek richt hij
een monoloog tot de maan, die wel vol zal geweest zijn.

‘O God!! Waarom...”

Uit zijn woorden klinkt wanhoop. Zijn houding spreekt over
ongeluk. Zijn geliefde wees hem af. Alle ingrediénten voor een
zoete kitsch-tragedie dienen zich aan. En zij laat niet lang op
zich wachten. De man hoort iemand komen en verstopt zich
bij de muur. Een vrouw, met een olielampje in de hand, in een
lange donkere cape, waaronder een prinselijk roodfluwelen
gewaad piept, dwaalt door het prieel. Ze dacht iemand te
horen. Als ze niemand ziet, geeft ook zij zich over aan haar
wanhoop, waarvan een brief de oorzaak schijnt te zijn. Plots
bemerkt ze de man, schrikt, herpakt zich en gaat op hem af.
Na een overdreven gevoelig over en weer gepraat, de siroop
begint er te dik op te liggen, blijken ze beiden te zijn wie ze
respectievelijk zochten. Dicht op mekaar geplakt verklaren ze
hun liefde. Hun ogen schitteren, hun lippen bibberen. De
maan schijnt geler en op de achtergrond mijmert een
romantische melodie. ‘‘Gone with the wind’’ is niet ver weg.

Ik denk bij mezelf dat dit toch je reinste flauwekul is. Als dit
één van de beste stukken van het seizoen is, waar het voor
doorgaat, dan blijk ik de Poolse normen nog niet te kunnen
volgen. Ook de rest van het publiek heeft er blijkbaar moeite
mee. Eén man, ergens midden in de zaal, zucht een paar maal
zeer diep. Als de tranen zouden moeten vloeien, wordt hij
nerveus.

“O God, Och God”’,

prevelt hij. Rondom hem grinniken enkele toeschouwers stil in
hun vuist. Anderen voelen zich blijkbaar gegeneerd. Op het
moment dat de Don Juan zijn liefde verklaart, heeft de man
nog meer commentaar. De acteurs zwijgen even. De situatie
wordt lichtjes gespannen. Zowel in de zaal als op de scéne.
Plots zwijgen de acteurs, midden in hun extase. Casanova
treedt uit zijn rol en stapt op het publiek toe. Het is muisstil.
De mensen houden hun adem in.

‘‘Dat hij beter naar huis kan gaan, als het hem niet aanstaat.”’

Vanuit het publiek klinken beamende uitspraken. De uitdager
zwijgt. Maar het publiek wil hem de deur uit. Allerlei geschrei
en gelach klinken door mekaar. Ik geraak in een euforie en
bedenk dat dit pas theater is. Een opgehitst publiek strijdend
voor een uurtje bedrog en illusie, elke realiteit negerend, zelfs
verdringend. Als de schuldige man doet of zijn neus bloedt en
zich niet meer roert, snauwt de acteur de zaal in dat hij zijn
ticket aan de kassa kan inwisselen voor zijn geld. De mensen
dagen hem uit. Ze willen zijn gezicht zien. Als de acteur zich
omdraait en zijn rol wil hervatten, roepen stemmen uit het
publiek dat hij nog moet wachten. Er heerst een gevaarlijke
spanning. De wolven willen voer. Een paar onschuldige
toeschouwers verlaten de zaal. De sfeer is hun te nijpend. Plots
staat ook de oproerstoker op en begeeft zich naar de uitgang.
Het publiek klapt in de handen. De acteur kijkt triomfantelijk.

Vooraleer hij de zaal verlaat, roept de vranke dat dit pure
onzin is, dat de acteur een marionette is, en vooral geen artiest.
De acteur laat hem niet uitspreken. ‘‘Och jongen, hou je
mond. Kijk liever eens rondom je, in plaats van je te exalteren
in fake maanlicht. Kijk naar wat op straat gebeurt, daar zie je
het echte leven. Wat jullie daar staan te spelen, is pure onzin.
Daarmee kan een mens zijn tijd toch niet verprutsen.”’ De
toneelspeler staat een beetje onwennig op het podium. ““Wilt u
nu eindelijk de zaal verlaten, zodat diegenen die het stuk wel
willen zien, toch nog kunnen voortkijken?’’ Onder luid
gemompel verlaat de toeschouwer de zaal, op weg naar de
kassa. Het publiek probeert weer rustig te worden. De acteurs
zoeken hun concentratie terug. Vanuit een nogal realistische
maar gespannen aanzet, probeert de minnaar zijn pathetiek
terug te vinden. Maar hij voelt nu zelf hoe belachelijk zijn
tekst is. Hij vindt zijn concentratie niet terug en stapt opnieuw
uit zijn rol. Hij roept naar de mannen van de verlichting dat
hij van in ’t begin wil herbeginnen. De actrice slaat moedeloos
de handen op de dijen en verlaat met veel gebaar, duidelijk
misnoegd, het podium. De musketier herneemt zijn monoloog,
doch in een sneller tempo, met minder pathetiek. Alsof hij er
nu zelf niet meer kan in geloven. Ook de actrice speelt het spel
niet meer. Het publiek lacht geamuseerd en wacht tot ze weer
de draad opnemen en in hun rol hervallen. Als ze eindelijk zo
ver zijn, hun ogen opnieuw blinken en hun woorden knetteren,
stormt plots de onbeschofte toeschouwer weer de zaal binnen.

“‘TIk laat me hier verdorie niet in het ootje nemen! Er zit
niemand aan de kassa. Waar krijg ik dan in godsnaam mijn
geld terug?”’

Het publiek is deels gechoqueerd, deels in slappe lach
hervallen. De acteur is met verstomming geslagen. Hij stormt
op de man af. Uit zijn gordel grijpt hij zijn dolk. De man
vlucht de zaal uit, de acteur achter hem. Het publiek ligt nu
helemaal dubbel van het lachen. De actrice, als een domme
gans, denkt nog iets van het spektakel te kunnen redden en
begint een willekeurig stuk tekst te declameren. Niemand
luistert naar haar. Het gelach overstijgt haar stem. Achter de
scéne heerst tumult. De actrice werpt een blik door het poortje
en vlucht ijlings weg in de andere richting.

Een man komt twijfelend door het poortje, blikt in het
publiek en schuifelt over het podium. Wie is hij? Plotselinge
stilte. Is hij de oproerzaaier misschien, voor ’t eerst in volle
licht te zien? Zie hem daar nu staan, als een onschuldig lam.
Nu zwijgt hij, zo face-a-face met het publiek. Nu is hij zijn
grote mond kwijt. Hij strompelt op de fontein af, grijpt naar
de rand en zakt door zijn knieén. Bij het zien van de dolk die
achter in zijn rug steekt, slaakt het publiek een schreeuw van
ontzetting en een zucht van verlichting. Het bloed is duidelijk
theaterbloed. Verf en tomatensap. Zijn we nu allemaal in het
ootje genomen? Was dit alles opgezet spel?

De Don Juan verschijnt met een pijnlijk gezicht. Beide
mannen vangen een gesprek aan over de noodzaak van realiteit
of romantiek op de scéne. Het theaterspel vervalt nu in zijn
normale verloop. Het publiek grijnst en grinnikt nog een paar
keer, doch heeft opnieuw zijn passieve rol aangenomen, heeft
zich opnieuw achter de vierde wand, voor het kijkkasje
geplaatst. Wat verder op de scéne gebeurt, is nog steeds
krachtig theater, met een paar uitzonderlijk mooie momenten.
Maar het gevoel van verwondering en euforie verdwijnt. Ik
bevind me opnieuw in de bekende situatie, in de pluchen zetel.
Met een sterk gevoel van bevrediging. Dit was theater! Wat
genoot ik van dit spel. Het is zo mooi om je in een theater in de
luren te laten leggen, denkende dat je de werkelijkheid ziet en
dan toch weer bedrogen uitkomen en zien dat alles opnieuw
theater was. Het grote theater van de wereld...
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