makers van deze tijd met een uitge-
sproken alternatief voor Stanislawsky.
“Niemand kan je vertellen hoe je een
bril moet oppakken, je kunt het ook
niet beschrijven, je doet het gewoon.”
Ook bij het ‘acteren’ — als die bena-
ming bij Wilson nog op zijn plaats is
— staat het doen voorop; betekenis en
gevoel komen pas daarna. Hij wijst op
een voorbeeld dat bij zijn Medea-
ensceneringen van enkele jaren gele-
den een rol heeft gespeeld: als je
filmopnamen van een moeder, die een
huilende baby oppakt, zeer vertraagd
afdraait, zie je dat de moeder in de
eerste fracties van seconden niet
troostend reageert, maar afwerend:
laat me met rust, ik wil jouw narigheid
niet. De moeders waren geschokt,
omdat ze zich alleen bewust waren
van moederlijke gevoelens, niet van
hun instinctieve afweer. Maar: “The
body doesn’t lie,” zei Martha Graham.
Het lichaam spreekt, of je je bewust
bent van wat het zegt of niet. Voor
Wilson betekent dit dat het mogelijk
— en zelfs beter — is, te beginnen met
de vorm: de spelers te dwingen tot een
houding, een gebaar, tot imitatie van
iets dat hem wordt voorgedaan zonder
dat daar voor hem tegelijk een gevoel
onder wordt geschoven. Is de vorm
eenmaal ‘mechanisch’ aangeleerd,
dan komt de energie vrij voor het
opladen van die vorm met betekenis
door de speler zelf. Maar ‘Stanislaw-
sky-acteurs’ zijn gewend, de omge-
keerde weg te volgen en de vorm te
zien als iets dat ontstaat uit de emotie.
‘Doe mij maar na’ komt voor hen
overeen met een oneerbaar voorstel.

De discrepantie tussen Wilson-de-
beeldend-kunstenaar en de Wilson
die in de werkplaats gebeurtenissen
wil laten ontstaan hoeft de kwaliteit
van het resultaat niet nadelig te bein-
vloeden, maar het risico is altijd aan-
wezig. Weet Wilson wat hij wil, dan is

het gedaan met de vrijheid van de
speler en deze moet dan wel van zeer
goeden huize komen om geen auto-
maat in Wilsons poppenkast te wor-
den. Gaat Wilson in zijn weigering om
vooraf na te denken te ver — door
gebrek aan tijd of, wat niet meer
denkbeeldig is bij iemand die, zoals
Heiner Miiller zegt, ‘toeristisch werkt’
en stad en land afreist om links en
rechts produkties uit de grond te
stampen, gebrek aan interesse — dan
loopt hij de kans, een workshop te
moeten voorzitten met grote lacunes
in het beeld van de produktie die erin
vorm moet krijgen. Zulke gaten in het
beeld geven de spelers niet werkelijk
ruimte voor een eigen inbreng. Eerder
voelen ze zich aan hun lot overgela-
ten. Een plot met bijbehorende emo-
ties hebben ze niet om op terug te
vallen, en daardoor ontberen ze ook
de steun van medespelers die met hen
samen in één verhaal zitten. Ze staan
geisoleerd, zelfs als ze met twintig op
de planken zijn, en nu is de Meester
606k al de draad kwijt. Zo hebben zich
in het vormgevingsproces van The
Forest momenten voorgedaan waarop
zelfs Gilgamesj en Enkidu zich pijnlijk
het bos in gestuurd voelden.

Toerist

Improviserend werken zoals Wilson
doet in zijn workshops vraagt van de
theatermaker een grote en voortdu-
rende intensiteit. Wanneer die ver-
flauwt, wordt gemakkelijk gegrepen
naar vormen die hun bruikbaarheid al
eens eerder bewezen hebben. Of-
schoon de vorm spontaan, op het
moment zelf, lijkt op te komen, blijkt
de maker in werkelijkheid bezig, zich-
zelf te herhalen. Niet dat zo’n herha-
ling op zichzelf zinloos of zwak zou
zijn. Maar met elke herhaling wordt
het moeilijker, te bewijzen dat de

herhaalde vorm nu even hard nodig,
even logisch op haar plaats is als de
vorige maal — in het geval van The
Forest: dat ze meer is dan ‘typisch
Wilson’.

Wilson beweegt zich de laatste ja-
ren inderdaad als een toerist van het
ene theater naar het andere, aange-
lokt door opdrachten, zijn krachten
metend aan heterogene objecten uit
de toneel- en operaliteratuur en aan
de professionaliteit van acteurs, zan-
gers en dansers met een heel andere
achtergrond dan de zijne. Misschien
zoekt hij deze confrontaties op uit een
behoefte om zijn grenzen te verwijden
en beschouwt hij al die produkties als
niet meer dan voorlopige resultaten,
uitgewerkte schetsen die niet het sta-
dium van de perfectie hoeven te berei-
ken om hun functie in zijn onderzoek
te vervullen. Dan blijkt echter dat zijn
theatervorm de perfectie behoeft om
te kunnen overtuigen. Toeschouwers
voelen zich teleurgesteld; voor spelers
brengt het werken met Wilson niet die
ervaringen die ze ervan verwacht had-
den. En Wilson zelf? Men zou hem de
rust en de concentratie wensen om
voor zichzelf weer eens lijnen uit te
zetten en tot iets nieuws te komen dat
overtuigt. Janny Donker
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