Koudwatervrees voor de radicale lectuur

Het mooie lijden van

Met Platonoy plaatst het gezelschap
van Arca een punt achter een seizoen
dat met veel critische belangstelling
werd gevolgd. Jos Verbist en Jappe
Claes, een jaar eerder aan de leiding
van het gezelschap geplaatst, moesten
het nu waarmaken. Dit seizoen moest
blijken of Verbist en Claes al dan niet
tot een hecht ensemble en coherent
repertoire gekomen waren. Platonov
werd zowat de vuurproef: het stuk
dwingt tot structurele keuzes (in the-
ma en vertelwijze) in de tekst zelf, tot
meer dan gebruikelijke aandacht voor
de behandeling van de toneelruimte,
tot strenge, duidelijke opties in het
spel van de acteurs. Vanuit die drie
invalshoeken onderzochten we deze
Platonov, een bewerking van Anton
Tsjechows eerste stuk, dat hij niet
opgevoerd kreeg en dus ook maar niet
uitgaf. Sinds Tsjechow artistiek heilig
is verklaard, geldt elke schets, elk
fragment van hem als opvoerbaar, dus
ook het Platonov kladboek. Platonov,
voorstelling en tekst, roepen meer
vragen op dan je je in eerste instantie
realiseert. Dit is de neerslag van po-
gingen tot antwoord.

De tekst

Jappe Claes, bewerker en regisseur,
geeft zelf drie bronnen aan, waarop hij
zijn Platonov-versie gebaseerd heeft.
Er was de integrale Platonov-vertaling
van Chiem van Houweninge en Ton
Lutz (voor het Publiekstheater ge-
maakt in 1977), er was de verregaande
bewerking van de Britse auteur Mi-
chael Frayn, herdoopt als Wilde Ho-
ning, die de KNS en de Haagse Come-
die al eens in het Nederlands toonden,
en er is tenslotte de Duitse vertaling/
bewerking van de toneelauteur Tho-
mas Brasch. Deze drie versies ver-
schillen grondig van karakter, van at-
mosfeer, van standpunt tegenover de
personages, afzonderlijk en als groep.
Vermits Tsjechow de integrale Plato-
nov zoals wij die nu kennen nooit als
zodanig had willen uitgeven - een
gecorrigeerd manuscript is verloren
gegaan - is die oertekst nogal onsa-
menhangend, uitleggerig vaak, overla-
den met afgebroken intriges en half
ter sprake gebrachte themata. Een
grove, rijke schriftuur, waar echter
niet economisch mee omgesprongen
is. In de hoofdplot maken we, naar
aanleiding van een tuinfeest bij de
jonge weduwe Anna Petrovna Voj-
nitsjev, de confrontatie mee van de
dorpsonderwijzer Mikhail Vasiljevitsj
Platonov met zijn verleden enerzijds -

Platonov

gefrustreerde ambities, vrouwen die
hij ongelukkig achterliet - en zijn
toekomst anderzijds - wanhopige
vluchtpogingen, onmacht om zinvol
verder te leven.

Slechts zijdelings gebruikt Jappe
Claes de neventhemata - de stervende
Russische samenleving, moreel en
materieel, en de verdrongen klassete-
genstellingen. Claes grijpt in deze be-
werking qua schriftuur in grote mate
terug naar de oertekst - concreet: de
Publiekstheater-Platonov - maar hij
snoeit in de anekdotiek: hij laat bij-
voorbeeld het als metafoor nochtans
interessante schaakspel uit het eerste
bedrijf vallen en versmalt het gesprek
tussen Anna Petrovna en de aan lager
wal geraakte dokter Triletski (Plato-
novs zwager) tot een sfeervol mijme-
ren in het luchtledige. Hij kiest voor
een wat cliché-matige 'Tsjechow-
sfeer’, maar slaagt er met zo’n ingreep
bv. ook in om het contrast tussen deze
sloomheid en de gedrevenheid van de
andere personages - in het eerste deel
vooral van Platonov zelf - dramatisch
vruchtbaar te maken. Bij Michael
Frayn tref je in essentie dezelfde prin-
cipiéle keuze aan: een psychologisch-
realistisch verhaal rond het titel-per-
sonage, waarbij veel nuances bij de
anderen verloren gaan. Het meest
flagrante voorbeeld is de kolonel-op-
rust Triletski (Platonovs schoonvader)
die Jappe Claes ondubbelzinnig als
een chronische dronkaard tekent -
zoals Michael Frayn, die hierin Tsje-
chow zwaar naar zijn hand zet, ook
doet. Van Osip, de paardedief, de

enige proleet in het stuk, maakt Jappe
Claes een ‘originele’ karikatuur met
een Oostvlaams dialect en een brok-
kelige zinsbouw. Hier grijpt Claes wel
naar een door Thomas Brasch gehan-
teerd principe: de mate van samen-
hang van zinnen, verhalen en uitlatin-
gen over gevoelens, bepaalt in hoge
mate het personage, niet in het minst
de sociale klasse waarvan het deel
uitmaakt.

Opvallend, voor de structuur van
Jappe Claes’ Platonov is dat hij uitvoe-
rig schrapt in de aan Van Houwenin-
ge/Lutz ontleende passages, terwijl hij
Frayns scenes (weliswaar minder in
aantal) haast integraal overneemt.
Het resultaat is dat de rustige Tsje-
chow even opgepept gaat klinken als
de nerveuze Frayn. Dit heeft merk-
waardige gevolgen. Het tweede deel
van het stuk speelt zich af in Platonovs
dorpsschooltje. De vrouwen uit Plato-
novs verleden - Anna Petrovna en
Sofia, nu getrouwd met Sergej Voj-
nitsjev, stiefzoon van Anna Petrovna -
achtervolgen hem tot in de klas, nadat
hij hen op het tuinfeest met hun en
zijn verlangens heeft geconfronteerd.
Geleidelijk dringt het ook tot Sasja,
Platonovs vrouw, door dat ze bedro-
gen is. Het vierde bedrijf toont de
aftakeling van Platonov, verlaten door
Sasja, en van Sergej, verlaten door
Sofia, en, in mindere mate, van de
vrouwen. Bij de vrouwen lijkt er im-
mers nog een drift te overleven, zelfs
al is het ‘object’ (Platonov) verdwe-
nen. Door het aan Frayn ontleende
dramatische ritme, de snelle opeen-
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volging van meestal voortijdig afge-
broken ontmoetingen, krijgt het twee-
de deel het effect van een processie,
een ’begankenis’, waarbij een ver-
steende Platonov een soort afgod
wordt. En het beeld van de afgod
moet branden: dat eist de moraal.
Met andere woorden: Tsjechow krijgt
een irritant moraliserende lading, de
ondergang van Platonov lijkt voort te
komen uit een losbandig verleden dat
zich wreekt, niet uit concrete mense-
lijke verhoudingen die je te zien krijgt
(of juist niet).

Gelukkig kiest Jappe Claes niet
voor het pathetisch einde van
Michael Frayn - Platonov die zich
voor de trein gooit die je heel het
tweede deel al hoorde langsdenderen
- maar qua stemming zit hij er niet
ver af. Zowel het ritme als het ver-
waarlozen van de subplots en neve-
nintriges wreekt zich hier. Patrice
Chéreau speelde twee jaar geleden
met zijn ’école des comédiens’ het
tuinfeest uit Platonov, het eerste deel
dus zonder de terugkeer naar Plato-
novs dorpsschool.

Door zijn openheid, door de wei-
gering om in het handelingsverloop
een oordeel te vellen over Platonovs
onvermogen om zijn eigen geschie-
denis een nieuwe wending te geven,
was Platonov een veel wanhopiger
figuur. De getoonde wanhoop uit het
tweede deel ontbrak in Parijs, maar
de realiteit ervan was er veel meer
aanwezig dan in Gent.
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De ruimte

De scenografie voor de Platonov
van Tsjechow/Claes is van de hand van
Michel Gerd Peter. Misschien is de
akelige verbouwing hier mee debet
aan, maar Peters pogingen om de
viskom-scene - als toeschouwer kijk je
naar dolfijnen, niet naar spelers -
open te trekken met zijn toneelbeeld,
zijn amper gelukt. Het verbouwde
ARCA heeft, naast een ruimere foyer,
een betonnen tribune, waarbij de sce-
ne zo’n anderhalve meter lager ligt
dan de voorste rij. Voor die eerste rij
staat er een balustrade die behoorlijk
het zicht belemmert. Ook de toneel-
vloer zelf is van beton.

Michel Gerd Peter heeft, voor het
eerste deel (tuinfeest bij de Vojnits-
jevs) een huis gebouwd achter de
(betonnen) tuin. Vanaf het moment
dat iedereen aan tafel gaat, schranst
en zich bedrinkt, gaat alles zich bin-
nen afspelen. We krijgen dan een
doorkijkscene, zoals in de Russische
Cerceau-voorstellingen, aan tafel met
gasten, van binnenuit verlicht met
(schijnbaar) enkel kaarsen. Tegen dit
'Bourgondisch’ tafereel, waarin de ne-
venrollen haast decorstukken worden,
spelen zich Platonovs confrontaties in
de tuin af.

In het tweede deel domineert het
klaslokaal: Platonov woont waar hij
werkt. Langs een soort sluipweg aan
de rechterkant glippen de mensen
binnen: zijn wanhopige vrouwen,

Osip. Links achter de klas is de ruimte
leeggemaakt, 'naturel’, een trap naar
de zolder van Arca, een deur achter
het theater, kasseistenen. Het slordig
beschilderde doek aan de kant van de
sluipweg, het ’natuurlijke’ steegje
links, de schoolbankjes, met namaak-
hout beplakt, lelijk glanzend: Peters
esthetiek, vooral in zijn materiaalkeu-
zes, is richtingloos, a-principieel. De-
zelfde 'Tsjechoviaanse’ pseudo-diep-
zinnige vaagheid die ook het spel van
het ensemmble teistert, maar daar-
over straks. De bomen in de tuin van
Anna Petrovna (deel 1) zijn in dit
verband nog pijnlijker: slordig be-
schilderde spaanplaat, tegen een wan-
kele gevel geplakt.

Volgens Bonnie Maranca (1), een
Amerikaanse critica, hebben belang-
rijke theaterschrijvers zich altijd in de
eerste plaats bezonnen over de ’ecolo-
gie’ van het theater: een nieuwe
schriftuur betekent een vernieuwd
denken over theatrale ruimtes. "Tsje-
chows drama staat los van het theater
van zijn tijd en anticipeert een meer
hedendaagse theatrale gevoeligheid
omdat het uitgaat van ’opvoerings-
ruimte’, en de notie van ’decor’ ver-
werpt. (...) In de architectuur van
Tsjechows drama wordt het ruimte-
concept omgezet in de idee van ’land-
schap’. Een landschap is poétisch,
psychologisch, sociaal, esthetisch, cul-
tureel en ontologisch bepaald. Tsje-
chow verleende het een morele bete-
kenis, een verlangen, een eigenheid:
hij vermenselijkte het.”

Hét probleem met Tsjechov is de
scenografie, en vertrouwd ogende op-
lossingen - het semi-abstracte voor De
Meeuw van Luk Perceval, het half-
realisme bij deze Platonov - zijn haast
per definitie verdacht. Tsjechow eist
extremen, zoals het historiserend hy-
perrealisme van Karl-Ernst Herr-
mann en Peter Stein voor De Drie
Zusters of de esthetisch verantwoorde
afval bij Jan Decortes Scenes/Sprook-
Jes - misschien meer "Tsjechow’ dan
alle Vlaamse Tsjechowprodukties bij
elkaar.

Deze Platonov-ruimte ademt echter
kleinburgerlijkheid uit. Natuurlijk
gaat het stuk grotendeels over klein-
burgerlijke denk-en gedragsvormen,
maar Tsjechow objectiveert dit. Hij
plaatst die al te menselijke houdingen
in een landschap dat meeleeft, hij
neemt afstand, laat de personages
'meedogenloos’ verder leven, en zoekt
naar hun zuiverheid, die abstracter
moet zijn dan de samovars, de ruisen-
de jurken en de kettinkjes van de
zakhorloges. Jappe Claes en Michel
Gerd Peter kiezen voor sfeer, niet
voor betekenis, en hun gebrek aan
smaak (de schoolbankjes, de bomen)
tast ook de sfeer - zelfs al is het de
verkeerde - aan. In hun omgang met
ruimte - geen landschap in ARCA,
enkel decor - bevinden Claes en Peter
zich op het niveau van huiskamer-
naturalisme: daar was Tsjechow zelf
al lang overheen. Chéreau - nogmaals
Chéreau - liet zijn Platonov-fragment
spelen op de grote scene van het
Théatre des Amandiers, met het pu-



bliek op een kleine tribune en enkel
lange tafels op wieltjes (weelderig
gedekt bij het gastmaal) en geluidsac-
centen als decor. Bij het vuurwerk was
de vloer helemaal leeg en liepen de
gasten achter het geknetter van vuur-
pijlen, verloren in de zaal, tussen de
rijen fauteuils. Het theater slorpte
hen, nietige mensjes, op.

Het ensemble

In Etcetera 24 benadrukte Jos Ver-
bist, met Jappe Claes artistiek leider
van ARCA dat de vorming van het
ensemble prioritair is: de repertoire-
keuze is er zelfs aan ondergeschikt,
Ayckbourn is een voorbereiding op
Tsjechow. Dat Tsjechow inderdaad
pas gespeeld kan worden als er een
ensemble is, spreekt voor zichzelf. Bij
Tsjechow is niet de tekst belangrijk -
tenzij op primair niveau, als ironie of
als spitsvondige 'small-talk’ - maar de
tekst als teksthandeling. De persona-
ges vertellen geen verhaal met hun
tekst, ze zeggen niets, maar ze hande-
len met hun woorden. Dit veronder-
stelt, voor de acteurs, een evenwicht
tussen inzicht in de structuur van de
tekst, (het verhaal, het handelingsver-
loop) en inzicht in hun instrumenten
(het spreken, de schriftuur van Tsje-
chow), een inzicht dat zoveel mogelijk
losstaat van de anekdote, van de me-
dedeling, maar dat dicht bij een meer
samenhangende visie op mensen, op
leven, op samenleven aanleunt. An-
ders is Tsjechow snel een Woody
Allen epigoon: virtuoze, tegelijk ge-
voelige ’oneliners’, maar zonder ge-
raamte. Het sfeervol acteren, met
sterrenvirtuositeit of aandoenlijke on-
beholpenheid, zoals Perceval dat in
De Meeuw zijn gang laat gaan, staat
haaks op de duidelijke Tsjechow, de
toneelauteur met overtuigingen. Het
burgerlijke theater - een clichéterm
die maar betekenis krijgt na jaren van
‘modern toneel’ (zie hierover het in-
terview met Jac Heyer in Toneel Thea-
traal (2)) - heeft Tsjechow gerecupe-
reerd door zijn typische sfeer te beju-
belen, daarbij graag vergetende dat hij
een zelden gezien sociale ijver aan de
dag legde en, in het verlengde daar-
van, geen politicke keuzes schuwde.
Het beroemde verhaal Zaal 6 is een
openbaring in dat verband, en moet
eens naast Platonov gelegd worden:
dat werpt een ander licht op de zoge-
zegde levensmoeé onderwijzer. Je kan
Tsjechows literaire oeuvre natuurlijk
losmaken van dit sociale aspect, en het
enerzijds beschouwen als commercié-
le rommel (zijn eerste verhalen) en
anderzijds als een escapistische vrij-
plaats voor fundamentele twijfels,
maar je kan Tsjechows reéle engage-
ment ook als een perspectief voor zijn
personages beschouwen en ze op die
wijze losmaken uit hun kleinburgerlij-
ke navelstaren. Maar daarvoor heb je
dus een ensemble nodig, dat, bij wijze
van spreken, een half jaar lang enkel
met elkaar heeft mogen spreken in
Tsjechow-citaten. Bij ARCA, ondanks
de goede voornemens, is hiervan bijna
geen spoor te bekennen. Dirk Rooft-

hooft (Sergej) ’regisseert’ egocen-
trisch, naief, irritant het tuinfeest en
het drinkgelag en stort, twee bedrijven
later, in stilte maar zeer aangrijpend,
in elkaar bij de ontrouw van zijn
vrouw. Rita Wouters bouwt, even zelf-
bewust, even egocentrisch dus ook,
haar machtig personage op vanuit
haar onderbuik, letterlijk - haar libido
bepaalt heel haar gedrag, zeker in
deel 11 - en figuurlijk - ik hoorde
zelden zo’n geschakeerde grafstem.
Haar gewelddadigheid bij haar neder-
laag is beangstigend, indrukwekkend.
Walter Moeremans (kolonel Trilets-
ki), Gilda De Bal (Sofia) voeren virtu-
o0os de realistische opdrachten uit die
in eerste instantie bij hun personage
passen. Net zoals Marc Cassiman
(Osip) dat doet, met alle tics die erbij
horen. Ann Tuts haalt het als Sasja
niet: er is een te groot verschil tussen
de naiviteit van het personage en het
simplisme van de actrice. Marc Van
Eeghem, een wat onverwachte Plato-
nov, begrijpt zijn personage in alle
facetten, ik denk zelfs ook in het door
Jappe Claes verdonkeremaande so-
ciaal-politieke aspect, maar zijn aan-
wezigheid brengt niets teweeg, geen
gevoel, geen inzicht. Er staan in deze
Platonov twee types van acteurs tegen-
over elkaar: zij die vanuit hun eigen
instrument, hun lichamelijkheid spe-
len (Rita Wouters, Dirk Roofthooft),
en zij die vanuit een poging tot bena-
dering van de werkelijkheid (=natu-
ralisme) spelen (Walter Moeremans
e.a.). Daartussen loopt het echtpaar
Platonov, door eigen onmacht, als
acteur en actrice, wat verloren. Dit
versterkt nog de neiging tot moralis-
me, maar toont tegelijk ten overvloe-
de aan dat er van een ensemble bij
ARCA geen sprake is. Naar deze
voorstelling te oordelen althans, ik zag
er dit seizoen geen andere.

Het falen van het ensemble - acte-
ren vanuit het lijf versus acteren van-
uit (een deel van) het hoofd - is
tegelijk het falen van een regie, meer
nog: van een opvatting over regie.
Regisseren, zeker Tsjechow regisse-
ren, is geen spelleiding, mag geen
poging zijn om voor de onbestemde,
niet-geéngageerde betekenis van Tsje-
chows dialogen bij een eerste-graads-
lectuur, een passende atmosfeer te
arrangeren, zoiets als dansmuziek
kiezen voor een huwelijksfeest. Blijk-
baar houdt het regisseren van Tsje-
chows stukken in Vlaanderen op bij
de tevredenheid over een ’algemeen-
menselijke’, psychologische geloof-
waardigheid van losstaande persona-
ges. De belangrijkste stap, nl. de be-
tekenis, de motivatie achter de geui-
te zieleroerselen, de maatschappelij-
ke en existentiéle abstractie -
waaraan gaat Platonov ten onder aan
dit verleden en deze toekomst, waar-
in bestaat die bedreiging? - is niet
aangezet in deze Platonov, precies
omdat er geen ensemble gecreéerd
is. Acteurs lossen hun vormgevings-
problemen wel zelf op, lijkt de regis-
seur te denken, terwijl de formele
oplossingen precies bepalen of we als
toeschouwer al dan niet achter de

psychische anekdote kunnen kijken.
De vermoedelijk meest radicale
Tsjechow-enscenering (ik zag de voor-
stelling zelf niet), was De Drie Zusters
van het Squat Theatre, 1976, in Boe-
dapest. Drie mannen in witte gewaden
speclden de titelpersonages. Een
vrouw in een soort souffleursbak
sprak de tekst - enkel die van de drie
zusters zelf was behouden -, die werd
versterkt via een microfoon, en daar-
na vielen de acteurs in als een koor.
Verder gebeurde er het uur dat de
voorstelling duurde niets. De persona-
ges, opgesloten als ze zijn, spreken
niet meer, stemmen hebben zich los-
gemaakt van hun lichamen. Hier staat
de ARCA-Platonov, met zijn ontman-
de personages - mijn eerste impressie
was: een voorstelling zonder kloten -
ver vanaf. Het oppervlakkige respect
voor de tekst wordt een doorzichtig
alibi om niet veel verder dan het
herkenbare - het 'mooie lijden’ - te
moeten gaan. Uit angst om daar, bij
Tsjechow zelf, een radicale visie op
mens en maatschappij aan te treffen,
die niet meer aan de vooropgestelde
esthetische behoeften beantwoordt.
De Squat-Drie Zusters werd destijds
weggehoond door pers en publiek.
Het is schrijnend dat, meer dan tien
jaar later, de koudwatervrees voor het
radicaal her-lezen van de ’klassiekers’
nog altijd bestaat. Ter overweging een
voorbeeld uit de schilderkunst. Antoi-
ne Watteau schilderde in de 18de
eeuw de archetypische ’Gilles’, die
later de Pierrot werd. Bij de moder-
nen - Picasso, Klee, Gris - is die
Pierrot steeds hoekiger geworden als
beeld, minder afbeelding, maar qua
betekenis wel steeds droeviger, wre-
der, abstracter. Tot zo’n ontwikkeling
lijkt het theater in dit land - niet alleen
de makers - ook het publiek - (nog)
niet in staat. Het veronderstelt alvast
een engagement bij een ensemble, een
engagement tegenover het soort voor-
stellingen dat een artistieke leiding wil
maken en tonen. Daarin zijn de onver-
zoenlijke acteerhoudingen uit Plato-
nov (lijf versus hersens) uit den boze.
Niet omdat het vormelijk botst, maar
omdat het een project, een visie op
rijk dramatisch materiaal in de kiem
smoort. Stukkeuze Tsjechow na Ayck-
bourn, het had logisch kunnen zijn,
blijkt niet te volstaan.
Klaas Tindemans

(1) Bonnie Maranca, Theatrewritings, New
York, 1984, p. 196-198

(2) Interview van Max Arian met Jac Heyer in
Toneel Theatraal, mei 1989
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