De cultuur ontwapent
e kunst

Opera is een grote
verleidings-
machine. De
muziek sleept je
onweerstaanbaar
mee. Je vergeet
dat Parsifal
compleet
achterhaald is en
haaks staat op het
gedachtengoed
van vandaag. Je
vergeet de politiek
gecensureerde
boodschap van
Fidelio. En je bent
ontroerd om de
prachtig gezongen
uitbuiting van
Wozzeck. De
opera lokt en
ontwapent. Het
burgerlijk
conservatisme
blijft er hoogtij
vieren, ode in de

: Munt.
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Daar zitten we dan: opgetut, de
vrouwen in dure toiletten, de heren in
vlinderdas en zwart kostuum. en op de
scene zingt iemand “Wir arme Leut”.
Wij, sukkelaars, zijn altijd het slacht-
offer. Een opgedirkte officier en een
verwaande dokter moeten er hartelijk
om lachen. Biichner wist voor welke
mens hij koos, Alban Berg stemde
daarmee volledig in. Maar hier in
Brussel, zitten de dokters en de offi-
cieren met hun dames of vriendjes in
de zaal en worden geroerd. Ze worden
met zijn allen week om het hart, ze
voelen met zijn allen ook de golven
van bewondering opwellen, want de
zielepoot, de vertrapte is José Van
Dam, vermomd als Wozzeck van-
avond. Zo edel, zo kerngezond, zo
zonder een vleugje waanzin, dat het
stuk veel van zijn betekenis verliest (in
de Munt kan je nog al eens rare
bezettingen meemaken). Maar het
geeft niet: het premierepubliek is deel
van een ritueel, en tussen de menselij-
ke inhoud - de essentie van het cultu-
rele feit - en het sociale spel is een
hoge wand opgetrokken. De uitbui-
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ters klappen in de handen, omdat ze
een uitgebuitene ten onder zien gaan.
Alleen een ongemakkelijke stilte zou
hier op haar plaats zijn. Vergeet het:
een muur van applaus en bravo-ge-
roep. Maakt kunst mensen beter?

In de greep van de
censor

Waarom werkte in diezelfde Munt
Fidelio van Beethoven niet ? Het mak-
kelijkste antwoord hierop is dat regis-
seur Adolf Dresen in een inspiratielo-
ze dag was. Vandaar die belabberde
personenregie, vandaar die clichés,
vandaar dat onhandige strompelen.
Of lag het aan de rolbezetting, waarin
Janis Martin stimmlich niet in staat is
om de warmte van Leonore uit te
stralen, of waarin Victor Braun als
don Pizzaro gewoon niet over de no-
ten beschikt om de partij diep en rond
tot klinken te brengen. Of misschien
ligt het veel dieper, want Dresen,
werkend in een burgerlijke instelling
als De Munt, voelt nog altijd zijn links
geweten knagen en tracht aan zijn
Fidelio - één van de heilige huisjes van
het Westers operapatrimonium - eni-
ge politieke slagkracht te geven door
in de geprojecteerde boventitels niet
alleen de actie samen te vatten, maar
naar het einde toe politieke slogans te
gebruiken. “De Bastille”, lezen we in

«dit jaar dat de Franse revolutie her-

dacht wordt, en “Vrijheid, Gelijkheid
en Broederlijkheid.” Mooie woorden,
maar zoals ze plots boven het toneel in
deze Brusselse schouwburg verschij-
nen, klinken ze vals. Deze heerlijke
bewoording van de afwezige utopie
bekijkt me met géne en aan kleine
details in de mise-en-scéne ziet men
dat het hier ook niet allemaal ernstig
is. Bijvoorbeeld de finale: Dresen
heeft verteld hoe Leonore haar man
Florestan uit een Spaanse gevangenis
trachtte te bevrijden. tijdens de laatste
ogenblikken van de opera buigt hij de
opera tot oratorium om, en worden
wij, het publiek van nu, rechtstreeks
aangesproken. We krijgen een politie-
ke boodschap, het werk wordt open-
getrokken, we hebben het over de
algemeen menselijkheid. Maar net als
dat heel duidelijk is, laat Dresen de
bevrijde Florestan in de armen van de
gelukkige Leonore vallen. Dat éne

‘Fidelio’ (Munt) — Foto D. Neubert

gebaar reduceert het geheel weer tot
het anekdotische.

Het echte probleem van dit stuk is
dat het geschreven werd door een
Beethoven, die erg sterk was aange-
grepen door de Franse Revolutie,
maar zijn opera maakte voor Wenen,
een keizerlijke stad, waar de censuur
streng toezag op alles wat op de
planken kwam. Een regelrechte revo-
lutionaire opera kon het dus niet zijn,
en die onduidelijkheid voelt men nog
op alle belangrijke plekken van het
werk. Dresen weet dat en heeft het
libretto grondig bewerkt, maar dit
heeft hem niet helemaal uit de proble-
men geholpen, want, net zoals zovele
andere opera’s uit de negentiende
eeuw, blijft het een tekst die gefilterd
werd door de conservatieve, door de
censuur beschermde maatschappij.
Zo komt het dat we in de twintigste
eeuw nog luisteren naar politieke ope-
ra’s, die gefatsoeneerd werden door
de toenmalige censuur. In deze con-
text kunnen we alleen maar sympathie
voelen voor de poging van Dresen om
er iets aan te doen. Alleen, het werkt
niet.

Kundrys kus

Met Wagners Parsifal is er nog veel
meer aan de hand. Als ik de commen-
tatoren moet geloven, dan gaat het
hier om een heel uitzonderlijk ver-
haal: “We bevinden ons op het plan
van een verheven realiteit, waar de
metafysische kennis uitmondt in een
nieuw concept van de wereld...” lees
ik in een tekst van 1982 (!) geschreven
door Jean de Solliers in Avant Scéne
de I'Opéra (jan.-feb. 1982, p. 110). als
dat zo is dan buig ik me graag wat
dieper over de verzinsels van Richard
Wagner. Ik krijg het verhaal voorge-
schoteld van een simpele ziel (Parsi-
fal), die zo onwetend is dat hij de
wereld redden kan. Dit is een constan-
te gedachte in het conservatieve
ideéengoed dat Wagner van opera tot
opera meesleepte. Deze jonge man
ontdekt dat een zeer wijs genootschap
- de ridders van de Graal - moeilijkhe-
den heeft met zijn leider, Amfortas,
die maar niet van een wonde in zijn zij
genezen kan. en waar komt die wonde
vandaan? Kundry, een vrouw, heeft
hem ooit gekust, daarbij heeft ze een
magische speer buitgemaakt. als er nu
eens iemand die speer wilde zoeken
en terugbrengen en zo Amfortas van



