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I shall try and go on all the same, a little longer, my thoughts elsewhere, I can't stay 
here. I shall hear myself talking, afar off,...talking of myself, my mind wandering, 

far from here, among its ruins." ( M a l o n e Dies) 
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Samuel Beckett behoort ongetwij-
feld tot de grootste schrijvers van de 
twintigste eeuw. Het begin van zijn 
carrière is nochtans uiterst moeizaam 
verlopen. Aanvankeli jk leek het of hij 
zou door het academische bestel inge-
kapseld worden. Na zijn studies mo-
derne talen (Frans en Italiaans) aan 
Trinity College, Dublin, was hij gedu-
rende twee jaar lector Engels aan de 
Ecole Normale Super ieure te Parijs. 
Bij  zijn te rugkeer werd hij docent 
Frans aan zijn Alma Mater en behaal-
de er een Masters diploma. Maar an-
derhalf jaar later, op reis in Duitsland, 
diende hij per brief zijn ontslag in. Hi j 
wilde immers schrijver worden en ves-
tigde zich daarom in Frankri jk. 

Het voornemen klinkt kordaat maar 
heeft hem bloed en tranen gekost; hij 
moest opboksen tegen zijn provinci-
aal- burgerli jke, protestants-Ierse af-
komst, een dominante moeder , psy-
chosomatische problemen, een lang-
durige psychiatrische behandeling in 
London, weifelende uitgevers (meer 
dan veertig weigerden Murphy), en een 
oorlog die uitbrak net toen het leek of 
hij zijn roeping gevonden had. Ti jdens 
die oorlog, doorgebracht in Parijs en 
Roussillon, was hij lid van het verzet, 
wat hem enkele onderscheidingen op-
leverde. Later kwamen daar nog de 
Engelse en Ierse censuur bij. Uitein-
delijk leek het hem allemaal verloren 
tijd. Geen wonder dat hij in een onbe-
vangen m o m e n t met de gedach te 
speelde om in de leer te gaan bij Eisen-
stein en cineast te worden, zelfs piloot. 

Maar het bloed kruipt waar het niet 
gaan kan. Schrijven was 'kruipen' voor 
Beckett, afdalen in de krochten van de 
geest. Verdwalen om zichzelf en de 
ander te vinden. Deze obsessieve be-
z ighe id , g e d o e m d tot m i s l u k k e n , 
noemde hij opgravingswerk, onto-spe-
leologie. Eerst was ze sterk persoon-
lijk  gekleurd. Geleidelijk echter slaag-
de hij erin om de (ze l fpor t re t ten , her-
inneringen, en concreet-real is t ische 
verwijzingen dusdanig te bewerken dat 
ze onherkenbaar werden of slechts de 
mens en zijn wereld lieten doorsche-
meren. Ti jdens een alchemistisch pro-
ces in tientallen fasen herschikte hij het 
biografische materiaal, simpli f ieerde 
het zodanig dat het zijn genetische 
structuur vrij  gaf. 

Horten en stoten 
Van de woordspelingen en erudiete 

allusies in Wlwroscope en Murphy ging 
het naar de mathemat ische en intellec-

tuele spelletjes in Watt, via de uitge-
sponnen aftakeling van Molloy, Malo-
ne en de/het Onnoembare tot het mini-
malisme van de latere hortende, sto-
tende tekstfragmenten. Het symboli-
sche eindpunt leek reeds bereikt met 
Dreath : een kortstondig kreunende 
adem, aangewakkerd en uitgedoofd 
door een eenzame spot; de levensloop 
van geboor tekreet tot expiratie, sa-
mengeperst in één moment . Netzoals 
in 4'33", het stuk voor piano van John 
Cage waarin geen noot weerklinkt, zit 
er voor Beckett muziek en betekenis in 
ruis. 

Toch slaagde hij erin om verder te 
schrijven aan gene zijde van dit eind-
punt. Voorbi j die grens van onthech-
ting, ontheming en desincarnatie werd 
minder meer. Dit geldt vooral in zijn 
stukken voor theater, radio en televi-
sie. Hierin probeerde hij zich te ont-
spannen en te ontsnappen aan zijn pro-
za, dat hij veel be langr i jker vond. 
Maar hij raakte er even onherroepeli jk 
in verstrikt. Toch voegen de uitpuring 
en condensatie van dit werk er een 
lyrische, visionaire en metafysische di-
mensie aan toe. Tijd en ruimte, plot en 
personage, tempo en toon, geluid en 
stilte, stilstand en beweging, licht en 
donker worden naar hun existentiële 
en artistieke waarde geschat in wat 
sommigen zien als een nieuw genre: 
performance poeins. Verhaal en erva-
ring worden afgekalfd tot op hun dra-
matisch bot. Representat ie en presen-
tatie neigen trillend naar elkaar. Voeg 
daarbi j Becketts vertalingen van eigen 
en andermans geschriften, waarin zijn 
omstandig, strak gedisciplineerd on-
derzoek naar de taligheid van het be-
staan als schrijver en mens een extra 
dimensie kreeg. 

Schrijven en leven vielen samen voor 
hem. Beide zijn onverwoestbaar, niet-
tegenstaande zijn schijnbaar pessimis-
me en de ontmenseli jking van zijn per-
sonages tot eenzame stemmen. "We 
are bom astride the grave." O f : "Birth 
was the death of him." En : "From the 
word go. The word begone." Deze 
chronische doodstri jd gaf Beckett het 
gevoel nooit geboren, dood-geboren te 
zijn. Maar hij volhardde, Mr. Rooney 
indachtig : "No, I cannot be said to be 
well. But I am noworse. Indeed, l a m 
better than I ever was. The loss of niy 
sight was a great fillip.  If I could go 
deaf and d u m b I might pant on to be a 
hundred." Naar het Nobelpri js co-
mité : hij maakte van de menselijke 
ellende zijn triomf. Zijn werk is een 
flui'dum, cont inuum, één tragikomi-
sche, meerstemmige monoloog, waar-

bij personages verwisselbaar zijn, frag-
menten van één tekst elders weer op-
duiken. Het zal herlezen en heropge-
voerd worden want de molm van de 
tijd is erin vereeuwigd. 

Perfectionisme 
Misschien geeft Becket ts l iteraire 

nalatenschap ons meer inzicht in het 
scheppingsproces. Geenszins kan ze 
het magnet isme van zijn creaties teniet 
doen. Of ze hun integriteit zullen be-
waren is een andere zaak. In al zijn 
perfectionisme heeft Beckett er ti jdens 
zijn leven angstvallig over gewaakt dat 
zijn teksten niet werden bewerkt of 
misbruikt. Dit ging van onoogli jke de-
tails tot radicalere ingrepen, zoals pro-
dukties van Wachten op Godot met 
enkel zwarte of vrouweli jke acteurs, 
produkties die hij enkel met de groot-
ste tegenzin toeliet wanneer hij ze niet 
kon verhinderen. Video- en radio-op-
names bewaren nu wel Becketts eigen 
regie maar met museumkunst is nie-
mand gediend. 

O m nog te zwijgen van de irriteren-
de critici, wier hete adem Becket t 
steeds in zijn nek voelde. Voor de Ier 
geen vuiger scheldwoord dan 'criticus.' 
Ofwel vergeleken ze hem met Joyce -
om zijn vroege stijl, oogkwalen of late 
huwelijk - ofwel pestten ze hem met 
hun gezeur over bedoeling en beteke-
nis. Wanneer hij ze niet kon afwimpe-
len met woorden - "No symbol ism 
where none intended;" "Make sense 
who may;" een zelf-parodie als Catas-
trophe - vluchtte hij dan maar naar 
Ussy in de buurt van Reims of naar het 
zuiden, op zoek naar privacy, warmte, 
rust en inspiratie. Allicht zullen die 
critici zich nu met hand en tand op zijn 
leven en werk storten. Het toeval, Be-
cketts aanvankeli jke financiële nood 
en latere vrijgevigheid zorgden er wel 
voor dat zijn manuscr ipten grondig 
verspre id raak ten (Read ing , Dar t -
mouth, Texas, Ohio State, Washing-
ton, enz.). Zijn werklust en groeiend 
belang leidden tot produkt ies over de 
ganse wereld en een omvangri jke zake-
lijke en persoonli jke correspondent ie 
(bv. met Thomas McGreevy.) De taak 
van toekomstige biografen en exege-
ten is enorm. Z o licht Beckett het ge-
broed pos thuum het been en blijft  on-
g e n a a k b a a r t i jd en r u i m t e i j ken, 
" [b jur ied in who knows what pro-
founds of mind." 

Johnn Callens 
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