She who once was the
helmet-maker’s
beautiful wife
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Foto B. van Dantzig

[.ove Theater

"Dan groeit het familieleven over de

scheiding tussen leven en kunst"

Toen een groep Hongaarse theater-
makers in 1977 Europa verliet en in-
scheepte voor New York noemden ze
zichzelf het Squat Theatre. Het Squat
Theatre leefde en werkte in hetzelfde
huis. De legende wildat hun theatertje
0.a. bestond uit een grote etalageruit.
Het leven was nooit veraf. Squat was
geobsedeerd, gefascincerd en beang-
stigd door de realiteit van New York :
ellende, geweld. sex. the survival of the
fittest. En dat werd getoond. Na een
aantal jaren splitste de groep. Peter
Halasz richtte met vrouw en kind het
Love Theatre op. In 1986 toonden ze
hun eerste produktie, 7he Chinese.
een wrede en bevreemdende menge-
ling van fictie en realiteit, gespeeld in

een soort poppenkast. Een stuk over
theatermaken, over geweld en over
overleven. Ook hun laatste produktie,
She who once was the helmet-maker’s
beautiful wife blijft getekend door wat
men de alledaagse  werkelijkheid
noemt, al is er in grotere mate een
vorm van introspectie, van verstilling
aanwezig.

Het centrale personage van She who
oncewas the helmet- makers’s beautiful
wife is Goldie Roth, een oude vrouw
geinspireerd op Peter Halasz™ groot-
moeder en door hem gespeeld, die al
haar dierbaren heeft overleefd. Haar
verhaal wordt vanuit verschillende per-
spectieven verteld : haar eigen tragi-
komische, pijnlijk groteske aanwezig-
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heid op de scene,het 10-jarige meisje
Cora dat het levensverhaal van Goldie
Roth voorleest, de verteller/schrijver
die voor de scene aan een tafeltje zit en
zijn commentaar geeft, en tenslotte de
vrouw in het rood die in een moeilijk te
ontcijferen Engels haar dromen ver-
telt. De verhalen lopen nu eens paral-
lel, dan kruisen ze elkaar, soms
spreken ze elkaar tegen. Net zoals de
verhalen die wij over onszelf aan de
anderen vertellen. De voorstellingen
van het Love Theatre zijn verre van
afgewerkt. Ze zijn slordig. rommelig,
chaotisch. Zoals het leven zelf. Een
gesprek met de spil van dit gezelschap,
Peter Halasz, en met Seth Tillett, co-
auteur en regisseur van deze Comedy



in Bronze, zoals de ondertitel luidt.
Een gesprek over ouder worden en
vergeten, over het vele dat gebeurd is
en het vele dat nog moet komen, over
het Oosten en het Westen, over Aids
en doodgaan, over aftakeling en thea-
termaken. Een gesprek dat de kronke-
lende en grillige verbeelding van
Halasz en Tillett volgt.

In het levensverhaal van Goldie Roth
wordt er over de dood van Goldie ge-
sproken. Die tekst eindigt met de zin :
"Naast dit verhaal is er niemand die
zich kan herinneren wat zij op deze aar-
de deed. Ze liet geen sporen na, zoals
water op het zand." De produktie is
eveneens een verhaal over een oude
vrowy, schijnbaar zonder geschiedents.
Heeft het voor jullie belang ont verhalen
te vertellen over mensen die, op het eer-
ste gezicht, geen sporen nalaten ? Is
theater zoiets als een spoor dat ergens
anders verloren zou gaan of vergeten
zou worden ?

Peter Halasz : "Ik denk dat het enige
spoor dat iemand kan nalaten een ge-
schreven of gecreéerd iets is. In feite
laat niemand sporen na. Wij kennen
de persoon niet die verdwijnt. We ont-
wikkelen steeds grotere herinneringen
aan iemand, Napoleon of mijn groot-
moeder of overgrootmoeder.  Eris
zoiets als een collectieve amnesie wan-
neer het op het herinneren van mensen
aankomt. Zo gaat dat. Ik ken alleen
dit verhaal."

Goldies verhaal is een verhaal over

vergeten, maar ook over overleven.

Seth Tillett : "Ja, Goldie Roth over-
leeft al haar familieleden, maar ze kan
niet vergeten. Haar huis was volen nu
is het volstrekt leeg."

PH : "Er is een kort verhaal van
Edgar Allan Poe waarin de personages
een geheim graf openen en een vloek
vinden : hij die het graf opent, zal al
diegenen waar hij van houdt overleven.
In zeker zin is dat een vloek. Maar
rustig oud worden is een gift van de
natuur. Daartussen heerst de tegen-
stelling, de paradox.”

Je hebt in een interview gezegd dat
deze produktie over je toekomst gaat en
niet over je verleden.

PH : "De tekst en het tekstweefsel
lijken heel persoonlijk te zijn. Echte
namen, echte data, valse namen, valse
data ? Maar tegelijk verhult de voor-
stelling een beetje het feit dat dit niet
het werk of denken van één man is over
één zaak. Het feit bijvoorbeeld dat
Seth heel wat jonger is en dus op een

compleet andere manier naar het ko-
mende en voorbije kijkt, omdat hij nog
meer voor zich heeft dan er achter
hem ligt. Dat zijn de feiten."

ST : "ledereen heeft een verhaal dat
tot op zekere hoogte kan verteld wor-
den of niet. Erzijn feiten en er is fictie.
Wat mij betreft is de stem van het
meisje de feitelijke geschiedenis. Zij
staat buiten het verhaal, zij leest de
tekst uit een manuscript. Wat die tekst
vertelt heeft niets te maken met haar
leven."

PH : "Voor mij, als antwoord op je
vraag, gaat het over halfweg zijn en
over het moment dat de afdaling be-
gint, naar het mysterie waar ik niets
over weet of kan weten. Dus, er zijn of
er niet zijn."

ST : "Peter probeert zijn demonen te
verjagen."

PH : "Het is ook heel erg fysiek, om
existentieel vooruit en achterom te kij-
ken. Wat betekent het van iemand te
houden en hem of haar te verliezen ?
Hier ben ik, een kampioen in het over-
leven."

ST : "Op een bepaald moment in het
stuk onderbreek ik Cora’s vertelling,
om een andere wandeling over het pad
van de geschiedenis van de dood te
beginnen, een wandeling die Hebbel
ooit gebruikte in een verhaal om een
tijdsperiode te beschrijven. Hijtoonde
ons dat de geschiedenis alleen door
een opeenvolging van overlijdens kan
verteld worden. Een verhaal wordt
mogelijk op het moment van het ster-
ven. De dood is als een metronoom.
Gedurende het schrijven van Goldie's
levensverhaal beseften we dat Hebbel
het ons mogelijk maakte alle mensen
waarvan zij hield en die zij verloor te
depersonaliseren en er abstracter mee
om te gaan."

Is theater voor je dochtertje Cora een
soort van opvoeding ?

PH : "De produktie geeft haar geen
bijkomende druk. Voor haar is het niet
belangrijk hoe goed zij er op de scene
uitziet, maar dit soort leren verrast
haar en is heel belangrijk voor haar.
Eigenlijk is alles een soort van voorstel-
ling die zijn eigen leven leeft. Er is
Agnes, de vrouw in het rood met de
dromerige herinneringen en fragmen-
ten, achter op de scene. Zij leeft haar
eigen leven van elkaar overlappende
stukken, net zoals een droom. Ik las
ergens dat de voorstelling is als een
stenen muur : elke steen is een afzon-
derlijke eenheid, maar samen maken
zij de muur. Ik las het in een artikel
over dit stuk en het klinkt goed. Prak-

tisch gezien is dat de manier waarop wij
een stuk creéren. We dramatiseren
niet, noch bouwen de elementen zo
mooi in elkaar dat ze een eendimen-
sionaal verhaal vertellen, neen. Hetis
niet lineair maar toevallig."

Het verhaal wordt verteld door ver-
schillende personages, vanuit verschil-
lende  perspectieven — op  hetzelfde
verleden, maar op het einde komen ze
niet samen.

ST : "Neen, en ze proberen dat ook
niet. Ze hebben ook een bepaalde vrij-
heid om zich van elkaar te verwijderen.
Wij hebben de perspectieven in een
zeker instinctief vertrouwen bij elkaar
gebracht en pas nu, na tien of twaalf
voorstellingen beginnen we te ontdek-
ken waar en waarom precies de relaties
naar elkaar groeien. In het begin ga-
ven we Agnes een complexe tekst,
makkelijk om te vergeten. Haar ver-
geten van haar eigen tekst op de scene,
wat vaak gebeurt, hielp haar en mij, bij
het tafeltje, in het tonen van de functie
die geheugen heeft."

Op één of andere manier komen de
lijnen toch bij elkaar.

ST : "Er is één ding dat absoluut niet
te vermijden is : het feit dat de dingen
onder de noemer van een stuk gevan-
gen worden heeft als gevolg dat ze bij
elkaar komen. Vlak voor de premicre
zei het meisje : wat er ook gebeurt, het
klopt. Zij is prachtig."

Dat jullie al jaren samemverken
maakt dat jullie weten hoe ieder zal
reageren?

PH : "We voeden elkaar door ge-
sprekken en door het begrijpen van de
onderlinge tegenstellingen."

ST : "We zijn akkoord om niet ak-
koord te zijn. Peter bracht het gehele
concept aan en ik accepteerde dat als
een geheel."

PH : "Maar dat kan hij niet verdra-
gen, dus bedriegt hij me en verandert
allerlei. Zo leer ik iets over het stuk.”

Hoe is het werkproces verlopen ?

PH : "Ik had het idee en Seth zei me
het neer te schrijven. Ik schreef het,
gaf het aan Seth en vroeg hem of hij het
wilde regisseren. Hij ging akkoord op
voorwaarde dat hij elke virtuele repliek
mocht wijzigen. Tk onderwierp me aan
zijn aanwijzingen. Dat was het begin
en we werkten er gedurende een jaar
aan."

ST : "Peter kwam met de hele baby,
zoals de baby in de korf. Hij zei: "Dit
stuk gaat over mijn grootmoeder en ik
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speel mijn grootmoeder. Ik ga een
soort van onderzoek doen naar datge-
ne wat me nerveus maakt : mijn toe-
komst, mijn leven dat ik rond me zie,
de vrienden die sterven, wat dan ook."

Daarom zeggen we dat het stuk naar

voren, in de toekomst kijkt in plaats
van naar achteren, naar het verleden.
Die continu gemaakte misinterpreta-

ties : Peter Halasz kijkt eindelijk naar

het verleden, naar de Muur, naar het
[Jzeren Gordijn. Pure onzin."

PH : "Misschien zit het in het stuk.”

ST : "Het moet erin zitten omdat het
in Peters leven zit. Wij proberen zulke
significante elementen te verwijderen,
we zijn er zelfs heel drastisch in ge-
weest. Telkens we een duidelijke bete-
kenis vonden hebben we die eruit
geknipt. Inessentie hebben we dit stuk
gemaakt om een aantal dingen te ont-
dekken in plaats van ze uit te drukken.
Dus installeerden we hindernissen in
plaats van oplossingen en die werkten
zichzelf uit op de scene.”

PH : "We hebben zoveel gepraat en
op de een of andere manier kennen we
elkaars denken en de cultuur die ons
omringd, welke we ook in ons dragen.
Daarom kunnen we zonder restricties
werken, bijna puur instinctief. Ten-
slotte is het een gesprek onder ons en
later, waarschijnlijk, ook met het pu-
blick. We willen geen groot drama op-
zetten dat op een grote afstand van
iedereen ligt. We wensen niet te wer-
ken met een verhaal waarin de held de
scene als een soort winnaar kan verla-
ten. Geen moreel concept, geen psy-
chologisch concept."

ST : "Peter wil de oude vrouw niet
goed of excellent maken. We waren
onmiddellijk vrij van iedere interpreta-
tie."

PH : "Seth heeft me heel erg geleid.
Toen we, een tijd geleden, repeteerden
terwijl het stuk nog niet klaar was en ik
hem toonde wat ik bedoelde met mijn
grootmoeder te zijn, zie hij : "Dat is
het." Ik wilde het een beetje grafischer
maken, een beetje meer tekst voor me-
zelf, maar hij heeft me nooit losgelaten
en is blijven vechten om me de pruik
en een mooi zondagspak op te drin-
gen.”

ST : "Je kan zeggen dat dit stuk over
een grootmoeder gaat, maar het is de
kleinzoon die de grootmoeder speelt.
Wat hij over haar weet, wat hij van haar
zag en alle daaruit volgende misinter-
pretaties tussen wie hij denkt dat zij
was en wie zij werkelijk was. Deze sto-
ringen, zijn woede om haar, zijn haat,
zijn liefde, zijn gebrek aan herinnering,
zijn mij ook zeer bekend. Maar tege-

lijk gaat dit stuk niet over emoties.
Neem bijvoorbeeld de scene waarin
Goldie valt. De eerste keer dat ze te-
gen de vlakte gaat reageert het pu-
bliek : "Wat gebeurt er ?" En dan valt
Peter nog eens en nog eens, zodat we
na drie keer het punt bereiken waarop
het grappig wordt, maar wat er over-
blijft is niets meer dan een concept, een
idee. Er blijft niets emotioneels ach-
ter."

Eris een andere scene waarin ze zich
met heel veel moeite wast. Op dat mo-
ment gaat het over aftakeling en ouder
worden.

PH : "Soms werk ik heel hard met
mijn linkerarm en als ik iets moet tillen
doet het heel erg pijn."

ST : "Op een dag kwam Peter, na een
dag bouwvakkersarbeid, naar de repe-
titie en ging op het bed liggen. We
startten en ik zei een en ander tegen
hem tot ik merkte dat hij vast lag te
slapen. Dat zijn dingen waarvan we
gebruik hebben gemaakt."

Het feit dat de voorstelling over thea-
ter gaat wordt voortdurend benadruki.

ST : "Het is grappig vast te stellen
hoe je dat kan bereiken zonder het
zelfs te proberen. Als je het niet pro-
beert, dan gebeurt het."

PH : "Ik weet niet of ik dat laat zien,
maar ik werk bijna mijn hele leven in
het theater, breng mijn leven met thea-
ter door. Daar weet ik dus veel vanaf,
dus daar kan ik min of meer authentick
over praten. Ik verwacht niet dat de
journalist of de jury het even authen-
tiek over theater kunnen hebben, maar
ik verwacht wel dat zij even gedetail-
leerd... Wanneer iets heel goed ge-
maakt is, wekt dat mijn nieuws-
gierigheid op : welke geest heeft dat
gemaakt, hoe is het idee kunnen ont-
staan ?"

Hoe grijpen leven entheaterop elkaar

in ? Levert dat problemen op ?

PH :"We leven niet samen. Dat was
wel belangrijk voor mij gedurende de
periode dat ik met Squat werkte, wat
een heelander avontuur was. Wat niet
wil zeggen dat we niet heel close met
elkaar omgaan, misschien zelfs meer.
Maar goed, het is iets heel anders om
elke dag samen te leven en al je geld in
dezelfde pot te stoppen.”

Gemakkelijker ?

PH : "Neen, het is nooit gemakkelijk
geweest. Squattheatre woonde in het
huis waar ze speelden. Weet je, nacen
paar jaar zit je samen en je ziet iemand
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volop nagelbijten, iemand anders eet
een appel, een derde krabt driftig zijn
oor en niemand spreekt en bekijkt de
vloer aandachtig. Wanneer het leven
de kunst overwoekert beginnen de
moeilijkheden. Wanneer er een ge-
meenschappelijke code aanwezig is om
theater te maken en dat belangrijker is
dan wat dan ook, dan is het leven pri-
ma. Dan groeit het familieleven over
de scheiding tussen leven en kunst..."

Hoe zijn de materiéle werkomstan-
digheden geévolueerd gedurende  de
voorbije jaren ?

PH : "Neen, er zijn geen materiéle
werkomstandigheden. maar die zijn
niet belangrijk. Wanneer je iets te zeg-
gen hebt of je voelt dat dit datgene is
wat je moet doen, dan is er geen excuus
der omstandigheden. Wanneer je iets
doet, komen de omstandigheden pas
op de tweede plaats. O.k, ik heb geen
geld, als je dat wil weten."

Kunnen jullie realiseren wat jullie
willen realiseren ?

ST : "Je hebt geen kans, maar je
moet ze gebruiken. Dat zegt Achtern-
busch en dat werd in The Chinese ook
verteld."

PH : "Ik wens niet voor een stuk te
werken, ik werk aan een stuk. Binnen
mijn praktijk is er altijd een voorstel-
ling die geen geld kost, zodat je niet aan
het stuk moet werken voor het stuk,
maar dat we kunnen vertrekken en
spelen. Dat is een soort van ideaal.
Werk en spel vermengen."

Je gaat dit stuk nu spelen in je geboor-
teland. Is het de eerste keerdat je terug-
keert ?

PH : "Ja, het is de allereerste keer.
Eigenlijk werd ik in dit avontuur ge-
duwd. Het was mijn keuze niet, maar
gelukkig heb ik het aanvaard en ik kijk
er wel naar uit."

Jewerd gedwongen Hongarije te ver-
laten ?

PH : "Ik wou Hongarije verlaten, dat
zal iets juister zijn. Ik werd gedwon-
gen, dat is ook juist, want anders zou ik
het niet gedaan hebben. Ik heb ernsti-
ge stappen moeten ondernemen om
het land te kunnen verlaten, ze wilden
me niet zomaar laten wegwandelen.
Dus, ik verliet Hongarije en ik heb
sindsdien niet zoveel teruggekeken.
Op de een of andere manier raakte ik
betrokken in het leven dat ik leidde.
Dat was belangrijker dan datgene wat
ik achterliet. Ik wou geen signalen
naar Hongarije zenden om het land op



die manier te laten ontvlammen
(lacht). Ritsaert ten Cate (Mickery,
Amsterdam) bezocht ons vaak in Hon-
garije en hielp ons, promootte ons. Hij
oefende heel wat druk op me uit om
terug te keren en op de een of andere
manier maakte hij me duidelijk dat
freak zijn in Hongarije en al die ver-
schillende dingen doen voor al die
mensen die lederen schoenen en meer
goederen wensten, dat dat de situatie
veranderde en druk op de regering zet-
te. Het is niet de regering die op al die
veranderingen heeft aangestuurd, de
mensen herwonnen hun verstand en
nu zijn het de goederenfreaks die heel
tevreden zijn. Ik weet het niet, ik ben
er heel nieuwsgierig naar."

ST : "Gedurende de voorbije vier,
vijf maanden, zei ik Peter bijna voort-
durend dat in het Oosten de dingen
zich openden en dat hij moest terug
gaan om een stuk te maken. Hij wei-
gerde. Maar eigenlijk weigerde ik de
feiten terwijl hij ze kende."

PH : "In feite een combinatie van
communistisch autoritaire én autori-
taire Hongaarse Hongaren. Onder-
tussen was deze man (Seth Tilleth)
bezig de USA te verraden, wou naar
Moskou, dwong me om een commu-
nist te worden."

Op dit ogenblik ontstaat er zoiets als
een niewwe wereldorde...

ST : "Wereldorde ?"

PH : "Het probleem is zo historisch,
zo complex en zo abstract, terwijl het
leven uit zoveel dingen tussen twee of
drie personen bestaat. Misschien was
het dit : een engel daalde af naar de
aarde, terwijl iedereen sliep. Toen de
mensen ontwaakten was de engel weg.
ledereen ging opnieuw uit werken.
Verder bleef alles hetzelfde . Het da-
gelijkse leven zal wellicht verbeteren,
er is geen Big Brother meer, geen va-
der die zegt wat te doen en wat te
denken. Als je vele jaren in het gips
hebt doorgebracht en het gips wordt
verwijderd, dan zak je in elkaar. Dat
gebeurt er nu, economisch en geeste-
lijk, de zelfmoord- en misdaadcijfers
stijgen ongelooflijk.  Verwijder het
gips en alles doet pijn. Maar de eerste
vraag blijft : waarom moest dat gips
aangebracht worden ?"

Zou je weer in Hongarije willen wer-
ken ?

PH : "Ik heb er nooit over nage-
dacht. Wat weet ik daarvan, nu, op dit
ogenblik ? Ik weet het echt niet. Ik
heb geen status in deze wereld die me
verbiedt wat dan ook te doen, wanneer

dan ook. Dus, waarom niet. Onder-
tussen ben ik evengoed een huurling,
een culturele huurling. Er zit zoveel
toeval tussen. Het gebouw waar we
spelen heeft mijn vader gebouwd. Aan
de overkant, bij de rand van het park,
staat het huis waar ik tot mijn zeven-
twintigste heb gewoond. De tijd die we
ginds zullen doorbrengen is zo kort dat
we uitsluitend op die plek zullen blij-
ven. Misschien zal ik hier en daar op
een deurbel duwen en de kleine huizen
zien waar ik iedereen kende. Ik herin-
ner me dat ik als kind overal kon bin-
nenlopen, er was geen enkele deur op
slot. Het is iets zeer vreemd, zoiets als
een tijdscapsule. Ik vermoed dat er
iets vreemds zal gebeuren."

ST : "Het moest dit stuk zijn dat ons
zou terugbrengen. Dat isopnieuween
antwoord op je allereerste vraag. Nu
komen de bijzonderheden in Peters le-
ven op de voorgrond. En zo is het vaak
met hem. Ik vroeg : "Peter, ben jij een
jood ?" Hij antwoordde negatief. Pas
anderhalf jaar later realiseerde ik me
wat voor een grap dat was. Ik ging
verder en vroeg hem hoe Squat ont-
staan was. Hij vertelde me dat hij en
een andere man Squat gesticht hebben
terwijl ze in een tank door Tsjechoslo-
wakije reden, in het jaar 1968. Ik hou
van die verhalen."

PH : "Wel, de leugen heeft net zo-
veel waarde als de waarheid."

ST : "Dat is de clou van het stuk, dat
is wat we willen vertellen. We zijn er
ons van bewust dat het stuk een soort
van hologram is, scherper nog, een
fractogram. Elk onderdeelis hetzelfde
als het geheel. We zeggen hetzelfde
opnieuw en opnieuw doorheen het
stuk, weliswaar op verschillende ma-
nieren. Nu, terwijl we reizen, realise-
ren we ons dat het stuk zich

fragmenteert tot buiten de betekenis.
Er is net zoveel relevant materiaal bui-
ten als binnen het stuk."

PH : "Voor de premiere brak Seth
zijn been. Ik dacht : verstop het gips,
a.u.b., het publiek zal er te veel beteke-
nis aan toekennen."

Over het laatste deel van het stuk : wat
is de betekenis van de grappen ? De
man in het wit, is het een soort van
bevrijding ?

ST : "Ik denk dat het een goed idee
is om dat laatste zoveel al mogelijk te
vermijden. Het stuk zal veel plezieri-
ger zijn, als men geen strikte betekenis-
sen oplegt aan de gebeurtenissen in de
voorstelling. Peter zei: "lk zaleen paar
grappen vertellen en dan zing ik een
begrafenislied." Dat vond ik zeer zin-
vol, het lijkt een beetje op mijn leven :
een grap, een begrafenis, een grap.
Dus, grappen zonder punchlines want
wij, noch het leven leveren punchlines.
Voor mij is het overduidelijk : de laat-
ste scene is het hele stuk in vijf minu-
ten. Het is een andere manier om het
stuk te vertellen. "

PH : "In de tekst staat het aangeduid
als een apart bedrijf. Het is het voort-
zetten van het stuk. Het kan ook lan-
ger. Ik had dit idee al jaren geleden
uitgewerkt en gespeeld en vond het nu
ook bruikbaar. Ik dacht dat dat ene
begrafenislied het hele stuk kon bepa-
len. We hebben het niet gerepeteerd.
ik voelde er niets voor omdat de kunst-
matigheid van een kostuumwissel ge-
durende de voorstelling me onge-
makkelijk maakt. Daarom ook dat ik
eigenlijk niet wil dat het goed werkt,
voor mij tenminste, en dus vergis ik
me, vergeet strofes, zing slecht."

ST : "Het publiek hier lacht zich hys-
terisch. Het is ongewoon dat dit soort
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humor van grappen zonder punchli-
nes, die er niet meer toe doen, zo le-
vend is. E€n van de kwaliteiten van dit
stuk is, hoop ik, het plezier te mogen
associeren vanuit materiaal dat rauw,
ruw en instinctief leidt tot bedenkingen
waar wij nooit zijn kunnen opkomen.
Je kan zeggen dat een man in gips is als
een oude vrouw in brons, maar hij
breekt eruit en de lichten doven en je
bent vrij. Ik realiseer me nu pas wat de
oude vrouw voor mij betekent."

PH : "Moest je nu voor een krant uit
Tel Aviv schrijven en je zou me diezelf-
de vraag stellen over het einde, dan zou
ik je antwoorden dat dat einde een
golemverhaal is. Een golem is een
geest die je via een bezwering tot leven
brengt. Golemverhalen zijn een deel
van de joodse cultuur. Maar dat is
alleen voor Tel Aviv-kranten."

ST : "Het is een allegorie van het
theater : bekijk al die make-up. Je her-
kent niets meer van wat er binnenin zit.
Eris evenveel verhulling als onthulling.
Net als het einde dat geen einde is.
Ineensis er dat lied in het donker. Het
is niet de dood en de verrijzenis van
Goldie. Dat zou een verwerpelijk per-
spectief zijn. Mocht iemand daar op-
komen, moge hij ervan genieten, het
komt in geen geval van ons. Maar er
zit een soort van eclips in het stuk, er
komt een ogenblik dat het stuk weer
tot bestaan komt, tot een soort van
vertelling. Wanneer het voorbij is kan
je erover praten. Bijna een ritme van
verdriet, van ongelukkig zijn."

PH : "Wel beschouwd is er meer
vreugde in het beluisteren van een
mooi begrafenislied dan in het aanho-
ren van een grap die een grap is. Een
arap is veel ellendiger dan een begrafe-
nislied. 1k zeg :"de chili vloeit over ie-
mands gezicht." Dat is heel treurig.
Een begrafenislied zit vol vreugde. Al-
les draait zich om."

ST : "Net als wanneer Cora en Agnes
wenen en lachen : neen, we spelen dit,
als een instrument, en we doen dat zo
goed mogelijk. Wij scheiden de ele-
menten heel ruw. Het stuk gaat niet
vooruit in de tijd, als een verhaal, het
probeert een weg te vinden om het
voor zichzelf te kunnen vertellen. Al-
leen het feit dat het een avond in Gol-
die’s huis betreft, houdt het samen."

ST : "Peter in het gips en handschoe-
nen met waskaarsen is volledig losge-
koppeld van het Goldie-verhaal. Door
het feit dat het in het stuk zit wordt het
een deel van het stuk. Hoe meer we
het spelen, hoe dichter het tegen het
stuk aankruipt. Wanneer Goldie valt
zou het kunnen eindigen, maar het

gaat verder. Wanneer ze op de stoe-
lentoren klimt zou het daar kunnen
eindigen. Het leven gaat verder en dat
is haar persoonlijke miserie. We zijn
getuigen van alle overlijdens en toch
moet het verder gaan."

PH : "In New York, en het spijt me
dat ik hierover begin, zijn er zovele
vrienden die weggaan en die sterven,
even oud of veel jonger dan ik. Ik had
nooit gedacht dat ik hen zou overleven.
Het gaat zo snel.”

ST : "Mensen die we graag zien. Dat
zeggen we wanneer Goldie valt. Peter
vertelde over Ishtar, een mythologi-
sche figuur die naar de ondergrond
gaat om iemand terug te brengen waar
ze van houdt. Het lijkt belachelijk.
Om in de ondergrond binnen te mo-
gen, moet ze zeven maal iets van zich-
zelf in ruil geven. Uiteindelijk moet ze
alles opgeven voor ze aankomt. De
mensen sterven er als vliegen. Ik was
in Amsterdam en wandelde er toevallig
een oud theater binnen. Het was vol
met heel elegant geklede mensen, ie-
dereen gay. Mannen en vrouwen sa-
men, vrij somber, maar heel mooi. Ik
liep wat rond tot er iemand naar me toe
kwam en zei : "Het spijt me, maar dit is
een privéfeest." Ik zei: "Excuseer me,
ik dacht dat dit een theater was en ik
ben blij dat ik de gay-scene ontdekt
heb." "Dit is de gayscene niet, dit is een
begrafenisfeest”, antwoordde hij. 1k
realiseerde me toen dat dat de waar-
heid was, de gaysceneis een begrafenis-
feest. In New York volgt de ene dode
de andere op, allemaal mensen waar
we van houden.”

PH : "Die dingen telkens opnieuw
vertellen is een overlevingstechniek,
op die manier verliest het zijn dreiging.
En evengoed reist het stuk door het
heiligdom dat de geschiedenis van Eu-
ropa is. Het is als een prentkaart".

ST : "Waarom vraag je niet waarom
het zo’n saai decor is ?"

PH : "Misschien heb je The Chinese
gezien. Dat was zo inventief en grap-
pig. Daarna maakte ik met Seth een
stuk. We gebruikten een groot decor,
met twee schermen. We gebruikten
film, tussen de schermen was de scéne
en het was alsof het geheel een over-
lappende film werd. Het bleek zeer
witty, de scene bleef leeg op de projec-
tor na. Ik heb altijd al theater gehaat
waar men meubelen in gebruikt."

ST : "Hij doet altijd datgene wat hij
haat. Hij haat acteren, dus volgend
stuk moet er geacteerd worden. Tk
vind de manier waarop Peter zijn on-
genoegens tot leven brengt heel won-
derlijk. Nu begrijp ik waarom we dit

32 ETCETERA 32/90

saaie decor gebruiken, waarom we het
doek lieten opgaan en alle verwachtin-
gen van diegenen die onze inventiviteit
bewonderen in één klap aan diggelen
slaan. Wij deden het met veel huiver
en schaamte. Elke keer we het decor
zien, vragen we ons af hoe het mogelijk
is. Hoe meer we ons bewust worden
van de opzettelijkheid, hoe ongemak-
kelijker we worden. Het is het stuk,
niet de conventie. Het stuk gaat over
valse herinneringen en nog altijd wor-
stel ik met dat decor. Ook met de
belichting."

PH : "Die is op haar manier ecen
vergissing. In het begin waren er alleen
blote spots die om het even waar be-
vestigd werden. Nu past het echter.”

ST : "Dit stuk is een vage herinnering
aan theater."

PH : "Er is een heel gekke interpre-
tatie die ook met de belichting te ma-
ken heeft. Iemand schreefdat ik op de
stoelentoren klom om dichter bij het
licht te komen, anders kon ik mijn dag-
boek niet lezen. Ik heb geen bijzonde-
re reden om die toren te bouwen. Ik
zou van alles kunnen zeggen. Maar die
toren beklimmen om beter te kunnen
zien, dat is groots. 1k wou dat ik bij het
creéren zo witty kon zijn.

We hebben al lang geen vraag meer
moeten stellen. Halasz en Tillett ver-
tellen onophoudelijk omdat ze moeten
vertellen.  Terwijl het interview ten
einde loopt, de toon meer ontspannen
wordt, de bewegingen losser, de blik-
ken minder gefixeerd, veert Seth Tillet
plots recht en wijst Peter Halasz en de
rest van het gezelschap op een stokou-
de vrouw die op het balkon van één van
de vervallen gevels tegenover de
Beursschouwburg verschijnt : onein-
dig traag, met loshangende haren, in
een blauwe peignoir. Wij zien haar.
Bij ons zit de man die haar avond na
avond speelt. Hij ziet haar. Hij ziet
zichzelf. Zij ziet niemand meer. Zon-
der aanleiding verscheen ze op het bal-
kon, zonder aanleiding verdwijnt ze.
Van dat niets waren wij de getuigen.
Omdat ze de balkondeuren niet hele-
maal achter zich sluit, zien we nog net
hoe ze het licht aansteekt : een armza-
lig peertje aan een lange draad. Zij zal
nooit in de zaal zitten om te kijken naar
Goldie Roth/Peter Halasz. Waarom
zou ze ? Zij is Goldie Roth, de toe-
komst van Peter Halasz, en de onze,
onherroepelijk. "Besides this story, no
one recalls what she did on this earth.
She left no traces, like water on the
sand."

Erwin Jans, Dirk Verstockt



