Un malheureux vétu de noir

Ter gelegenheid van het Van Gogh herdenkingsjaar schreef Jan Van Vlijmen in opdracht
van o.m. de Stichting Van Gogh 1990 de opera
Un malheureux vétu de noir naar een libretto van Johan Thielemans.
De opera ging op 16 november in Amsterdam in premiére en stond in de maand december
op het programma van de coproducerende VLOS.

Un malheureux vétu de noir (Stichting Bijzondere Kunstmanifestaties) Foto Jaap Pieper
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Bij een eerste kennismaking met
deze nieuwe opera, rijst spontaan de
vraag waarom er van dit soort werken
niet veel meer worden geproduceerd.
De vraag houdt evenwel een verkapte
beoordeling in : Un malheureux vétu de
noir is vast geen nieuwe mijlpaal in de
operaliteratuur  (daarvoor had het
werk, nu, minstens even schokkend en
onbegrijpbaar moeten zijn als Van
Goghs oeuvre, toen), maar wel een
uitstekend repertoirestuk dat met zijn,
zeg maar, klassiek-moderne muziek,
zijn stevig libretto, eigenzinnige ensce-
nering en sterke vertolking, goed is
voor een voortreffelijke avond mu-
ziektheater, en de opera - als genre -
zoniet nieuw leven inblaast, dan toch
(wat belangrijker is) in leven houdt.
Dat pretentie het daarbij moet afleg-
gen tegen gedegen vakmanschap, is zo-
wel een verheugende constatering als
een compliment : de opera heeft mo-
menteel meer behoefte aan mooie
landschappen tussen de mijlpalen. dan
aan opvallende monumenten temid-
den van een desolate leegte.

Opera is een genre dat oog en oor
aanspreekt. Het scénedoek van Axel
Manthey (naast regisseur ook decora-
teur) laat daaromtrent geen enkele
twijfel bestaan : een geschilderde high-
tech versie van één of andere figuur-
nummer-zoveel uit een oude encyclo-
pedie verbindt, bij middel van stippel-
lijntjes, afbeeldingen van oog en oor
met een rood voorhangsel. Dat ter-
loops aan de stalen blik van de schilder
met de verminkte oorschelp wordt ge-
refereerd, is mooi meegenomen en
geeft meteen de toonaard aan van de
produktie : wat volgt is een klinische zij
het doorwrochte case-study, waarin
het gebruik van enige verhelderende
symboliek vorm en inhoud netjes moet
laten samenvallen.

Het oor

Eerst de woorden of eerst de mu-
ziek 7 Aangezien de woorden, hier net
als elders, altijd worden gehoord maar
zelden worden verstaan, kan ook nu
geen bescheid worden gegeven en wint
het probleem zelfs aan complexiteit
doordat de (internationale) cast wordt
verzocht in twee talen - Frans en Ne-
derlands- door elkaar te zingen. Deze
laatste, wel opvallende kentrek, gaat
dan ook een beetje de mist in, en dat is
jammer, want hij is zowel historisch als
dramatisch gefundeerd. Librettist Jo-
han Thielemans steunde immers in
overgrote mate op de correspondentie

tussen Van Gogh en zijn broer Theo,
die afwisselend in het Frans en het Ne-
derlands verliep. Dat Theo’s geliefde
(en latere echtgenote/moeder van zijn
zoontje), Jo Bongers, het Frans niet zo

goed machtig was, schetst van meet af

aan de verhoudingen binnen het trio :
alleen al door het taalgebruik wordt Jo
bij tijd en wijle buiten spel gezet en
fungeert Theo als spilfiguur van het
verhaal. De laatste jaren van Vincent
(de opera speelt zich af tussen 24 de-
cember 1888, de verminking van het
oor, en 15 oktober 1890, even na Vin-
cents zelfmoord) zijn die waarin Theo
werd verscheurd tussen zijn ambigue
relatie tot zijn broer en zijn amoureu-
zelechtelijke tribulaties met Jo. Paral-
lel daarmee tussen een
bohéme-bestaan en dat van een "fat-
soenlijk man"; tussen kunstenaarschap
en kleinburgerlijkheid. Wie van beide
broers de malheureux uit de titel (een
versregel van de Musset) uiteindelijk
is, moet het publiek maar zelf uitma-
ken. Waarmee gezegd is dat het Thie-
lemans’ grote verdienste is, zijn thema
binnen de strikte perken van het libret-
to zowel suggestief als met zin voor
nuances te hebben uitgewerkt.
Diezelfde kentrekken zijn overigens
ook terug te vinden in de partituur van
Van Vlijmen : een schier continue,
veelgelaagde muziekstroom (nauwe-
lijks of niet onderbroken door stiltes bij
de scenewissels en niet stilgelegd door
een pauze), voert het stuk over een
hoogtepunt naar zijn aftloop. in een
sinds Berg klassiek te noemen atonaal
idioom, dat vreemd genoeg de proso-
dische verschillen tussen het Frans en
het Nederlands niet direct hoorbaar
verklankt, maar dat wel zo genuan-
ceerd is georchestreerd dat het de dra-
matiek van het gegeven (soms wat te
nadrukkelijk) schraagt, de stemmin-
gen van de personages als het ware
voortekent (uitgesponnen akkoorden,
levendig getippel, enz.) en, als het zo
uitkomt, ook nog de concrete gegevens
van de plot (het gerinkel van de bel)
gestileerd aanreikt (Berg met Puccini-
knepen : geknipt voor de Vlos !). Op-
vallend daarbij is het uitschietend
gebruik van kopers en het aanwenden
van de piano die, meer dan ooit cen
slaginstrument, dikwijls een ritmedra-
gende functie krijgt toebedeeld.
Samenvattend : geen muziek die uit-
blinkt door eigengereidheid, geen
klankenorgie a la Zimmermann, even-
min flou artistique en, de hemel zij ge-
prezen, ook geen zoveelste postmo-
dernistisch citaat van drie eeuwen ope-
raliteratuur. Wel: een zeer efficiénte,
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door het libretto geinspireerde, sterke
partituur met flink wat voetangels
(grillige inzetten e.d.) voor de zangers,
die in de eerste plaats getuigt van een
vakkundig beheerst kunstenaarschap.
Mooi werk, dat door het Schonberg
Ensemble o.l.v. Reinbert de Leeuw
met zin voor balans en als vanzelfspre-
kende klasse wordt vertolkt.

Het oog

De  Duitse  regisseur/decorateur
Axel Manthey, die in het programma-
boek wordt geintroduceerd als iemand
voor wie "de kunstmatigheid de eigen-
lijke realiteit van het theater is", levert
van dit alles een visueel erg knappe,
doordachte, maar ook enigszins ve-
rengde en beslist Duits- klinische le-
zing af. De scene is zo goed als leeg, op
een serie uit de toren zakkende fond-
panelen en enkele door machinisten
geplaatste zetstukken na. Tot deze
laatste behoren een stel balken die,
coté jardin, als een soort voetnoot,
nauwkeurig de historische datum van
de gespeelde scene aangeven. De
frontpanelen zijn een reeks overwe-
gend grijze, anachronistische en schier
fotografische evocaties van zieken-
huis- en slaapkamers, die de uit het
libretto verbannen schilderijen op een
boeiende wijze weer binnensmokkelen
als enige (oranje) teken van leven in
een bedroevend kil universum. Het
spel met die doeken gaat zover dat, op
een gegeven ogenblik niet de acteur-
Vincent, maar het zelfportret van deze
laatste wordt geinterpelleerd. Boven-
dien worden de schilderijen ook steeds
kleiner, in het bijzonder nadat zij door
Vincents medepatiénten in het asiel
van Saint-Remy (de enige interventie
van een mezzo-voce en hoog zingend
mannenkoor) aan flarden worden ge-
knipt : een mooie vondst die echter
snel verwatert tot mooie-plaatjes- ma-
kerij. Tegenover de wereld van Vin-
cent staat die van zijn schoonzus Jo.
Haar antidota tegen het omringende
arijs zijn kerstboomromantiek en het
passioneel rood van haar jurk. Voor
het stuk teneinde loopt, overweldigt
die kleur de scene tijdens de zeltmoord
van Vincent, terwijl, in ruil, de slaapka-
mer van het echtpaar Van Gogh-Bon-
gers (met Jo dit keer in aseptisch wit)
er even klinisch gaat uitzien als die van
de dokter in Arles. In de voorlaatste
scene, die van de laatste ontmoeting
tussen beide broers en van Vincents
dood, verschijnt dan de emblemati-
sche stempel van de produktie : de
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fameuze stoel, geschilderd vanuit kik-
vorsperspectief en zo hoog als de sce-
ne. Hoewel het beeld mij, om elders
vermelde redenen, dwars zit, werkt
het: beide broers worden visueel klei-
ner-dan-kleine kinderen en de een-
zaamheid die sowieso al van Vincents
stoel afstraalt, wordt letterlijk groter
dan ooit.

De vereenvoudiging” (van het voor-
al psychologisch subtielere libretto) die
in Manthey’s regieconcept wordt door-
gevoerd, mag uit bovenstaande be-
schrijving wellicht ten overvloede
blijken : de wereld is uniform bourge-
oisgrijs, de vrouw staat voor voorbij-
gaande onartisticke passie en wat de
kunstenaar daartegenover plaatst, is
van een zoveel echtere, meer ingrij-
pende aard, dat het pietluttige gezeur
van Mevrouw Van Gogh-Bongers
haast niet anders kan dan Theo’s sa-
maritanisme tot waanzinnige hoogten
voeren.

Ofschoon wat geforceerd, is de con-
sequentie waarmee manthey deze aan-
pak  doortrekt  echter  bepaald
merkwaardig. Zijn regieconcept is bo-
vendien zo geslaagd geconcretiseerd
dat je van geen kanten kunt achterha-
len of de realisatie nu de resultante is
van het concept, of het concept die van
een uitermate geraffineerd gebruik
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van de middelen, mogelijkheden en/of
beperkingen van de even voortreffelij-
ke zingende als acterende vertolkers.
Zijn basisoptie is hoe dan ook duidelijk
: niet Vincent is gek, maar wel de an-
deren. De présence waarmee de Ame-
rikaan David Pittman- Jennings zijn
fraai baritongeluid ten dienste stelt van
de Van Gogh figuur (zware schoenen,
zwarte broek, dito colbertje boven
bloot bovenlijf, en de bekende oranje
kuif en baard van Vincent) laat er in
geen geval twijfel over bestaan dat de
kunstenaar in een gezelschap van met
de dwangbuis vergroeide gestoorden,
de enige echte mens is. Hij speelt dan
ook naturel. De anderen (in volgorde
van tureluursheid : Jo Bongers, Théo
en de dokter) acteren in een speelstijl
die we, gemakkelijkheidshalve, expres-
sionistisch zullen noemen, al was het
maar omdat hij reminiscenties oproept
aan de Duitse stomme film. Wout
Oosterkamp lijkt, als de dokter, wel
een confrater van Caligari. Guy De
Mey, met zwarte bolhoed en overjas,
zingt Van Vlijmen net zo uitstekend
als Lully en vergroot, in zijn spel, zijn
eigen maniérismen tot ze beantwoor-
den aan de vereisten van de schlemiel-
achtige Theo-rol. De Duitse Stella
Kleindienst, niet genoeg toegejuicht
naar mijn smaak - allicht omdat haar
sopraan bij het begin van de voorstel-
ling wat te licht uitviel voor Van Vlij-
mens orkestratie, zet als Jo Bongers
een acteerprestatie neer die er mag
zijn : op en met maat een soort half-be-
zeten marionet spelen, is beslist geen
sinecure.

Reductie

In het licht van dit allles, zal het geen
verwondering wekken dat de regisseur
de muziek nogal au premier degré ge-
bruikt en, bijvoorbeeld, de geringste
ijltoon stante pede omtovert tot een
verstarring die 'denken’, ‘aarzelen® of
iets anders van die aard moet sugge-
ren. Op dezelfde manier leveren tip-
pelende klanken ook daadwerkelijk
getippel op en zijn de soms razendsnel-
le ritmeveranderingen van de muziek,
de voedingsbodem van een heftige sta-
cattogestiek en bijna choreografische
evoluties. Niet dat het stoort, wel inte-
gendeel (bij Deflo jaagt dat soort din-
gen mij de kroonluchter in). Binnen
het concept werkt het meer dan uitste-
kend, al kan je je afvragen of een min-
der pleonastische (maar dan wel even
gedetailleerde) personenregie de nu-
ances van het libretto niet getrouwer
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had kunnen weergeven (het personage
van de dokter, bijvoorbeeld, komt uit
de lectuur veel menselijker naar vo-
ren) en met de muziek geen boeiender
dialoog had kunnen aangaan dan nu
het geval is.

Kortom. je ontkomt niet aan de in-
druk dat de regie de muziek al even
reducerend gebruikt als de tekst, dat
zulks zich op de duur een beetje wreekt
en dat de regisseur noodgedwongen
extra (visuele) middelen moet inzetten
om te verhinderen dat zijn concept uit
de bocht gaat. Van twee dingen één :
ofwel maakt de muziek, die in de laat-
ste scenes anders, lyrischer, gaat klin-
ken, het de regisseur onmogelijk zijn
“expressionistische’ spel-regels te blij-
ven hanteren en creéert dat bij de toe-
schouwer een behoefte aan coupures
of alleszins aan een kordate ingreep
van dramaturgisch adviseur Karst
Woudstra, en vult Manthey de leemte
met esthetische hoogstandjes als de
reeds eerder vermelde stoel of de bur-
leske hoofden waarmee de protagonis-
ten over de sceéne paraderen. Ofwel
gelooft Manthey uiteindelijk niet in
Theo als spilfiguur (of kan hij - wat pas
echt consequent zou zijn - vertolker
Guy De Mey niet de speelstijl van Pitt-
mann-Jennings aanmeten) en blijft
hem geen andere mogelijkheid over
dan de figuur te immobiliseren ten
gunste van nog meer plastiche midde-
len. Het gevolg daarvan is dat de eind-
scene (de wisseling : Theo waanzinnig
als Vincent) meer lijkt op een epiloog
dan op het soort wanhopige catharsis
die ze evengoed had kunnen zijn. Wat
dan weer niet betekent dat het eind-
beeld (close-ups) van Vincents verf-
strijksels  voorbijglijdend aan een
geschilderd zoeklicht) nutteloze bal-
last zou zijn. Het beeld is mooi, rondt
het werk af, sluit keurig aan bij het
oog-en-oor scénedoek waarmee de
voorstelling is begonnen en zegt wat
het zeggen moet.

Maar dan ook niet méér.

Anders geformuleerd objectief,
houdt het regieconcept dankzij wat
kunst- en vliegwerk volkomen stand en
staat het borg voor wat je noemt een
gave voorstelling. Subjectief echter,
zou ik van dezelfde opera weleen en-
scenering willen zien die mij de alom-
tegenwoordige waanziii niet alleen
demonstreert, maar ook laat voelen.
Let wel : dit is een uitermate positief
besluit. Het betekent dat de mogelijk-
heden van deze nieuwe opera niet van
meet af aan zijn uitgeput.

Rud Vanden Nest



