Tijdens het Kaai-
theater/Extra in
juni jl. toonde
Hans Jiirgen Sy-
berberg de thea-
termonoloog Ein
Traum, was
sonst?, gebracht
door Edith Cle-
ver en gebaseerd
op teksten van
Heinrich von
Kleist, Goethe en
Euripides. Ein
Trawm, was sonst?
is het afsluitende
deel van Syber-
bergs Requiem
op de ondergang
van Pruisen. Iets
wat hem in Duits-
land niet in dank
wordt afgenomen.
Ook de drie vol-
gende bijdragen
stellen zich kriti-
sche vragen bij
Syberbergs artis-
tieke en politieke
démarche. Het is
onmogelijk, aldus
Stefan Hertmans,
om over Syber-
bergs project te
spreken zonder
in paradoxen te-
recht te komen.
De rouw van
Syberberg roept
géne op bij het
publiek. Op de
volgende pagina’s
gaan Ludo Ver-
beeck en Klaas
Tindemans ver-
der in op de pro-
blematische
verhouding van
Syberbergs ge-
dachtengoed tot
de literaire en his-
torisch-maat-
schappelijke
context.

Syberberg als Amfortas:
een pastorale wonde

Het werk van Hans Jiirgen Syber-
berg neemt steeds meer de vorm aan
van een Trauerarbeit - een begrip dat
hijzelf naar voren heeft geschoven
naar aanleiding van zijn film over Bay-
reuth. Trauer om wat verloren is ge-
gaan door het Derde Rijk - een kwa-
lijke vraag, want Faust had zijn pakt
met de duivel al lang tevoren gesloten:
in de Deutsche Klassik zelf. Een vraag
die Syberberg niet in dank wordt afge-
nomen door de kritische intellectueel
in het na-oorlogse Duitsland. Want
hetis die intellectueel er precies om te
doen geweest de les van Paul Celan
enerzijds en die van Adorno’s kritiek
op de Verlichting anderzijds in praktijk
te brengen als het over de oorzaken
van het nazisme ging, en een voorzich-
tige scheiding aan te brengen tussen
wat leefbaar is gebleven en wat moest
uitgesneden worden. Een denken dat
uitging van een gigantisch smet-be-
wustzijn, een achtervolging tegen-
stroom de pogrom in, om daar te
proberen ontdekken waar de bron van
de demonie precies gelegen is. Inmid-
dels blijkt die bron overal en nergens
tegelijk. In Heideggers terugkeer naar
Abraham a Sancta Clara? In Beetho-
vens Negende? In de Duitse gramma-
tica? In Nietzsches Zarathustra of in
het verdrag van Versailles? 1In het
hoofd van de beul die, naar het woord
van George Steiner, dezelfde man is
die ‘s avonds Fiir Elise speelt?

Beethovens Negende

Thomas Mann laat in Dokter Fuus-
fus zijn Adrian Leverkuhn uiteindelijk
vooral dit pakt met de duivel sluiten:
Beethovens Negende moet eraan, met
haar Schillers humanisme en haar ex-
tase van de broederschap. Het is ge-
vaarlijk en lucide tegelijk om precies
daar de zwakste plek van de Duitse
ambivalentie te localiseren - men zou
ze namelijk net zo goed in Novalis’
Sehnsucht naar de oneindigheidssym-
boliek van de blauwe lotus kunnen
zoeken, of in Wagners verheerlijking
van de onschuld in zijn Reine Dwaas.
De Duitse demonie, dat wil zeggen het

Duitse denken dat politiek ondenk-
baar catastrofale gevolgen heeft ge-
had, heeft iets zeer specifiek getoond:
de meest onmenselijke politick ont-
staat uit een week verlangen naar zui-
verheid, uit een combinatie van wal-
ging en sentiment; uit de blik op de
horizon straalt de haat voor al wat nabij
isen om genuanceerde analyse vraagt.

Syberberg lijkt het soms enigzins an-
ders te zien: de smet lijkt voor hem een
afgebakende plek, iets wat met die hys-
terische schoft uit Braunau begon en
met hem eindigde. De rest is treurnis
om het verlorene. Is het mogelijk dat
Syberberg zo naiefis te geloven dat de
smet localiseerbaar is? Uiteraard niet:
het Requiem voor Ludwig, de Parsifal-
verfilming, de acht uur durende con-
frontatie met Goethe in een vervallen
fabriek (Die Nachr) - er zijn voorbeel-
den te over die aantonen dat hij wel
degelijk weet hoezeer de problematiek
van de Duitse ideologie een echte woe-
kering is - een metastase die zich niet
laat uitsnijden. Aan dat besef van niet-
localiseerbaarheid kun je lijden - Tho-
mas Mann noemde het "leiden an
Deutschland".

Als we Syberberg echter naar aanlei-
ding van Ein Traum, was sonst? horen
spreken over het verloren bewustzijn
datin hetvroegere Pruisen en Pomme-
ren begraven ligt, krijgen we al snel het
gevoeldat hij begonnen is te hopen dat
je iets anders dan de smet wél kunt
localiseren: de droom - wat anders. De
droom van het Duitse landschap, een
verloren Arcadia vervuld van "Namen
die keiner mehr nennt" (Griifin Don-
hoff). Nostalgie naar een pastoraaal
Duitsland waarin de nachtegaal en de
koekoek je doen vergeten hoezeer de
holocaust door elke grashalm heeft ge-
spookt - hoezeer elke stukje Duitsland
ooit door prikkeldraad en lijkengeur
besmet is geweest. Edith Clever zit in
Ein Traum, was sonst? vaak lange tijd
bijnaroerloos, in zichzelf verzonken als
een Duitse oermoeder, een melancho-
lische Mutter Courage die mijmert en
zich de geluiden van een halve ecuw
herinnert: bombardementen, donde-
rend puin, het hysterisch gekrijs van de
Fiihrer (alle radio’s uit de jaren veertig
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hebben voor altijd die onverdraaglijke
overslaande stem in hun krakende
luidsprekers), maar ook wat na de oor-
log kwam: het rinkelen van geschon-
den keukengerei. stappen op een gam-
mele trap, huizen die zich langzaam
herstellen, stemmen.

Langzaam komt Edith Clever tot le-
ven en ontwaakt in een verpletterende
stilte na de storm. Tien minuten of
langer niets dan het zuigende, aarze-
lend aanzettende, aanzwellende gefluit
van een nachtegaal. Op de achter-
grond niets dan arcadische verte - vaag
ruisen van blaren, kleine zangvogels.
Endan, in de roes van een verraderlijk
rustig landschap: de koekoek. Sym-
bool van voorjaar, trouweloos nest-
bouwen, eerste warmte, herkenning
voor de wandelaar a la Heidegger die
zich in de stilte van Holzwege verliest.
Duitse meditatie, zo veel is duidelijk.
Onweerstaanbaar en tegelijk pervers,
omdat je het geluid van neerstortend
puin niet kunt vergeten - zo pervers als
de zwijgende Heidegger zelf na de oor-
log, in de stilte van Todtnauberg. Dan
plotseling komt Beethovens pastorale
Zesde symfonie door de luidsprekers -
hier wordt niet meer, zoals bij Thomas
Mann, het humanisme van de Negen-
de ondervraagd, maar die licflijke Sze-
ne am Bach met haar koekoek.

De scalpel van de ironie

En precies twee maal Arcadié¢ op
elkaar - that is too much of the good
thing. Waar wil Syberberg ons bren-
gen? Is er geen glimp van ironie te
bespeuren op Edith Clevers gezicht?
In haar theatrale slow motion? In de
economie van haar rekwisieten? (een
hoop aarde, een fonkelend glas, zes
boeken waarvan één over het "Schloss
Berlin", wat rommel, een spade - alles
lijkt verdacht). Nee - de ironie, dat
fijngeslepen scalpeltje van de na-oor-
logse geest in het westen, maar net zo
goed van het verzet tegen de dictatuur
aan de andere kant van de Oder-Neis-
se grens, - die ironie is afwezig. Me-
lancholie en nostalgie zijn de hoofd-
ingrediénten van Clevers houding - ze



belichaamt die wel met een waardig-
heid die verpletterend en integer is.
Pas naar het einde toe, als ze bijna
wezenloos de grote oneliners van Faust
debiteert - "al het vergankelijke is
slechts vergelijking", "het eeuwig vrou-
welijke zuigt ons aan" - lijkt ze zich los
te maken van een geloof in die droom.
Maar evenzeer staat ze er nog midde-
nin, roerloos gevangen, bewegend met
de trage wezenloosheid van een
droomfiguur, een Duitse Eurydice die
na de voorstelling weer in het massa-
graf wil gaan liggen om verder door
slaap te proberen vergeten wat ze zich
telkenstegen wilen dank herinnert. Er
is ambivalentie, rare dubbelhartigheid
in heel deze meditatie aanwezig - het
schept vooral géne, verwarring, ondui-
delijkheid omtrent Syberbergs plaats
in deze ‘griine’ droom. Syberberg als
een Bayreuthse ecoloog? Heeft het
zin de pastorale droom van een verlo-
ren Duitsland met zo weinig ironie te
proberen in beeld te brengen? Wat is
de zin van de herinnering? Herinne-
ring - "Gedichtnis" - dat is eigenlijk
precies de joodse obesessie, het aan-
deel van de joden in de Duitse cultuur.
("Wissen Sie warum es so langweilig ist
in den deutschen Stidten? Es gibt kei-
ne Juden mehr" - De oude strijdbare
filosoof Giinther Andersch, die op zijn
oude dag met de RAF sympathiseer-
de, vormt hier misschien een dialecti-
sche correctie op wat Syberberg zich
probeert te herinneren).

Waar ligt dat pastorale Pruisen, als
het, zoals Syberberg ons bezwerend
verzekert, niet om een territoriaal
heimwee gaat? Waar ligt Pruisen?
Pruisen ligt in de geest van de Duitser.
Pruisen is een uitgesneden wonde, die
bloedt in Syberbergs verbeelding. Die
verbeelding is letterlijk conservatief -
ze wil bewaren, Trauerarbeit als na-
tuurbehoud in de geest.

zelf). De pastorale droom in Ein
Traum, was sonst? roept éénzelfde ver-
warring op. Hij is uit het lichaam van
de Duitse geschiedenis losgesneden,
ligt er bloedend en onwerkelijk bij.
Maar kijk, het ding leeft en foltert nog
steeds het levende lichaam, dat van
hem verlost is - want wat achterblijft,
als je een wonde op een dergelijke ma-
nier uitsnijdt, laten we wel wezen: dat
is een nog grotere wonde. Op die ma-
nier kan het lichaam zichzelf als het
ware gaan consumeren: uitsnijden tot
het geheel verdwijnt. Misschien is Sy-
berbergs Trauerarbeit wel naar een
dergelijke chirurgie op zoek: snijden,
van het besmette lichaam afzonderen.
tot de sprakeloosheid erop volgt.
Want sprakeloosheid. stilte door een
teveel aan mogelijke woorden: dat be-
heerst net zo goed Ein Traum. Het is
moeilijk, zoniet onmogelijk, om over
Syberbergs huidige démarche te spre-
ken zonder in paradoxen terecht te ko-
men.

Precies deze moeilijkheid om erover
te spreken kan hopelijk een indicatie
vormen voor zijn integriteit: dat hij het
Teutoner woud niet schuwt, waar nog
overal de roeste sporen van de Shoah
liggen. Ook al zingt de nachtegaal en
zwijgen de barakken. Treuren, net zo
goed als dromen - het zijn nu eenmaal
delicate dingen als het over Duitsland
gaat. Zeker als je deze droom gaat
zien op de dag dat duizenden Berlij-
ners weer juichen om hun kersvers
herwonnen hoofdstad. Géne alom.
Syberberg schuwt ze blijkbaar niet.

Hans Jiirgen Syberberg werd in 1935 in Pommeren (voormalig Oost-Duitsland) geboren. In 1935
besloot hij naar het Westen te gaan. Syberberg heeft vooral naam gemaakt als cineast. Zijn bekendste

films draaide hij in de jaren zeventig:

Dat maakt het nog génanter. Voor
hem? Voor ons?

Laten we tenslotte niet vergeten dat
Beethovens Pastorale ook de beschrij-
ving van een storm bevat, die hem tot
bij de rand van Adrian Leverkuhns de-
monische muziek heeft gebracht. Het
spookte toen al in de Duitse bossen,
het heeft er altijd al gespookt. On-
danks de nachtegaal, de koekoek en de
horizon. Edith Clevers weemoedige
traagheid is alleen door dit besef ver-
klaarbaar: Pruisen is een kinderlijk Ar-
cadié in het hoofd van zeer vermoeide,
maar daarom niet minder scherpzinni-
ge geesten.

Stefan Hertmans

1972: Ludwig, Requiem fiir einen jungfraiilichen Konig

1972: Theodor Hiemneis oder: wie man ehemaliger Hofkoch wird
1974: Karl May - auf der Suche nach dem verlorenen Paradies
1975: Winnifred Wagner und die Geschichte des Hauses Wahnfried

Hans Jiirgen
Syberberg - Foto
Persagentschap
Rol

1977: Hitler; ein Film aus Deutschland

1982: Parsifal

Over zijn manier van filmmaken schreef Syberberg: "Ik heb het esthetische schandaal gewaagd om
Brechts leer van het epische theater met de muziek-esthetiek van Richard Wagner te combineren, om
in de film het epische systeem als anti- aristotelische cinema met de wetten van een nieuwe mythe te
verbinden. Ingewijd weten, zoals dat heet. De huidige cinema is voor mij de tot boulevardtrivialiteit
vervallen vorm van aristotelische dramaturgie zonder enige poétische, esthetische en geestelijke ver-
nieuwing sinds vijftig jaar. Een reactionaire vorm van cultuur in handen van commercanten en
functionarissen."

Aan het begin van de jaren tachtig ontmoet Syberberg de actrice Edith Clever. Zij speelt de rol van
Kundry in Parsifal. Clever heeft op dat ogenblik al een schitterende carriere als actrice aan de
Schaubiihne achter de rug. Het klikt tussen beiden en zij besluiten samen te werken. Met Parsifal sluit
Syberbergzijn Graal-cyclus af. Met Die Nacht(1985) opent hij, zoals later zal blijken, een nieuwe cyclus.
Die Nacht is de eerste van vier theatermonologen, gebracht door Edith Clever, die tesamen een grote
monoloog vormen, een requiem op het einde van Pruisen. Na Die Nacht volgen nog: Penthesileia
(1987), Die Marquise von O (1989) en Ein Traum, was sonst?

De wonde van Amfortas

In zijn film Parsifal heeft Syberberg
voor de lijdende Amfortas een formi-
dabel filmische metafoor gevonden: hij
maakt de wonde los van het lichaam
van de visser-koning. Amfortas, "lij-
dend aan Duitsland", ligt op een bed
waarop ook een sokkeltje te zien is. En
op dat sokkeltje ligt een stukje levend
mensenvlees: de bloedende, kloppen-
de wonde van Amfortas. Uitgesne-
den. Het lichaam lijkt van zijn wonde
bevrijd, maar het lijdt des te meer (als
in een droom is de wonde voortdurend
zichtbaar voor de gekwelde koning
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