belichaamt die wel met een waardig-
heid die verpletterend en integer is.
Pas naar het einde toe, als ze bijna
wezenloos de grote oneliners van Faust
debiteert - "al het vergankelijke is
slechts vergelijking", "het eeuwig vrou-
welijke zuigt ons aan" - lijkt ze zich los
te maken van een geloof in die droom.
Maar evenzeer staat ze er nog midde-
nin, roerloos gevangen, bewegend met
de trage wezenloosheid van een
droomfiguur, een Duitse Eurydice die
na de voorstelling weer in het massa-
graf wil gaan liggen om verder door
slaap te proberen vergeten wat ze zich
telkenstegen wilen dank herinnert. Er
is ambivalentie, rare dubbelhartigheid
in heel deze meditatie aanwezig - het
schept vooral géne, verwarring, ondui-
delijkheid omtrent Syberbergs plaats
in deze ‘griine’ droom. Syberberg als
een Bayreuthse ecoloog? Heeft het
zin de pastorale droom van een verlo-
ren Duitsland met zo weinig ironie te
proberen in beeld te brengen? Wat is
de zin van de herinnering? Herinne-
ring - "Gedichtnis" - dat is eigenlijk
precies de joodse obesessie, het aan-
deel van de joden in de Duitse cultuur.
("Wissen Sie warum es so langweilig ist
in den deutschen Stidten? Es gibt kei-
ne Juden mehr" - De oude strijdbare
filosoof Giinther Andersch, die op zijn
oude dag met de RAF sympathiseer-
de, vormt hier misschien een dialecti-
sche correctie op wat Syberberg zich
probeert te herinneren).

Waar ligt dat pastorale Pruisen, als
het, zoals Syberberg ons bezwerend
verzekert, niet om een territoriaal
heimwee gaat? Waar ligt Pruisen?
Pruisen ligt in de geest van de Duitser.
Pruisen is een uitgesneden wonde, die
bloedt in Syberbergs verbeelding. Die
verbeelding is letterlijk conservatief -
ze wil bewaren, Trauerarbeit als na-
tuurbehoud in de geest.

zelf). De pastorale droom in Ein
Traum, was sonst? roept éénzelfde ver-
warring op. Hij is uit het lichaam van
de Duitse geschiedenis losgesneden,
ligt er bloedend en onwerkelijk bij.
Maar kijk, het ding leeft en foltert nog
steeds het levende lichaam, dat van
hem verlost is - want wat achterblijft,
als je een wonde op een dergelijke ma-
nier uitsnijdt, laten we wel wezen: dat
is een nog grotere wonde. Op die ma-
nier kan het lichaam zichzelf als het
ware gaan consumeren: uitsnijden tot
het geheel verdwijnt. Misschien is Sy-
berbergs Trauerarbeit wel naar een
dergelijke chirurgie op zoek: snijden,
van het besmette lichaam afzonderen.
tot de sprakeloosheid erop volgt.
Want sprakeloosheid. stilte door een
teveel aan mogelijke woorden: dat be-
heerst net zo goed Ein Traum. Het is
moeilijk, zoniet onmogelijk, om over
Syberbergs huidige démarche te spre-
ken zonder in paradoxen terecht te ko-
men.

Precies deze moeilijkheid om erover
te spreken kan hopelijk een indicatie
vormen voor zijn integriteit: dat hij het
Teutoner woud niet schuwt, waar nog
overal de roeste sporen van de Shoah
liggen. Ook al zingt de nachtegaal en
zwijgen de barakken. Treuren, net zo
goed als dromen - het zijn nu eenmaal
delicate dingen als het over Duitsland
gaat. Zeker als je deze droom gaat
zien op de dag dat duizenden Berlij-
ners weer juichen om hun kersvers
herwonnen hoofdstad. Géne alom.
Syberberg schuwt ze blijkbaar niet.

Hans Jiirgen Syberberg werd in 1935 in Pommeren (voormalig Oost-Duitsland) geboren. In 1935
besloot hij naar het Westen te gaan. Syberberg heeft vooral naam gemaakt als cineast. Zijn bekendste

films draaide hij in de jaren zeventig:

Dat maakt het nog génanter. Voor
hem? Voor ons?

Laten we tenslotte niet vergeten dat
Beethovens Pastorale ook de beschrij-
ving van een storm bevat, die hem tot
bij de rand van Adrian Leverkuhns de-
monische muziek heeft gebracht. Het
spookte toen al in de Duitse bossen,
het heeft er altijd al gespookt. On-
danks de nachtegaal, de koekoek en de
horizon. Edith Clevers weemoedige
traagheid is alleen door dit besef ver-
klaarbaar: Pruisen is een kinderlijk Ar-
cadié in het hoofd van zeer vermoeide,
maar daarom niet minder scherpzinni-
ge geesten.

Stefan Hertmans

1972: Ludwig, Requiem fiir einen jungfraiilichen Konig

1972: Theodor Hiemneis oder: wie man ehemaliger Hofkoch wird
1974: Karl May - auf der Suche nach dem verlorenen Paradies
1975: Winnifred Wagner und die Geschichte des Hauses Wahnfried

Hans Jiirgen
Syberberg - Foto
Persagentschap
Rol

1977: Hitler; ein Film aus Deutschland

1982: Parsifal

Over zijn manier van filmmaken schreef Syberberg: "Ik heb het esthetische schandaal gewaagd om
Brechts leer van het epische theater met de muziek-esthetiek van Richard Wagner te combineren, om
in de film het epische systeem als anti- aristotelische cinema met de wetten van een nieuwe mythe te
verbinden. Ingewijd weten, zoals dat heet. De huidige cinema is voor mij de tot boulevardtrivialiteit
vervallen vorm van aristotelische dramaturgie zonder enige poétische, esthetische en geestelijke ver-
nieuwing sinds vijftig jaar. Een reactionaire vorm van cultuur in handen van commercanten en
functionarissen."

Aan het begin van de jaren tachtig ontmoet Syberberg de actrice Edith Clever. Zij speelt de rol van
Kundry in Parsifal. Clever heeft op dat ogenblik al een schitterende carriere als actrice aan de
Schaubiihne achter de rug. Het klikt tussen beiden en zij besluiten samen te werken. Met Parsifal sluit
Syberbergzijn Graal-cyclus af. Met Die Nacht(1985) opent hij, zoals later zal blijken, een nieuwe cyclus.
Die Nacht is de eerste van vier theatermonologen, gebracht door Edith Clever, die tesamen een grote
monoloog vormen, een requiem op het einde van Pruisen. Na Die Nacht volgen nog: Penthesileia
(1987), Die Marquise von O (1989) en Ein Traum, was sonst?

De wonde van Amfortas

In zijn film Parsifal heeft Syberberg
voor de lijdende Amfortas een formi-
dabel filmische metafoor gevonden: hij
maakt de wonde los van het lichaam
van de visser-koning. Amfortas, "lij-
dend aan Duitsland", ligt op een bed
waarop ook een sokkeltje te zien is. En
op dat sokkeltje ligt een stukje levend
mensenvlees: de bloedende, kloppen-
de wonde van Amfortas. Uitgesne-
den. Het lichaam lijkt van zijn wonde
bevrijd, maar het lijdt des te meer (als
in een droom is de wonde voortdurend
zichtbaar voor de gekwelde koning
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