Tijdens het com-
munistiche be-
wind is de
Russiche theater-
scéne een plaats
geweest “waar de
waarheid ge-
hoord kan wor-
den”. Sinds de
ineenstorting van
het regime is het
theater in Rus-
land in een diepe
identiteitscrisis
terechtgekomen.
Benoit Vreux was
tien dagen in
Moskou en
brengt verslag uit.

De drie zusters
(Krasnaya
Presnya)

Foto Gennady
Nesmachny

Van leeg tot barstensvol

Tien dagen op de Moskouse scene

Indien het theater nog in staat is de
culturele atmosfeer of eenvoudigweg
de ambities van een natie te vertalen,
dan zou het huidige theater is Rusland
en meer bepaald dat van Moskou een
beeld kunnen zijn van de contradictie
tussen leegte en volheid.

Om de spanningen die vandaag het
Russische theaterleven beheersen te
kunnen verklaren, moeten we terug
naar het midden van de jaren tachtig.
De periode van politieke en economi-
sche stagnatie in de Sovjet-Unie vanaf
1945 maakte van het theater het forum
bij uitstek van de oppositie, ‘de enige
plek waar de waarheid kan gehoord
worden’, volgens Joeri Eriomine, re-
gisseur van Zaal 6. Zodra de glasnost
optreedt, weet een levend theater via
tal van toespelingen de toen nog gel-
dende censuurregels te ontduiken en
creéert zo een gevoelige en intellectu-
ele compliciteit tussen de scéne en het
publiek. We mogen zelfs zeggen dat
die medeplichtigheid de perestroika
heeft helpen voorbereiden. Maar met
de onomkeerbaarheid van de pere-
stroika verdween die samenzwerings-
functie van het theater. Ideeén werden
niet langer op de scene maar op het
theater van de straat openbaar ge-
maakt. Het innemen van standpunten
in het openbaar, het verschijnen van
een onafhankelijke pers (de wet op de

persvrijheid dateert van 12 december
1990), de tanks en daarna de barrica-
des, evenzoveel ‘voorstellingen’die het
publiek uit de zalen haalden en het
theater terugdrongen in zijn rol van
plek van ontspanning en vermaak. Er
werd zelfs ironisch opgemerkt dat niet
alle ‘acteurs’ van die sociale verande-
ring slechte toneelspelers waren.

Ook de moeilijkheden in de voedsel-
bevoorrading joegen een deel van het
publiek weg, want plots dook er een
nieuwe vergelijking op: | theaterticket
= 10roebels= 1 maaltijd. De intellec-
tueel, eindelijk bevrijd van zijn muil-
band, ging zich engageren in andere
debatten dan die van het theater. In de
grote theaterinstituten ontstonden er
diepe scheuren, zodat bijvoorbeeld het
Kunsttheater zich ging opsplitsen in
twee groepen. Eén groep bleef onder
de leiding van Olef Efremov, de ande-
re werd geleid door actrice Titiana Do-
ronina. Symbolisch belangrijke be-
slissingen, zoals die van Anatoli Vasil-
jev om niet langer theaterprodukties
(tenminste niet in Rusland) uit te bren-
gen maar zich uitsluitend nog met on-
derwijs bezig te houden, zorgden voor
verwarring. Overal doken zelfgefinan-
cierde theaterstudio’s op zonder echt
in staat te zijn het publiek te heroveren.
Zo werd de heilige unie van toeschou-
wer en acteur ontbonden.

In die identiteitscrisis bevindt zich
vandaag het Russische theater, dat bo-
vendien het hoofd moet bieden aan het
ontbinden van de staatsstructuren, aan
financi€éle onzekerheid en aan de cul-
turele eisen van de andere republie-
ken. Die malaise wordt gekenmerkt
door een relatieve provincialisering en
door een leegloop van de zalen.

Malaise

Om mijn eerste indrukken te toet-
sen, ging ik naar een voorstelling kij-
ken in het Poesjkin Theater, het
oude Kamertheater waar Tairov zijn
belangrijkste voorstellingen toonde.
Een zwerm van vestiairedames en
ouvreuses en andere personeel van
het onthaal plooit voor elke voorstel-
ling de lakens op die de zetels van de
talrijke gouden en marmeren salons
bedekken, en rolt de tapijten op die
de parketvloer moeten beschermen
voor de schoenen van de dagbezoe-
kers. In die zaal met 1000 zetels, met
prachtige luchters en muurlampen,
zaten die avond amper 80 toeschou-
wers met waarschijnlijk hun zon-
dagse kleren aan. Zij kregen een
parodie op het theater te zien waarbij
de enige pertinente vraag was wie er
van het publiek of de acteurs zich het
meest verveelde.




Om toch nog wat toeschouwers te
lokken gooien sommige theatersde af-
gezaagde oude trukendoosopen. Zois
erin het Theater van de Ermitage een
oud en vroeger verboden joods stuk te
zien (alle joods theater was sinds 1945
verboden). De reis van Benjamin 111
naar het beloofde land naar het werk
van Mendele Miher-Sforin. De muziek
in de voorstelling is van de jonge com-
ponist Avi Nedzvetski en Mikhail Ki-
sliarov regisseert. Het geheel lijkt
eerder op een avondje folkloristische
dans en zang dan op een theaterpro-
duktie van de nieuwe vrijheid. Tsjitsji-
kov door het Experimenteel Theater
van Yasoevelitsj, een mimedrama naar
Dode Zielen van Gogol. iseen slecht in
mekaar gestoken operette waarbij de
behoefte om de lach van het publiek op
te wekken zo nadrukkelijk is dat er
alleen maar consternatie bij de toe-
schouwer ontstaat. Door het tweede
deel van zijn manuscript in het vuur te
gooien, heeft Gogolons een onaf werk
achtergelaten, tegelijk bevreemdend
en gepassioneerd. De mise-en-scene
van Alexander Orlov gaat voorbij aan
dit poétische mysterie en verwijdert
zich van de histo- rische ontwikkeling
van dit zo belangrijke werk uit het Rus-
sische repertoire. Vooral deze twee re-
gies, maar ook andere in mindere
mate, maken deeluit van een esthetiek
van de kitsch waarin de vorm een kari-
katuur wordt van zichzelf, een krin-
gloop zonder begin of einde, een lege
huls waarin het theater verloren loopt.

Om het gevoel van leegte dat zich
installeert op de scene te omschrijven,
citeer ik de Hongaarse dichter Janos
Pilinsky: “(het hedendaags theater) is
als een zin zonder predikaat die alleen
in staat is te nuanceren, te karakterise-
ren met oneindig veel attributen, maar
het ontbreekt hem aan het predikaat,
het werkwoord dat het dramatische
werk aan de scéne vastnagelt met de
kracht van zijn aanwezigheid.” De po-
gingen van jonge regisseurs die ik te
zien kreeg, laten niet veel beter verho-
pen. Het ontbreken van een reéle li-
chamelijke aanwezigheid op de scéne
en van een gefundeerde actie, vinden
we terug in twee complementaire uit-
spraken van Vitali Pavlov, auteur en
regisseur van Jazzman, een flauwe af-
druk van het engelstalige drama uit de
jaren vijftig: “I think only about today.
The past is unchangeable and the futu-
re is unpredictable.” En als uitvloeisel
hiervan: “I am sure that men and wo-
men are basically the same all over the
world. That is what [ want to be con-

cerned with.” Die wil om een wereld-
burger te zijn, open voor het onmid-
dellijke plezier en zonder vaste anker-
plaatsen, valt best te begrijpen en is
misschien zelfs nuttig in een periode
waarin het meest sectaire nationalisme
opnieuw de kop opsteekt. Maar door
aan te leunen bij een dergelijke doctri-
ne verliest het levend theater een van
zijn meest essentiéle dimensies, name-
lijk het vermogen om te praten over
wat ons ontbreekt. In de allereerste
plaats is het de relatie met de gemeen-
schap die verdwijnt.

Oberioe

Naast deze onhandige stellingna-
mes, zijn er ook andere die proberen
een meer fundamenteel antwoord te
vinden op die ontworteling. Zo is er de
terugkeer naar de groep Oberioe (zie
kader) met twee bewerkingen van hun
voorstellingen: Drie halve uren van
links in een regie van Alexander Pono-
mariov en In het gekkenasiel in een
regie van Mikhail Levitine, laten een
vergeten en lange tijd zelfs verboden
moment uit de Russische avant-garde
van de jaren twintig herleven.

In Drie halve uren van links ontleent
de door Oberioe gepropageerde non-
sens van het woord en van de wereld
zijn fabelaan Elisaveta Bam van Daniil
Harms, waarin telkens dezelfde dra-
matische situatie eindeloos herhaald
wordt: Pjotr Nikolajevitsjen Ivan Ivan-
ovitsj dringen het appartement binnen
van Elisaveta en houden haar aan we-
gens moord. Pjotr beweert immers dat
zij hem, toe hij nog een knaap was,
vermoord heeft. Wat later duikt de va-
der van Elisaveta op, begint te vechten
met Pjotr en doodt hem. Waarop de
dode opnieuw opduikt in het apparte-
ment om haar te arresteren. De spon-
tane formele aanpak van Alexander
Ponomariov - tussen kabaret en bur-
leske farce - slaagt er ondanks alles niet
in ons te bevrijden van een realiteit van
betekenissen en onseen beeld te tonen
van een werkelijk incoherente wereld.

De mise-en-sceéne van Lévitine daar-
entegen nodigt ons langzaam uit om
het niet-bestaan van de ons omringen-
de werkelijkheid te aanvaarden. Hij
slaagt daarin dankzij een uiteengebar-
sten scenografie die de toeschouwer
opsluit in de speelruimte, nadat man-
nen en vrouwen van elkaar gescheiden
zijn, en dankzij een ongrijpbaar en
vloeiend acteerspel (de acteurs ver-
beelden gealiéneerden). Het slot van

“De kunst als kast”
Devies van de groep Oberioe

Oberioe is de Russische afkor-
ting voor Unie van de uniecke rea-
listische kunst, in 1927 in Lenin-
grad opgericht. Daniil Harms
(1905-1942), Alexander Vvedens-
ki (1904-1941), Nikolai Zabolotski
(1903-1958) en tenslotte Konstan-
tin Vaguinov (1899-1934) vorm-
den er de artistieke kern van.

Het oorspronkelijke van het
Oberioesysteem bestaat in het ge-
bruik van een literair teken (woord,
gezegde....) dat zijn eigenschap van
substituut voor het aangeduide ob-
ject verloren heeft. De referentiéle
functie wordt aan het teken ontno-
men en op hetzelfde moment ziet
de werkelijkheid zich beroofd van
het recht om via tekens weergege-
ven te worden. Dat laat toe de we-
reld te beschrijven als ongeschikt
voor eender welke betekenende
representatie, m.a.w. als niets.

In de kunst van Oberioe wordt
de wereld absurd in meer dan een
opzicht: enerzijds omdat hij niet
lijkt op een aangeduide realiteit,
anderzijds omdat hij als object aan
ieder logisch denken ontsnapt. Het
theater is het beste middel om die
dubbele absurditeit weer te geven.
Dat maakt het Oberioe mogelijk
(nog voor het absurdistisch theater
van lonesco) te wijzen op de se-
mantische leegte van de wereld die
het object is van de dialogen van de
personages, en op de afwezigheid
van iedere logica in de wereld die
door de auteur geconstrueerd
wordt.

De openbare manifestaties van
de groep Oberioe modelleren zich
op die van de eerste Russische fu-
turisten, die van de collectieve poé-
tische lezing een excentriek thea-
traal spektakel maakten. Een ty-
pisch voorbeeld daarvan was de
avond door Oberioe georganiseerd
in januari 1928 in het Pershuis van
Leningrad en genoemd Drie uur
van links. Op het ogenblik dat de
regisseur de dichter Kropatsjev
aankondigde, begon deze zijn ge-
dichten inderdaad te lezen, maar
dan drie straten verder, op de hoek
van het Nevski perspectief en de
Sadovastraat. Die openbare inter-
venties van Oberioe werden in
1930 door de overheid verboden.
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In het gekkenasiel
(Krasnaya
Presnya)

Foto Gennady
Nesmachny

de voorstelling is bijzonder aangrij-
pend: de gekken, woorddronken, be-
ginnen een kaartspel dat ze met
vloeken becommentariéren, terwijl de
radio de rehabilitatie meldt van de
dichters van de vroegere groep Obe-
rioe. Op die manier wordt de absurdi-
teit een mogelijke lezing van de wereld
en is het theatrale resultaat opmerke-
lijk en overtuigend.

Theater Krasnaya Presnya

Naast deze theaters, die met vallen
en opstaan proberen een waarheid en
een rechtvaardiging te geven aan de
leegte die zich lijkt te hebben geinstal-
leerd op de Moskouse scénes, bestaat
er ook een theater van de volheid, of
misschien beter: van de densiteit. Dat
is het geval met Theater Krasnaya
Presnya, genoemd naar de naam van
de wijk waar in 1905 de revolutie in
Moskou van start ging. Een brand iser
de oorzaak van dat de schouwburg op
dit ogenblik moet worden heropge-
bouwd. Er kunnen amper honderd
toeschouwers binnen en de afmetin-
gen van het toneel zijn beperkt. Mis-
schien is het dat dat Joeri Progreb-
nitsjko ertoe gebracht heeft een thea-
ter van de densiteit te creéren. EIk
moment van de voorstelling vult zich
met een veelheid aan acties, fragiel en
vluchtig, opgebouwd volgens een
complexevenwicht en toch steeds licht
en vol humor omwille van de amusan-
te brutaliteit. Toch is er geen sprake
van een theater van de opeenstape-
ling. Integendeel, Joeri Progrebnitsj-

ko beschikt over de verbazingwekken-
de eigenschap om theater te maken in
de tussenruimtes van de tekst, op de
manier van een geluidloze inbraak.Zo
begint zijn regie van de Drie Zusters
van Tsjechov met een korte opname
van een historische voorstelling van
diezelfde theatertekst. Meteen wordt
de voorstelling gesitueerd in de ge-
schiednis van de voorstellingen van
deze tekst, waarschijnlijk één van de
meest gespeelde stukken in Rusland.
Dit historische kader maakt herinne-
ringen levendig aan vroeger geziene
ensceneringen. Het vult de nog steeds
lege scene daarenboven met de fanto-
men van Olga, Macha en Irina. Wan-
neer de acteurs verschijnen, verdub-
belt zich deze sensatie van aanwezig-
heid permanent. Zijzijn tegelijk perso-
nages die zich verweren tegen het
verzanden in provincialisme én acteurs
die een intieme band hebben met de
dramaturgie van Tsjechov, dragers van
een geschiedenis (die van Tsjechov,
van het theater, van Rusland?) die op-
nieuw ondervraagd moet worden. De
kostuums, onhandig opgelapt, met
boorden, manchetten en zomen op-
pervlakkig aangepast aan de maat van
de toneelspeler, roepen in de verbeel-
ding een utopisch theater op in wiens
garderobes iedere rol voorzien is. De
acteur is dan degene die tegelijkertijd
dit ideale aangepaste kostuum aan-
trekt én het plunje van een personage
dat door de vorige acteur is achterge-
laten. Dit spel met de ironische distan-
tie die in eenzelfde beweging hetreéle,
het artificiéle en de theatrale arbeid

toont nodig om het interval op te vul-
len dat beiden scheidt, dit spel vindt
men evenzeer in de procédés die de
mise-en-scene beregelen, als in het ac-
teerspel. Wanneer de sneeuw valt, bij-
voorbeeld, haalt Olga uit haar corsage
witte confetti die ze delicaat neerlegt
op de hoofden van haar zusters. Later
creéert een glazen bol dezelfde stille
poézie als met de sneeuw, ver van ieder
conventioneelrealisme.

Door de speelse afstand die de ac-
teur voortdurend tot zijn personage
houdt, wordt het acteerspel een spel
van verschuivingen en omkeringen.
Voor zijn acteursregie verwijst Joeri
Progrebnitsjko graag naar Mikhail
Tsjechov. Die stelde dat de eerste
vraag die een acteur over zijn persona-
ge moet stellen de volgende is: “Welk
verschil - hoe subtiel en hoe licht het
ook moge zijn is er tussen mij en het
personage zoals het door de auteur
beschreven wordt?” Joeri Progreb-
nitsjko gaat verder: “Door de presen-
tatie van de handelingen en woorden
van een personage voor een publiek,
wordt een acteur zich bewust van de
afstand tussen hem en dat personage.
Plots ziet hij het personage in zichzelf.”
Progrebnitsjko citeert daarbij een her-
innering aan Chaliapine: “Terwijl Cha-
liapine bezig was een personage neer
te zetten met een tragisch lot, werd hij
plots gegrepen door een hevige emotie
en ontroerde daarmee het publiek. Op
de vraag of hij vond dat hij op dat
cigenste moment het gevoel had zelf
dat tragische personage te worden,




antwoordde hij: helemaal niet, maar ik
kreeg enorm medelijden met hem.”
Het theater van Joeri Progrebnitsj-
ko is er een van een ombeschaamd
medegevoel. Geen enkel esthetisch
oordeel komt tussen om de schriftuur
van Tsjechovom te buigen in een voor-
af bepaalde richting. En plots, als bij
wonder, moet je lachen, zonder uit-
bundigheid maar ook zonder valse
schaamte. En je begrijpt dat Tsjechov
op een bepaalde dag van zichzelf vond
dat hij een komedie geschreven had.
Meer dan een geslaagd stuk is het thea-
ter van Joeri Progrebnitsjko een waar-
achtig kritisch kunstwerk zoals George
Steiner het heeft gedefinieerd. Een
kunstwerk dat van een tekst in het ver-
leden een actuele aanwezigheid maakt
en dat ons aanzet om onze geschiede-
nis te herlezen in het licht van de ont-
dekkingen van vandaag (zie kader).

“De ziel van het theater redden en
daarmee ook de toekomst van hun be-
roep is de grote taak van de acteurs,
regisseurs en theaterauteurs”, schreef
Mikhail Tsjechov. Deze uitspraak, die
verkeerd gelezen choquerend kan
overkomen omwille van de corporatis-
tische reflexen die worden opgeroe-
pen, blijkt belangrijk te zijn in deze
troebele momenten die het Russische
theater doormaakt. Want deze uit-
spraak bevat de resten van een ethiek
van de creatie.

Het Russische theater gaat funda-
mentele veranderingen tegemoet. De
twee pijlers waarop het tot nog toe
rustte, het repertoiretheater en de
staatssubsidiéring, zijn door het ver-
schijnen van de vrije-markteconomie
aan het wankelen gegaan. De dwaas-
heden van het repertoiresysteem zijn
bekend. Dat laat bijvoorbeeld toe om
op een zondagmiddag De Blauwe Vo-
gel van Maeterlinck te zien in een regie
van Stanislavskiuit...1909. Ook de pro-
duktiedwang van het repertoiresys-
teem is bekend: de decors kunnen niet
afgewerkt worden zoals het hoort, het
neerplaatsen ervan gebeurt onzorgvul-
dig, belichtingsplannen ontbreken.
Hoewel alle theaters functioneren vol-
gens dat systeem van afwisselende pro-
grammatie, hebben ze niet allemaal de
menselijke, de technische en de finan-
ciéle middelen voor een efficiént be-
heer van dat systeem. Op het niveau
van de acteurs noodzaakt dit systeem
tot het in stand houden van een groot
permanent gezelschap, terwijl de ac-
teurs slechts drie tot vier uur per dag
beschikbaar zijn voor repetities.

Het tweede grote probleem waar-
mee het Russische theater vandaag
wordt geconfronteerd, is dat van de
onzekere financiéle toekomst van zijn
instituten. Tot vandaag was de Staat de
enige mecenas van de cultuur, zowel
op het gebied van vorming als van pro-
duktie. Dat alles wordt nu door de vrije
markt in vraag gesteld. Anatoli Smil-
janski, literair adviseur bij het Kunst-
theater, heeft vertrouwen in het be-
houd van de overheidssubsidie voor
grote instituten. Hij voorziet wel be-
langrijke wijzigingen in hun omvangen
hun structuren. Het Theater Krasnaya
Presnya met dertig acteurs in dienst,
heeft zich gedurende meer dan drie
jaar zelf gefinancierd. Tijdens ons be-
zoek kwam de bevestigingdat het thea-
ter voortaan gesubsidieerd zal worden
door de stad Moskou. De prijs van een
theaterticket is nog steeds onderhevig
aan grote schommelingen maar zal
zich in de toekomst stabiliseren op een
veel hoger bedrag dan vroeger. Zowel
zelfstandige als officiéle gezelschappen
zijn begonnen met het zoeken naar
privé-financiering. De Russische Unie
van Theatermensen is een van de par-
ticuliere organisaties die over veel mid-
delen beschikt voor creatie. De Unie
kan, dankzij de eigendom van cosme-
ticafabrieken, van het beheer van rust-
huizen voor acteurs en de bijdragen
van haar leden, op een belangrijke en
onafhankelijke manier het theaterle-
ven van de komende jaren beinvloe-
den. Na het verschijnen van de eerste
indienstnemingscontracten voor ac-
teurs, voorziet de heer Akoulos, direc-
teur van de Unie, tegen januari de
eerste stempelende acteurs. Het is
moeilijk te voorspellen welke omvang
dat verschijnsel zal aannemen. lede-
reen is evenwel op zijn hoede. Anatoli
Smiljanski zei me, daarbij een vriend
en filosoof citerend: “Ik kan voorspel-
len wat er in Rusland gaat gebeuren
binnen tien jaar, maar ik kan niet zeg-
gen wat er binnen tien dagen gaat ge-
beuren.” Dat is des te aannemelijker
nu in Moskou de temperatuur al ge-
daald is tot min. tien graden. Sinds ver-
schillende weken is er geen suiker
meer te vinden, ook de bevoorrading
van melkprodukten begint vertraging
op te lopen. De hoop komt wellicht
met het smelten van de sneeuw.

Benoit Vreux
vertaling Pol Arias, Erwin Jans

De meest verse vis

“U zit op de eerste, tweede of
derde rij, of zelfs op de scéne want
nergens is er nog plaats. U voelt
zich als een vlieg die gevangen zit
in de hals van de geluidstrechter
van een grammofoon. De acteur
is tegen de muur geplakt. Hij kijkt
naar die drie rijen alsof het de
bolletjes zijn van een telraam.
Het lijkt erop alsof hij zich van u
zou kunnen bedienen om te tel-
len. Maar u zit in een betere posi-
tie. U observeert hem als door
een microscoop. Hij bevindt zich
teruggedrongen in een hoek van
uw aquarium zonder de minste
kans om aan uw blikveld te ont-
snappen. Hier kan niets verbor-
gen blijven: de dingen niet, de
woorden niet, de bewegingen
niet. Om te vermijden dat ze on-
opvallend zouden worden, krui-
sen die woorden, die bewegingen,
die dingen zich zonder ophouden.
Op die manier stapelt zich een
densiteit van aanwezigheden op.
Zich in elkaar verstrengelend vor-
men die woorden, die bewegin-
gen, die dingen een nieuwe
atmosfeer. Even zwaar als water.
Niets verdwijnt zonder een spoor
achter te laten, niets verschijnt er
voor de eerste keer. Hier heerst
de wet van de conservatie van de
theatrale substantie. Hier kan
men ademen en leven. En het is
waarschijnlijk de enige atmosfeer
waarin het de moeite waard is om
te leven.

Open uw kieuwen. Hier is, zo-
als in het oude winkelstalletje van
Thilissi ‘de vis altijd het meest
vers’.”

Konstantin Mamayev over het
Theater Krasnaya Presnya.
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