zien, kan ik doden. Niet iemand uit mijn
herinnering. Zo neuk ik ook.’

Niks geen moedermoord, niks geen
wens-de-vader-te-bezitten. De zoon heeft
zich losgemaakt van de ouders, maar cen
binding aangaan met cen ander? Nee. De
droom van de symbiose, waarover ik het in
het begin had, heeft hij opgeborgen. Hij gaat

op in de kunst.

Montagestukken

Dat l)rengl me uiteraard op de relatie-
stukken van Gerardjan Rijnders, maar voor
ik daarop inga, wil ik eerst nog icts zeggen
over de vorm waarin Rijnders zijn stukken
geschreven heelt. Essenticel voor het werk
van Rijnders is het vrijwel weglaten van de
plot. Van een reeks gebeurtenissen die met
clkaar in cen oorzaak en gevolg-verband
staan, is nauwelijks sprake. Je wordt niet
geconfronteerd met personages die ergens
hun zinnen op hebben gezet dat ze niet kun-
nen en toch proberen te krijgcn, of die op-
cens door iets bedreigd worden waaraan ze
moeten zien te ontkomen, of die verscheurd
worden door iets dat ze tegelijkertijd wel en
niet willen. Je wordt niet meegesleept door
hun wel en wee, tot het goede of slechte
einde. Rijnders confronteert je met cen si-
tuatie, ontvouwtje diesituatie, laat de perso-

nages zich ontvouwen. Het zijn montages-

tukken, vanal het allereerste begin, vanaf

Schreber, ook als er geen sprake is van histo-
risch materiaal dat door elkaar heen wordt
gesneden Trouwens, ook bij de andere stuk-
kenkanjespreken van ‘gevonden’ materiaal:
Rijnders baseert zich vaak op de verhalen,
dromen, opvattingen van anderen, vooral
van de acteurs.

In Schreber bereikt hij dat montage-effect
nog doordat de gebeurtenissen zich in de
herinnering of de fantasic van de zoon afspe-
len. Daardoor kunnen de scenes van heden
naar verleden naar tockomst naar verleden
enzovoort springen en wisselen verbeelding
en werkelijkheid elkaar willekeurig af. In
Dollie en Eczeem kan je aannemen dat wat na
elkaar gespeeld wordtook na elkaar gebeurt,
maar de afzonderlijke scénes zijn meer fases
of facetten van dezelfde, onveranderlijke si-
tuatie dan van cen voortgestuwde ontwikke-
ling. Dat bespaart Rijnders het probleem dat
toeschouwers aan de afloop automatisch een
moraal verbinden.

Bij toeschouwers en recensenten heeft dat
al vaak de reactie opgerocpen, dat het daar-
door niet duidelijk is wat Rijnders te vertel-
len heeft, welke standpunt hij verkondigt. Ik
denk dat hij dat ook niet wil, een standpunt

verkondigen. Tk denk dat Rijnders bij uitstek
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denk dat hij zowel mededogen heeft met de
in zijn ontwikkeling gestuite zoon, als be-
wondering voor de vitaliteit van de ouders
en hun vermogen de zoon hun wil op te
leggen. In een artikel dat hij in Hollands
Maandblad schreef voor de premicre van
Schreber citeert hijmet instemming de Franse
schrijvers Gilles Deleuze en Felix Guatari,
dic stellen dat de schizofreen de enige echte
revolutionair is, omdat hij zich aan alle maat-
schappelijke normen en afspraken onttrekt.
Maar Rijnders is realistisch genoeg om in te
ziendatdatlevenindie zelfgecreéerde waan-
wereld zijn beperkingen heeft. Het zou aan-
genaam zijn - en misschien is het wel zijn
droom - als het alternatieve leven dat hij wil
lijden toonaangevend zou zijn, de norm zou
worden. Niet voor niets laat hij de twee
hoogbejaarde Duitsers in Eczeem er onbe-

kommerd op losneuken.

Ook de houding van de zoon is in deze vijf
g

stukken vaak dubbelzinnig. Zowel de histo-
rische Schreber als de historische Wolfson
hebben hun waan zelf beschreven en wisten
donders goed wat er met ze aan de hand was.
Rijnderslaat Wolfson zelfs valsspelen: op het
cinde van het stuk spreekt hij opeens toch
Engels. Ook Tony Backeland in Bakeliet is
nietlouterhetslachtofter. Er mag dan gezegd
worden dat het maar de vraag was wie wie
vermoordde, Tony zijn moeder of zijn moe-
der hem, maar zoals Gerardjan Rijnders het
stuk regisseerde was Tony ook de regisseur
en de dirigent van alles wat er over hem
gezegd werd, genoot hij beslist van de on-
derdrukte positie waarin hij zat en wist hij
die goed uit te buiten. Rijnders houdt ervan
je te confronteren met dit soort innerlijke
tegenstrijdigheden.

Aangezien er in Rijnders’ stukken geen
sprake is van wat in de klassicke dramaturgie
plot wordt genoemd, is er ook niet wat
daarin ‘handeling’ wordtgenoemd. Watiser
danwel? De personages confronteren elkaar
met meningen en ervaringen of proberen
clkaar te raken met beledigingen. In Dollie
mag de moeder de zoon tenslotte doodschie-
ten en in Bakeliet mag de zoon ten slotte
zelfmoord plegen, dat ervaar je nauwelijks
alseen (mlknoping. Wat je ziet zijn persona-
gesdie vastzitten of zichzellhebben vastgezet
in bepaalde denkpatronen, in een beperkt
aantal gedachtenrecksen: het gekluisterd
bewustzijn. Omdat gedachtenrecksen zich
openbarenin taal, ervaren wij Rijnders’ per-
sonages als gevangenen van de taal.

Het is bij Rijnders dan ook de taal die in
zijn stukken verbanden schept, die structuur
aanbrengt. Zijn stijlmiddel is de herhaling.

Nietalleenmotievenkomen terug, maar ook

cn en zinnen, vaak uit de
mond van anderen, en met een andere la-
ding. Het zijn dic overeenkomsten en ver-
schillen die de betekenis van het stuk voort-
brengen.

Wat Gerardjan Rijnders tot een van onze
belangrijkste toneelschrijvers maakt, is dan
ook niet alleen dat hij ons confronteert met
verscheurende situaties waarin velen van ons
zich herkennen, maar ook dat hij een van de
grootste taalkunstenaars is van het Neder-
landse toneel. Dat merk je als je zijn stukken
leest of de voorstellingen ervan zict, maar
wordt je ook bevestigd door zijn medewer-
kers. Wice je daarvan ook maar spreckt, ic-
dercen roemt zijn vermogen om wat hij
gehoord heeft zo in taalvormen om te zetten
dat ze denkmechanismes weergeven. Hijj
slaat voortdurend ervaringen die hem ver-
teld worden, anecdotes die hij hoort, zins-
wendingen, uitdrukkingen, stukjes dialoog
in zijn hoofd op en dic komen er op het juiste
moment zo getransformeerd uit dat ze ‘spre-

kend’ zijn voor de persoon en de situatic.

Relatiestukken

Na deze uitwijding over Rijnders’ schrijl-
technick, ga ik nu, zoals beloofd, in op zijn
relatie-stukken.

In de ll‘ilogic Silicone - Pick-up - Tulpen
vulpenstaatsteedseen paar centraal. In Silicone
is het op bezock bij cen vriend. In Pick-up is
hetsamen op een rommelzolder en in Tulpen
vulpen is er een vriend op bezock bij hen. In
alle drie de stukken gaat het om het niet meer
hebben van gevoelens van liefde.

Inhet eerste lijden de personages daar nog
onderen leven ze zich uit in beledigingen om
de ander zo te raken dat er tenminste weer
enige gevoelens ontstaan, al waren het maar
scksuele. Dat ze bij iemand op bezock zijn,
hindert én helpt hen bij het kwetsen-opwin-
den endatlevertdenodige gedwongenssitua-
ties op. Zo gauw de vriend even de kamer uit
is, barst het los.

Adolf: Je bent aan het vervallen. Je rot
weg. Uitgezakt. Je begintal te stinken. Alsik
‘s ochtends naast je wakker word, en ik zie
die varkenskop...

Sylvia: Tk ben altijd "t cerste...

Adolf: ...dan hou ik me slapende. “t Liefst
hield ik me dood.

Sylvia: En dat stuk dooic lever dan, dat ik
naast me aantref, als ik wakker word?

Adoll: Is "t toevallig cens géén varkens-
kop, dan een gebutste walvissenrug met van
die gitblauwe aderen... En zo gaat het door,
tot ze over elkaar heen liggen. En de vriend
natuurlijk weer binnenkomt.

In Pick-up doen de twee gelieven —nu geen

echtpaar — verwoede pogingen om de emo-
&S



