all aan de orde stelde: het gebruik van de
werkelijkheid voor de verbeelding en daar-
aan gekoppeld het gebruik van je gelielde
voor je verbeelding. Orfeus is kunstenaar en
kan horen wat hij wil: “Een blaadje dat praat
inzijn slaap. Een zonnestelsel dat net wakker
wordt. Een gedachte die zich uitrekt. Een
rivier die het warm heeft. Kussen... op zock
naar sloop. Een taal die onvertaalbaar is.”
Zijn be\\'ustxijn is in principe cindeloos.
Orfeus kan nu voor haar uit lopen en naar
achteren kijken. Maar ze weet niet of ze dat
durft, of ze ophem durft te vertrouwen voor
dat deel dat ze niet ziet, dat hij het ontbre-
kende deel van haar bewustzijn zal aanvullen.
Of ze nict toch opeens haar hoofd
(ll'iehon(lcl'(lzcslig graden zal laten rond-
draaien om te verifiéren of alles er nogis. Als
z¢ zich toch aan hem wil overgeven en zij
clkaaraankijken, slaat de panick toe: ‘Alsof ik
door cen slang werd gebeten.” En dat werd
ze: de volgende scene is haar crematie. Wat
ergebeurdis, horenwe pasaan hetslot. Eerst
blijft Orpheus nog tussen de mensen lopen,
al kijkt hij niemand meeraan. Tensslotte gaat
hij naar de dodenwereld om Eurydice te
halen. Maar ze wil nict mee. Hij mocht haar
dan een onbeperkt bewustzijn geven, maar
de invulling daarvan moest hij uit haar halen.
Ze was zijn muze, maar hij mishandelde haar
tenslotte omicts nicuws te ervaren, om haar
reacties te kunnen gebruiken. Ze wil niet
mee terug naar de wereld van de levenden,
ze wil niet langer zijn tekstverwerker zijn.
Maar hij, weer terug in die wereld van de
levenden, weetzich daarook geenraadmeer.
Netals zij denkt dat ze hem definitiel kwijt s,
komt hij, onder het bloed, de dodenwereld
weerin. Hetisnictalleen het vast zitten in de
cigen denkwereld die de symbiose tussen
twee gelieven verhindert, maar ook watmen
van de ander verwacht: iets wat de ander niet
kan geven: meer dan er is.

Rijnders heeft zich in Liefhebber nog een
keer bezig gehouden met het onderwerp
kunst en liefde, maar daar laat hij het thema
cen halve slag draaien. De toneelrecensent
Licthebber komt thuis na een voorstelling en
scheldt cenuur lang dathet toneel de gruwe-
lijke werkelijkheid vanalledag nict vertoont,
terwijl voor de ogen van Liefhebber zelf de
gruwelijkste dingen gebeuren. Die hijechter
negeert. Terecht, omdat zijn vrouw en zoon
hun onmacht theatraliseren, erslecht theater
van maken. En met mensen die dat doen kan
je niks, zelfs al is het echt wat ze doen en wat

hen overkomt.
De anderen

Inhet werk van Gerardjan Rijnders zijn er

cerst de ouders en zonen, dan zijn er de
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gelieven, en tenslotte de anderen. De ande-
ren waarnaar Rijnders voortdurend kijkt en
die zijn mededogen opwekken of hem verte-
deren, die hem treurig maken of wanhopig,
razend of verbijsterd. Wat doe je met die
mensen? Rijnders zet ze op het toneel en
weet ze door hun taalgebruik feilloos te
karakteriseren. Voor het cerst voert hij ze
massaal ten tonele in Bakeliet, waar ze cen
cindeloze stoet van kennissen van de familie
Backeland vormen die allemaal cen stukje
van het verhaal vertellen, maar dat zo doen
dat ze ook hun mening geven. En daarmee
duidelijk maken dat het hen genoeg was te
oordelen, dat ze er niet aan dachten om in te
grijpen. In Balletisercen \'crgclijkbare groep:
de gasten en de schimmen. Zij geven de
tragedie van Orfeus en Eurydice reliéf: de
werkelijkheid van deze mensen kan geen
kunstenaar er toe brengen het onmogelijke
te horen.

Het ten tonele voeren van deze mensen
stelt echter ook een probleem op scherp dat
aandeschrijftechnick van Gerardjan Rijnders
kleeft. Als zijn stukken nauwelijks een plot
hebben, nauwelijks ‘handeling” kennen in de
traditionele betekenis van het woord, als zijn
stukken bestaan uit het ontvouwen van een
situatic en van de personages, betckent dat
ook datde toeschouwersweliswaarbetrokken
kunnen raken bij die ontvouwde situatic van
die ontvouwde personages, maar dathet daar
dan ook bij blijft. De toeschouwers zijn ge-
wend meegesleept te worden door het ver-
loop van de gebeurtenissen en voelen zichnu
op alstand gezet. En dat verklaart de onwen-
nige, terughoudende houding die nogal wat
mensen tegenover zijn werk hebben. Toch
is, als de relaties tussen de personages duide-
lijk zijn, het probleem voor de toeschouwer,
als hij cenmaal weet dat hij zich anders moet
instellen, niet al te groot. Anders wordt het
als hij wordt geconfronteerd met een recks
van personages dic hij niet anders leert ken-
nen dan in een korte monoloog of via een
klein dialoogje. De toeschouwer kan zich bij
hen alleen betrokken gaan voclen als hij
meteen ol)l)ikl waar ieder fragnu‘nlje over
gaat en wat het betekent voor de mensen
waar het in het stuk om gaat. In Bakeliet
ontstond eralleen enige betrokkenheid bij de
vier centrale personages, maar wat al die
uitspraken van al die anderen betekenden
voor de zoon des huizes, kon je horen aan de
muzick die Paul Kocek als Tony maakte en
kon je zien aan de handelingen die hij ver-
richtte. In Ballet was het verband tussen de
uitspraken van al die onbekende personages
die in de wereld van de levenden gasten
waren en in de wereld van de doden schim-

men, louter associatief. Je zag of hoorde
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ze ook nauwelijks bij de centrale personages
‘aankomen’, omdat die er vaak niet waren.
Het gevolg was dat je als toeschouwer bij
icder monoloogje of dialoogje pijlsnel moest
deduceren wat daaruit viel af te leiden in
verband met het centrale onderwerp, cen
activiteit die ik, omdatik dat zo snel niet voor
clkaar l{rijg, al snel ()l)galv. Bij Titus, geen
Shakespeare en De hoeksteen was er geensprake
van een centraal personage. Hoewel er geen
enkel probleem was om je met de afzonder-
lijke personages verbonden te voelen en je
Titus op kon vatten als cen studie in schaam-
teloosheid en De Hoeksteen als een studie in
onvermogen, bleef de opeenstapeling een
opeenstapeling, hoe gruwelijk en aangrijpend
elk segment ook was en hoe perfect ieder
personage ook werd gekarakteriseerd.

Gerardjan Rijnders, zegt men, biedt de
toeschouwers geen hoop. Beelden van geluk
zijn bij hem niet te vinden. Dat is waar. Men
noemthem daarom ijskoud. Datisniet waar.
Beelden van geluk zijn niet te vinden, zei ik.
Is dat nog steeds waar? Verandert er iets in
Gerardjan Rijnders, zijn er beelden van ge-
luk’? In Ballet zit er een man op een stoel,
naakt. Een andere man stormt binnen, ook
naakt, omhelst hem, gaat op zijn knicén
zitten. Unisono zeggen ze: “We hebben ci-
genlijk cen hele goede verhouding. We zijn
alles voor elkaar: moeder, vader, minnaar,
kind, leraar, baby, koningin, postbode, plant,
radio, man, vrouw, groente, zuurstof, dag-
boek, geheim, bloedbad, strijkijzer, ijskast,
vakantie, roes, kots, krant.” Martin Schouten
schreel daarover: ‘Zo maak je liefde zicht-
baar.” Alleen, deze scene speelt zich in de
dodenwereld af. Liefde is kennelijk alleen
mogelijk als je dood bent.

De allerlaastste opmerking die Jac Heijer
over Rijnders maakt in het boekje ‘De roes
en de rede’, dat onlangs verscheen, luidt:
“Volgens mij is dat het ideaal van Gerardjan:
lief en aardig zijn en veel voor elkaar over
hebben.” Dat gchcurl in het hoorspel Gay
pervers. Al moeten de mannen die dat doen
wel een andere naam aannemen, een andere
identiteit. Gefingeerde schizofrenie. De cir-

kel is rond.

Tom Blokdijk



