‘Elk mens kan slechts
één keer zijn dood

betalen’

Twee ensceneringen van Jan Lauwers

Op de sceéne stelt Jan Lauwers het sterven van zijn personages

voortdurend uit. Erwin Jans over het (qevecht van een

regisseur met iets dat per dg‘?nitie niet te ensceneren is: de dood.

Bij het slotbeeld van de voorstelling Julius
Caesar door de Needcompany zitten alle ac-
teurs glimlachend op een hobbelpaardje te
schommelen, terwijl op de achtergrond een
fragment uit Handels opera Giulio Cesare
speelt. Op cen paardje schommelen wil
zeggendatje personage doodis. Shakespeares
Julius Caesar is een bloedig stuk. De titelheld
wordt in het derde bedrijf vermoord door
een groep samenzweerders onder leiding
van Brutus, Cassius en Casca. Aanvankelijk
toegejuicht doorhet volk, moeten de samen-
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zweerders na de beroemde rede van Marcus
Antonius Rome ontvluchten. In het laatste
bedrijf worden de legers van de samen-
zweerdersdoor Antonius en Octavianus ver-
slagen. In de versie van Jan Lauwers gaat
iedereen op een schommelpaardje zitten:
overwinnaars en overwonnenen. ledereen
gaat dus dood. Of misschien toch niet.
Sterven op de scene is niet zo evident in de
voorstellingen van Lauwers. Het gaat zelden
vlot en het gebeurt vaak tot groot ongenoe-
genvandeacteurs/personages. Deverteller,

dicaanwezigisomhet publiek vaninformatie
te voorzien over plaats en tijd van de hande-
ling, moet vaak duidelijk maken, niet alleen
aan het publick maar ook aan de acteur, dat
het gedaan is met een bepaald personage. Hij
zegt dan expliciet: “Die of die sterft.” De
acteur die Casca speelt in Julius Caesar bij-
voorbeeld heeft het daar zeer moeilijk mee
en verlaat verontwaardigd de scéne als hij te
horen krijgt dat hij dood is. Anderen bewe-
gen nauyelijks van hun plaats en sterven met

cen glimlach naar elkaar.

Moeizaam sterven

Ook in Lauwers’ tweede Shakespeare,
Antonius und Cleopatra, wordt er moeizaam
(en tegelijk lichtvoetig) gestorven. Maar dat
isal zo in het stuk zelf. Na de dood van Caesar
vormt Antonius tesamen met Lepidus en
Octavianus het eerste triumviraat. Antonius
krijgt de oostelijke provincies van Rome
onder zijn beheer. Daar bezwijkt hij voor de
charmes van de Egyptische koningin Cleo-
patra. Met haar legers trekt hij op tegen
Rome, maar wordt in een zeeslag overwon-
nen. Hij beschuldigt Cleopatra van verraad.
Als wraak laat zij Antonius het bericht bezor-
gendatzijzelfimoord gepleegdheeft. Antonius
heeft geenreden van bestaan meer enaan zijn
vriend Eros vraagt hij om doorstoken te
worden. Maar deze laatste doorsteekt zich-
zelf. Antonius werpt zich dan op zijn cigen
zwaard, maar overleeft. Aan verschillende
vanzijn vrienden smeekt hij om hetkarweiaf

te maken, maar iedereen weigert. Dan ont-
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vangt hij het bericht dat Cleopatra niet dood
is en hij leeft nog net lang genoeg om in haar
armen te sterven. Daarna pleegt ook Cleo-
patra zelfmoord om aan de vernedering van
de Romeinse overwinnaars te ontkomen.
Geen pathetick bij Lauwers, ook geen
tragiek bij dit voortdurend uitstellen van de
dood. Antonius wandelt van de scéne af,
maar komt plots weer terug en zegt: “Bin
noch nicht tot. Hab’s falsch gemacht.” Het
staat ook bij Shakespeare: “How, not dead?
not dead? (...) I have done my work ill,
friends: O make an end/Of what I have
begun.” Geen retorische vragen in de
enscenering van Lauwers, geen pathetische
oproep. Eennuchtere, ironische constatatie.
Het zou de opmerking kunnen zijn van een
acteur tijdens eenrepetitie die, niet tevreden
over zichzelf, even een replick opnieuw wil
zeggen. Maar de dood gaatsoms ook gepaard
met een stilte die niet meer lijkt te eindigen.
De rijzige Mil Seghers, alleen en vooraan op
de sceéne, die minutenlang onbewogen het
publick aankijkt, dan weggaat en het toneel
cen ogenblik overgeeft aan zijn leegte: de
dood van Caesar in Julius Caesar. Of in Antonius
und Cleopatrade fatale zeeslag: deacteurs, een
ogenblik lang de generaals, zitten zwijgend
op een rij en kijken de zaal in, terwijl achter
hen op een doek enkele minuten lang beel-

den van een lege zee geprojecteerd worden.

Dood als grens

Waarom wordt het sterven voortdurend
uitgesteld? Waarom wordt de dood tegelijk
uitgebannen en in talloze ironische varianten
toch (niet) geénscencerd? In Invictos is het
Tom Jansen als Hemingway die in cen lange,
eenzame slotmonoloog, een herinnering aan
een vispartij uit zijn jeugd, het sterven nog
evenprobeertuittestellen, en tegelijk van bij
het begin van de voorstelling al afscheid
genomen heeft van alles. Doodgaan is ook
hier gewoon wegwandelen. In SCHADE /
schade, geregisseerd door Jan Lauwers en
geschreven en gespeeld door dezelfde Tom
Jansen (geen Hemingway ditkeer, maar zijn
cigen verhaal vertellend) staat er: “Ik heb
geen ander besef van tijd dan op mezelfl
betrokken. Door te praten en te schrijven
probeer ik de dood uit het vizier te bannen.”

Spreken om (nog) niet te moeten sterven.
In een opstel van Michel Foucault lees ik
eenzelfde inzicht: “Met de dood voor ogen
haasthetsprekenzich voort, maar ook begint
het opnicuw, vertelt het over zichzelf, ont-
dekt het verhaal in het verhaal en de moge-
lijkheid dat aan deze insluiting misschien
nooit een einde komt.” We vertellen om het
sterven uit te stellen, maar in het aangezicht

van de dood kijken onze verhalen in een

spiegel. De dood is meer dan een thema in
het werk van Lauwers. De dood, datgene
wat per definitie nooit afgebeeld kan wor-
den, is de grens van het, van zijn theater.
Sterven is per definitie het meest ongeloof-
waardige moment op de scene. ledere
sterfscéne ensceneert de ongeloofwaardig-
heid van het theater. Een lichaam valt dood
neer en blijft in al zijn vezels verderleven. Bin
nicht tot. Hab’s falsch gemacht. Om zichzelf de
pijnlijke afgrond van de onechtheid te bespa-
ren, toont het moderne theater de dood
reeds als geénscencerde dood, als een thea-
terdood: iemand gaat dood, maar hij blijft
zitten of wandelt weg zonder een gefin-
geerde agonie. Daarmee is de dood op het
theater niet geloofwaardiger geworden, in-
tegendeel, ze s enkel oneindig uitgesteld. En
die opschorting is misschien de mogelijk-
heidsvoorwaarde van het theater zelf. In die
opschorting, waar waarheid en leugen, echt
en onecht, nog niet volledig van mekaar te
scheiden zijn, probeert Lauwers zijn theater
te maken. “His death’s upon him, but not
dead,” zegt Cleopatra’s dienaar over de ster-
vende Antonius. Hetzelfde kan gezegd wor-
den van Hcming\vay in Invictos en het
hoofdpersonagein SCHADE/ schade. De dood
houdt zich op in de buurt en geeft precies
daardoor nog wat ruimte om te vertellen.
Het was Lauwers aanvankelijke bedoeling
om de twee Shakespeare-voorstellingen met
eenzelfde castals een tweeluik op één avond
te presenteren. Financié¢le argumenten
dwongen hem uit te wijken naar het Theater
am Turm in Frankfurt en daar de voorstelling
te maken met een hoofdzakelijk Duitse cast.
Eenenalishetgevolg van hetsimpele feit dat
de Needcompany nog steeds niet als een
ernstig te subsidiéren gezelschap erkend is.
Een tweeluik van de Shakespearestukken
lag om meerdere redenen voor de hand. De
historische stof sluit nauw op mekaar aan. En
ook in de vormgeving zit Antonius und Cleo-
patra vol echo’s, parallellen, contrasten,
binnenrijmen ten opzichte van Julius Caesar.
In een interview vertelt Jan Lauwers hoe hij
in een workshop met de tekst Julius Caesar
een collage had gemaakt van de momenten
waarop de personages hun bewondering en
liefde voor elkaar uitspreken: “Dan krijg je
cen heel erotische voorstelling. Dat is voor
mij altijd een belangrijk punt geweest, dat
wilde ik behouden. Hetis een stuk veel meer
over vriendschap dan over macht.” (Etcetera
32) Bij de enscenering van Antonius und
Cleopatra lijkt het tegenovergestelde aan de
hand: het thema van de liefde is volledig door
het politieke, door het spel van de macht
opgeslokt. Antonius en Cleopatra zijn deel
gaan uitmaken van het collectieve romanti-
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sche erfgoed als ideaalbeeld van een allesver-
terende liefdespassie, in Hollywood vereeu-
wigd door die twee andere minnaars die van
datzelfde collectieve geheugen deel zijn gaan
uitmaken, Richard Burton en Elisabeth
Taylor.

Lauwers heeft van Antonius und Cleopatra
geen liefdesdrama gemaakt, geen stuk over
passie. Tussen beide helden is van bij het
begin al alles afgelopen. Van een eens ver-
woestende liefde zijn er nauwelijks nog
sporen: een nuchtere kus op de wang, een
hand door het haar. Er wordt veel gepraat in
dit stuk, te veel om nog over hartstocht te
gaan. De acteurs, acht in het totaal, zitten
dicht op het publiek op een rij stoelen over-
trokken met koeievellen, een ruw contrast
met de modieuze pakken. Achteraan staan
twee sokkels met op de ene sieraden en op de
andere een slang, de attributen voor
Cleopatra’s zelfmoord. De acteurs zijn bijna
voortdurend aanwezig op de scéne (en de
scéne is erg klein in het Kaaitheater): van
enige intimiteit is er geen sprake, de prive-
ruimte lijkt te zijn opgegaan in de openbare
politicke ruimte. De glimlachende verstand-
houding tussen deacteursin Julius Caesaris hier
zo goed als afwezig. De toon is harder, ge-
nadelozer.

Tegenbeeld

Dat heeft gevolgen voor de aanwezigheid
van de vrouw. In Julius Caesar bleef Portia, de
vrouw van Brutus, aanwezig in de marge (“Ik
ben maar een vrouw”) en gaf van daaruit een
stilzwijgend commentaar op het gebeuren.
In een bepaalde scéne 7t zij achteraan op een
bank, in een rode jurk, met opgetrokken
knieén de mannen gade te slaan. Een te
gemakkelijk beeld van vrouwelijke kwets-
baarheid misschien, maar toch een tegen-
beeld. Tijdens de openingsscene van Antonius
und Cleopatra staat er eveneens een vVrouw
achteraan op het toneel. Ze danst in zwart
ondergoed een minimale choreografie, te
bevreemdend om erotisch te zijn. Later zal
zij de rol spelen van Octavia, zuster van
Octavius en uit politicke motieven een tijd-
lang vrouw van Antonius. In Antonius und
Cleopatra vormen de vrouwen geen tegen-
beeld meer. Cleopatra, weliswaar met lange
rosse haren, draagt een soortgelijk pak als de
mannen. De erotick die van haar uitgaat
houdt meer het publick dan de heren op de
scéne in de ban. Daar is er geen plaats voor
tekens van affectie of vriendschap, ofwel

worden ze puur formeel vitgewisseld.
Het ecindbeeld van Julius Caesar, door
Lauwers achteral omschreven als ‘te mooi’,
is een consequent beeld: op de muziek van

Hindel samen glimlachend schommelen in
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SCHADE/schade, Tom Jansen / Wonge Bergman

deeeuwigejachtvelden. Geenoverwinnaars,
geen overwonnnen. Het slot van Antonius
und Cleopatra is net het tegenovergestelde en
dus even consequent ten opzichte van de
voorstelling. Er zijn duidelijke overwinnaars
en overwonnenen, zoals in iedere reéel
machtsspel. Antoniusen Cleopatrazijndood,
iedereen heeft de scene verlaten op Caesar
Octavius na, de overwinnaar. Plots secon-
denlangkeiharde housemusic, eenagressieve
dansbeweging van Octavianus, waarop hij
even onverwacht opnicuw zijn das recht-
trektenbeheerst de scéne verlaat. De wereld
van de opera, Handels Giulio Cesare die ook in
deze voorstelling weerklinkt, het eeuwig
schone, is bekrast en verminkt. Een hardheid
die heel erg eigentijds is.

Zonder woorden

Tochishet Lauwersnietin de eerste plaats
om een actueel politieke lezing te doen. Een
dramaturgische confrontatie met het reper-
toire interesseert hem eigenlijk niet. De re-
pertoire-regisseur noemde hij nog in een
recent Duits interview “niet eens een halve
kunstenaar”. En op de vraag waarom hij
Shakespeare gekozen heeft, antwoordt hij
steevast dat als je dan toch een tekst kiest je
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best de beste neemt. Is het de typische reac-
tie van een beeldend kunstenaar die eigenlijk
niet van woorden houdt, althans niet in de
cerste plaats van hun inhoud, maar meer van
hun ritme, hun klankkleur, en vooral van de
acteurs, hun lichamen en het stemtimbre
waarmee ze die woorden uitspreken?

De sterkste momenten in zijn voorstellin-
genzijn de momenten die zich in de interval-
len tussen de woorden afspelen, in de ‘dode’
momenten van de tekst. Momenten waarop
alles gebeurt in een oogopslag, cen glimlach,
een handbeweging, een kleine verplaatsing,
eenogenblikstilte. Hetmomentdat Lauwers
nastreeft is het moment dat de spanning
tussendeacteursonderlingenmethet publick
zich zo verhevigt (of zo licht wordt, dat is
hetzelfde) dat het moment zichzelf lijkt te
willen overstijgen. Een ‘subliem’ moment
waarin acteurs en publiek worden opgeno-
men, en waarin waarheid en leugen van de
scene in mekaar opgaan of misschien voor-
goed uit mekaar vallen. Vandaar de fascinatie
voor hetgeen niet afgebeeld kan worden,
voor hetgeen geen vorm heeft: het sterven
en de dood. Vandaar ook de fascinatie voor
de stilte en de opera, muzick geworden
stilte. De operamuziek is een metafoor bij
uitstek voor deze momenten, maar legt ook
meteen de valkuil voor Lauwers’ voorstel-
lingenbloot: waarde ‘verheviging’ ontbreckt,
blijven alleen maar mooie, ongevaarlijke

beelden.

Zwarte gat

Dat is niet het geval met het einde van
SCHADE/schade. Een man staat voor een
katheder van waarhijeen uurlang een ‘lezing’
over zichzelfheeft gegeven; hij staat daar met
in zijn mond een soort van twee meter lange
houten tong waarvan het uiteinde op de
grond rust. Een grotesk beeld van een man
diezichzelftekijk zet, uitangst voor de dood.
Want van de angst om te sterven is ook deze
tekst doortrokken: “We kunnen ons niet
meer tegen de richting van de ruimte verzet-
ten, zoals wij ons, buiten het zwarte gat, niet
kunnen verzetten tegen de fatale richting van
de tijd die ons van geboorte naar dood voert.”
Tom Jansen spreekt de laatste zinnen van zijn
betoog woord voor woord uit, alsof ook zijn
spreken overgeleverd is aan de imploderen-
de krachten van het zwarte gat. Het zwarte
gatdatook de vrouwis: “Inde eeuwigheid die
volgde, stortte mijn lichaam in en met niets
ontziend geweld viel ik in haar middelpunt.”

Het ritme speelt in deze voorstelling cen
belangrijke rol. Een man staat op een klein
verhoogje achter een katheder als om een
voodracht te geven. Voor derestis de ruimte
kaal en leeg, en zal dat voor de rest van de
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voorstelling ook blijven. De zaallichten gaan
niet uit: de toeschouwers behoren tot de-
zelfde wereld als de spreker. Op de achter-
wand worden van tijd tot tijd dia’s geprojec-
teerd, dia’s van gewone mensen. Eén keer is
het iemand die dezelfde positie inneemt als
de spreker op de scéne. Een verdubbeling of
eenontdubbeling. Aanvankelijk ligthet tempo
hoog, zeer hoog. De pauzes vallen niet daar
waar ze zouden moeten vallen, maar vaak
middenin een gedachte. Het ritme normali-
seert zich om dan op het cinde volledig te
verbrokkelen.

Een man stelt zichzelf te kijk, zoals in een
terrarium, in een verhaal dat ‘de schade’ van
cenlevenvertelt. Nee, geenbalans opmaakt,
want dat lukt niet: “Hoewel ik verlang naar
een oordeel, ben ik niet in staat mezelf, laat
staan u de geringste indruk te geven van het
totaal. Mijn mening vormt zich geleidelijk,
gaandeweg, pijlsnel vanmoment totmoment,
in een poging niet te vergeten en niet stil te
staan, door vluchtig te zjn, diepgang te
missen.” De diepgang, die de vertelling na-
tuurlijk wel heeft, krijgt ze door het vluch-
tige scheren over de toppen van gebeurtenis-
sen en feiten. Geen poging om te begrijpen,
maar het zuivere vertellen van momenten.
Het aanraken van de eerste meisjesborst,
wandelende takken, het verlangen naar cen
terrarium met daarin levende koningssala-
manders, de oom die communist was, de
andere die fascist werd, een derde streng
gereformeerd, de relaties: “Alles is eenvou-
dig, complexiteitslechts schijn”, zegt Jansen.

Metde dood voor ogenbetrapthet verhaal
zichzelf, zoals Foucault zegt: “Vertwijfeld
loop je door de kamer, herhaalt de zinnen
voor jezelf; nict slecht gezegd. Incens zie je
jezelf in de spiegel, buigt voorover, bestu-
deertde pijninje gezicht. Ondanksalles best
aantrekkelijk, en die zinnen zijn toch ook niet
slecht.” Maar het verhaal loopt vast. De
voorstelling eindigt niet met een woord,
maar met een beeld: het spreken dat zich het
zwijgen oplegt en de dood geeft wat de dood
toekomt. Geen houten schommelpaard dit
keer, maar cen houten tong. Geen opera

maar stilte.

Erwin Jans



