vangt hij het bericht dat Cleopatra niet dood
is en hij leeft nog net lang genoeg om in haar
armen te sterven. Daarna pleegt ook Cleo-
patra zelfmoord om aan de vernedering van
de Romeinse overwinnaars te ontkomen.
Geen pathetick bij Lauwers, ook geen
tragiek bij dit voortdurend uitstellen van de
dood. Antonius wandelt van de scéne af,
maar komt plots weer terug en zegt: “Bin
noch nicht tot. Hab’s falsch gemacht.” Het
staat ook bij Shakespeare: “How, not dead?
not dead? (...) I have done my work ill,
friends: O make an end/Of what I have
begun.” Geen retorische vragen in de
enscenering van Lauwers, geen pathetische
oproep. Eennuchtere, ironische constatatie.
Het zou de opmerking kunnen zijn van een
acteur tijdens eenrepetitie die, niet tevreden
over zichzelf, even een replick opnieuw wil
zeggen. Maar de dood gaatsoms ook gepaard
met een stilte die niet meer lijkt te eindigen.
De rijzige Mil Seghers, alleen en vooraan op
de sceéne, die minutenlang onbewogen het
publick aankijkt, dan weggaat en het toneel
cen ogenblik overgeeft aan zijn leegte: de
dood van Caesar in Julius Caesar. Of in Antonius
und Cleopatrade fatale zeeslag: deacteurs, een
ogenblik lang de generaals, zitten zwijgend
op een rij en kijken de zaal in, terwijl achter
hen op een doek enkele minuten lang beel-

den van een lege zee geprojecteerd worden.

Dood als grens

Waarom wordt het sterven voortdurend
uitgesteld? Waarom wordt de dood tegelijk
uitgebannen en in talloze ironische varianten
toch (niet) geénscencerd? In Invictos is het
Tom Jansen als Hemingway die in cen lange,
eenzame slotmonoloog, een herinnering aan
een vispartij uit zijn jeugd, het sterven nog
evenprobeertuittestellen, en tegelijk van bij
het begin van de voorstelling al afscheid
genomen heeft van alles. Doodgaan is ook
hier gewoon wegwandelen. In SCHADE /
schade, geregisseerd door Jan Lauwers en
geschreven en gespeeld door dezelfde Tom
Jansen (geen Hemingway ditkeer, maar zijn
cigen verhaal vertellend) staat er: “Ik heb
geen ander besef van tijd dan op mezelfl
betrokken. Door te praten en te schrijven
probeer ik de dood uit het vizier te bannen.”

Spreken om (nog) niet te moeten sterven.
In een opstel van Michel Foucault lees ik
eenzelfde inzicht: “Met de dood voor ogen
haasthetsprekenzich voort, maar ook begint
het opnicuw, vertelt het over zichzelf, ont-
dekt het verhaal in het verhaal en de moge-
lijkheid dat aan deze insluiting misschien
nooit een einde komt.” We vertellen om het
sterven uit te stellen, maar in het aangezicht

van de dood kijken onze verhalen in een

spiegel. De dood is meer dan een thema in
het werk van Lauwers. De dood, datgene
wat per definitie nooit afgebeeld kan wor-
den, is de grens van het, van zijn theater.
Sterven is per definitie het meest ongeloof-
waardige moment op de scene. ledere
sterfscéne ensceneert de ongeloofwaardig-
heid van het theater. Een lichaam valt dood
neer en blijft in al zijn vezels verderleven. Bin
nicht tot. Hab’s falsch gemacht. Om zichzelf de
pijnlijke afgrond van de onechtheid te bespa-
ren, toont het moderne theater de dood
reeds als geénscencerde dood, als een thea-
terdood: iemand gaat dood, maar hij blijft
zitten of wandelt weg zonder een gefin-
geerde agonie. Daarmee is de dood op het
theater niet geloofwaardiger geworden, in-
tegendeel, ze s enkel oneindig uitgesteld. En
die opschorting is misschien de mogelijk-
heidsvoorwaarde van het theater zelf. In die
opschorting, waar waarheid en leugen, echt
en onecht, nog niet volledig van mekaar te
scheiden zijn, probeert Lauwers zijn theater
te maken. “His death’s upon him, but not
dead,” zegt Cleopatra’s dienaar over de ster-
vende Antonius. Hetzelfde kan gezegd wor-
den van Hcming\vay in Invictos en het
hoofdpersonagein SCHADE/ schade. De dood
houdt zich op in de buurt en geeft precies
daardoor nog wat ruimte om te vertellen.
Het was Lauwers aanvankelijke bedoeling
om de twee Shakespeare-voorstellingen met
eenzelfde castals een tweeluik op één avond
te presenteren. Financié¢le argumenten
dwongen hem uit te wijken naar het Theater
am Turm in Frankfurt en daar de voorstelling
te maken met een hoofdzakelijk Duitse cast.
Eenenalishetgevolg van hetsimpele feit dat
de Needcompany nog steeds niet als een
ernstig te subsidiéren gezelschap erkend is.
Een tweeluik van de Shakespearestukken
lag om meerdere redenen voor de hand. De
historische stof sluit nauw op mekaar aan. En
ook in de vormgeving zit Antonius und Cleo-
patra vol echo’s, parallellen, contrasten,
binnenrijmen ten opzichte van Julius Caesar.
In een interview vertelt Jan Lauwers hoe hij
in een workshop met de tekst Julius Caesar
een collage had gemaakt van de momenten
waarop de personages hun bewondering en
liefde voor elkaar uitspreken: “Dan krijg je
cen heel erotische voorstelling. Dat is voor
mij altijd een belangrijk punt geweest, dat
wilde ik behouden. Hetis een stuk veel meer
over vriendschap dan over macht.” (Etcetera
32) Bij de enscenering van Antonius und
Cleopatra lijkt het tegenovergestelde aan de
hand: het thema van de liefde is volledig door
het politieke, door het spel van de macht
opgeslokt. Antonius en Cleopatra zijn deel
gaan uitmaken van het collectieve romanti-
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sche erfgoed als ideaalbeeld van een allesver-
terende liefdespassie, in Hollywood vereeu-
wigd door die twee andere minnaars die van
datzelfde collectieve geheugen deel zijn gaan
uitmaken, Richard Burton en Elisabeth
Taylor.

Lauwers heeft van Antonius und Cleopatra
geen liefdesdrama gemaakt, geen stuk over
passie. Tussen beide helden is van bij het
begin al alles afgelopen. Van een eens ver-
woestende liefde zijn er nauwelijks nog
sporen: een nuchtere kus op de wang, een
hand door het haar. Er wordt veel gepraat in
dit stuk, te veel om nog over hartstocht te
gaan. De acteurs, acht in het totaal, zitten
dicht op het publiek op een rij stoelen over-
trokken met koeievellen, een ruw contrast
met de modieuze pakken. Achteraan staan
twee sokkels met op de ene sieraden en op de
andere een slang, de attributen voor
Cleopatra’s zelfmoord. De acteurs zijn bijna
voortdurend aanwezig op de scéne (en de
scéne is erg klein in het Kaaitheater): van
enige intimiteit is er geen sprake, de prive-
ruimte lijkt te zijn opgegaan in de openbare
politicke ruimte. De glimlachende verstand-
houding tussen deacteursin Julius Caesaris hier
zo goed als afwezig. De toon is harder, ge-
nadelozer.

Tegenbeeld

Dat heeft gevolgen voor de aanwezigheid
van de vrouw. In Julius Caesar bleef Portia, de
vrouw van Brutus, aanwezig in de marge (“Ik
ben maar een vrouw”) en gaf van daaruit een
stilzwijgend commentaar op het gebeuren.
In een bepaalde scéne 7t zij achteraan op een
bank, in een rode jurk, met opgetrokken
knieén de mannen gade te slaan. Een te
gemakkelijk beeld van vrouwelijke kwets-
baarheid misschien, maar toch een tegen-
beeld. Tijdens de openingsscene van Antonius
und Cleopatra staat er eveneens een vVrouw
achteraan op het toneel. Ze danst in zwart
ondergoed een minimale choreografie, te
bevreemdend om erotisch te zijn. Later zal
zij de rol spelen van Octavia, zuster van
Octavius en uit politicke motieven een tijd-
lang vrouw van Antonius. In Antonius und
Cleopatra vormen de vrouwen geen tegen-
beeld meer. Cleopatra, weliswaar met lange
rosse haren, draagt een soortgelijk pak als de
mannen. De erotick die van haar uitgaat
houdt meer het publick dan de heren op de
scéne in de ban. Daar is er geen plaats voor
tekens van affectie of vriendschap, ofwel

worden ze puur formeel vitgewisseld.
Het ecindbeeld van Julius Caesar, door
Lauwers achteral omschreven als ‘te mooi’,
is een consequent beeld: op de muziek van

Hindel samen glimlachend schommelen in
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