De scéne,
het misverstand
en het ogenblik

ETCETERA

De Strauss-cyclus van De Tijd

Lr is geen Straussiaanser thema dan dat van het misverstand,
aldus Bart Philipsen. Hij zoekt er de sporen van
in de Strauss-trilogie van De Tijd.
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‘Ook het misverstand, zelfs het misver-
stand wordt menselijk gezien iets waarde-
vols — het is zo goed als afwezig in het
functioneren van de publicke mening. Teder-
een verstaat het andere standpunt. Dan valt
er ook niets meer uit te leggen. De open-
baarheid synthetiseert en moduleert de
meest tegendraadse frequenties — tot een
geruis van begrijpelijkheid. Het misverstand
wordt des te meer het privilege van het
kunstwerk, dat interpretatic verlangt en
niets bedoelt.”  (B. Strauss, Anschwellender
Bocksgesang, Der Spiegel, 28/2/1993)

Het werd al vaker gezegd: er is allicht
geen ‘Straussiaanser’ thema denkbaar dan
dat van het misverstand. En allicht ook geen
thema dat tot meer misverstanden heeft ge-
leid. Het thema van het misverstand laat zich
namelijk niet reduceren tot een (romanti-
sche en/of moralistische) maatschappijkri-
tische theatralisering van het failliet van de
ware tussenmensclijke communicatic in ons
postmodern bestel, zoals een soort Strauss-
kritick — door Erwin Jans ooit terecht het
‘misverstand Strauss’ genoemd (Etcetera
28)—graag volhoudt. Het door Strauss meer
dan alleen maar ironisch betreurde misver-
stand is steeds uitdrukkelijker een sleutel-
term geworden in zijn kritick op de maat-
schappelijke dwangvoorstelling van cen
universele en absolute communicatieve
transparantie. Een transparantie die de tijd
vernietigt door het onmiddellijke begrijpen
(en eigenlijk ook het onmiddellijke vergeten
van wat men meende te begrijpen) te pro-
pageren. Vandaar Strauss’ vroegere ethische
stelling: “Temidden van de communicatie
blijft hij (de schrijver, nvdr) verantwoorde-
lijk voor het onverhoedse, de blikseminslag,
het onderbroken contact, de periode van
duisternis, de pauze. Het vreemde.” (Biich-
ner-Rede, Die Zeit, 27/10/89)

Ontregeling

Het thema van het misverstand is in
Strauss” werk verbonden met een complex
netwerk van aanverwante motieven. Motie-
ven die in allerlei concrete situaties worden
hernomen en vaak aan het model van de
‘comedy of errors’ ontleend lijken: de
begoocheling, het fantasma of de vergissing;
het (on-) gelukkige toeval of de (pijnlijke)
coincidentic; de gemiste kans of gelegen-
heid; het misplaatste, ongepaste woord, de
verspreking resp. het vergeefse zoeken naar
de enige juiste woord; de mislopen, misluk-

te of juist ongewenste ontmoeting; de be-
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drieglijke resp. bedrogen verwachting en de
onverwachte, ongelegen gebeurtenis; ‘het
ogenblik dat men niet verwachten, niet
‘zien” kan’ (Strauss over Slotkoor).

Dit geheel van motieven rond de centrale
thematick van het misverstand sturen ¢én
ontregelen ook de relaties en intriges in de
drie stukken die door dit seizoen door De
Tijd werden gcélls(‘ccl‘(l. Een bewonderens-
waardige, te weinig vertoonde en dus voor
navolging vatbare oefening, zelfs al was het
resultaat niet altijd even overtuigend. In de
drie opvoeringen viel de consequent sobere
en tegelijk gcslilccrdc scenogralie op. Vaak
trokken slechts enkele attributen of sceni-
sche elementen met een soort allegorische
functie de aandacht. De muur in Groot en
Klein die zich tot vele soorten barrieres laat
transformeren en interpreteren is het duide-
lijkste voorbeeld. Zo werd indirect het be-
lang geaccentucerd dat door De Tijd werd
gchcchl aan de retorick van Strauss’ teksten,
hun dubbelzinnigheid in taal- en toonre-
gis\crs ende spanningen tussen het gc‘/_eg(lc/
vertoonde en het ongezegde/ongetoonde,
tussen zeggen, handelen en begrijpen. Hetis
immers op dit taalkritisch en ‘hermencu-
tisch” niveau dat de complexe problematick
van het misverstand bij Strauss is gesitueerd,
zoals Vandervost zelf in een aantal inter-
views heeft benadrukt.

Strauss’ eerste stuk, De Hypochondersis cen
wat laboratoriumachtige exploratic van het
motief van het misverstand. Een exploratie
verpakt als metafysische thriller met Kaf-

kaiaanse of — de verwijzing zit in het stuk —

Borgesiaanse allures. In de scenografie trof

vooral het contrast tussen het kille witbe-
tegelde speclvlak — cen speelbord of cen
dunne, gebarsten ijslaag (Handkes ‘Boden-
see’?) — en de berg kussens die in het eerste
deel van het stuk de ambivalentie van waken
en slapen, werkelijkheid en droom mar-
keert. Tot ook dat signaal, de laatste, vol-
gens Freud nog enigszins beschermende
vingerwijzing van de droom naar zichzelf —
‘dromen dat we dromen’ — verdwijnt en de
witte kamer haast leeg is na Vladimirs
verdwijning: ‘Dit is geen droom’, deze
nachtmerrie is werkelijkheid, de stap van het
grillige surrcalisme naar Katka's verschrik-
kelijke ‘realisme’ is gezet. De personages
zitten opgesloten in hun eigen ficties en intri-
ges ¢n in de intriges die anderen voor hen
hebben bereid. Maar wie de ‘auteur” van al
deze intriges is, blijft onduidelijk. Enkel
scherven en gescheurde kleren doen symp-
tomatische barsten in het tekstpaleis ver-
schijnen. Een van de dialogen tussen Vla-
dimir en Nelly, i.c. over de moord op

Gustav. Mann, drukt goed uit waar de

hypochondric in essentie om gaat. V ladimir
betreurt dat men het moment supréme van
de cigen, onverwachte en gewelddadige
dood nooit kan assumeren. Men kan zijn
‘einde’ nooit overleven en als ervaring uit-
drukken. Het is de cindigheid zelf die de
obsessie van transparantic en congruentic
tussen ervaren/denken/doen/spreken
doorkruist.,

Ook Groot en Klein is cen staalkaart van de
vele vormen en modi van mislukte commu-
nicatie en niel—begrijpcn in cen veelvoud van
herkenbare, maatschappijke contexten.
Jammer dat men zich l)ij de enscenering van
dit stuk meer dan in de andere opvoeringen
heeft laten verleiden door het narratieve en
anccdotische, de al dan niet ongewilde, al
dan niet tragikomische misverstanden. Zo
werd de aandacht afgeleid van de complexe
discursieve niveaus in Strauss’ tekst, die in
Lottes ondcrgang iets anders articuleren dan
de kortsluiling tussen een in se zuivere
outcast en een onmenselijke, uit automaten
bestaande maatschappij (de acteurs dragen,
met uil'/_on(lcring van Lotte, rilssluilingcn
op hunrug). Onderhet verhaal van de ‘arme
Lotte’ gaat een bijzonder scherpe de-
montage schuil van het communicatiepro-
ces, in het bijzonder van de opposities mo-
noloog/dialoog, de ‘goede wil” van het
willen-begrijpen vs. de onwil tot dialoog.

Het verwondert dan ook niet dat vooral in
de opvoering van Groot en Klein cen aantal
uitschuivers te noteren vielen bij het moci-
lijke balanceren op de snee tussen de expli-
ciete banaliteit en oppervlakkigheid van
Strauss’ theatertaal enerzijds en de verzwe-
gen, verdragende implicaties anderzijds.
Dat was niet enkel te wijten aan minder
goede acteerprestaties, maar ook aan enkele
regicfouten. Zo is de rol van Lotte voor één
actrice haast onmogelijk om dragen. Tenzij
men zoals in dit geval de toonwisselingen
‘moduleert’ tot één en hetzellde klagende
toontje van de zielige sloor; of zijn toevlucht
neemt tot een psychologiserende lectuur,
zoals in de schitterende, quasi-visionaire
()])Cnings—scénc Marokko, die jammer genoeg
tot een (ll'onkemansmonoloog wordt gere-

duceerd.

Afgrond van de tijd

En dan Slotkoor. Met zijn schijnbaar actu-
ele politicke portee is ook dit stuk in de
éérste plaats een complexe theatrale oefe-
ning in de analyse en transpositic van het
misverstand. We zouden het bovendien een
theatrale parabel over de ‘kairos” willen
noemen. Kairos betekent zowel ‘de juiste
maat’ (ook in retorische zin: het juiste, goed

gewikte, ‘treffende’ woord op de juiste
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plaats en op het geschikte moment) als het
‘juiste ogenblik’ — dat men ‘niet kan zien’.
De kairos manifesteert zich in en als het
onverwachte, de al dan niet gegrepen gunst
van het ogenblik dat zich niet laat herhalen,
laat staan anticiperen of ‘voor-zien’. Het is
altijd cen moment van heteronomie, d.w.z.
icts dat het Ik van ‘buitenaf” te beurt valt, het
uit zichzelf, zijn autonomie rukt en overle-
vert aan het vreemde, het andere. Het con-
fronteert ons met de afgrond van de tijd, de
arbitrariteit van de geschiedenis zelf, door
het zelfgenoegzame ritme te ontwrichten
dat wij de tijd altijd weer opleggen: onze
‘planning’ of ‘timing’, de min of meer
doelmatige, min of meer bewuste inrichting
enmanipulatie van onze ‘context’ (de tijd en
de ruimte, maar ook de anderen) in functie
van onze projecten en intriges, \'crlangcns,
utopieén en eschatologicén. Maar die ont-
wrichting sticht paradoxaal genoeg ook
¢eénheid, de breuk kan ook ontmoeting zijn.

Over de al dan niet gemiste ‘kans’ van de
zich kerende tijd — de private en de histori-
sche — , over de houding tegenover die
onberckenbare tijd gaat Slotkoor. En dus ook
over persoonlijke en collectieve ogenblik-
ken en ‘evenementen’ van éénheid en iden-
titeit, die zich door hun ¢énmaligheid niet in
de vertrouwde schema’s laten vatten (en
reproduceren). Dergelijke evenementen
lichten slechts ex negativo op, in splitsing
van het moment, als cesuur of onderbre-
king. In die zeldzame ogenblikken van
zelfontrukking wordt het ik tegelijk op zijn
tijdelijkheid teruggeworpen én ingeschre-
ven in de nooit achterhaalbare of te controle-
ren tijd van de anderen. *Slotkoor geeft van de
Hereniging slechts het tijdsbestek van een
gebeurtenis, de ruk, de schreeuw, het
ogenblik, dat ziel en samenleving — voor
even maar — historisch verhelt, opwindt en
ook verwart. In de dric delen gaat het over
het oog en het ogenblik, dat men niet kan
verwachten, niet kan zien’, aldus Botho

Strauss zelf.

Het offer

De verwijzing naar ‘het oog’ en ‘het zien’
is niet loe\'a“ig en roept uiteraard remini-
scenties op, in de éérste plaats aan de Trilogie
van het Weerzien. Zo herinnert de fotosessie
waarmee het éérste deel van Slotkoor opent
(Zien en Gezien worden), aan de behandeling
van het fotograﬁc/rCalismc—motief in Trilo-
gie. Het misverstand dat Straul3 ensceneert,
gaat haast altijd terug op de al dan niet blinde
ideologische identificatieschema’s tussen
zien, weten en zijn die onze ‘omgang’ met
de werkelijkheid, met de anderen determi-

neren. Kijkend naar Strauss’ theatrale schrif-
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tuur wordt men tegelijkertijd geconfron-
teerd met een complexe allegorie van het
kijken/ toe-schouwen (en beschouwen)
zelf: ‘Zien en gezien worden’ geldt niet
alleen voor de poserende groep die zich door
de fotograaf laat ‘nemen’, maar net zogoed
voor het publick.

Strauss’ theater is de plek waar het
olympische, goddelijke perspectief van de
toeschouwer op en buiten de scéne op ri-
tuele wijze geollerd wordt. Vaak ‘letterlijk’:
de fotograal is zcker ook cen representant
van het zelfgenoegzaam voyeurisme dat ci-
gen is aan een soort theater-kijken. Hij wil
namelijk de onherleidbare heterogeniteit
van dit gezelschap tegen, voorbij en door
clkaar sprekende enkelingen in een ‘totaal-
opname’ homogeniseren: ‘Ik fotografeer
jullie net zolang tot jullie ¢én gezicht zijn.’
Het ‘moment’ dat het koor naar cigen zeg-
gen ‘al in de ogen heeft staan’, laat zich
echter niet vangen in een reproduceerbare
re-presentatie. De spanning tussen de ver-
scheidenheid van de groep en de drang tot
totalisering van de fotograal| tussen de tijd
van de vereeuwigende representatie (de
foto) en die van het ogenblik, tussen het vele
en de fictie van de identiteit leidt tot een
quasi-archaische catastrofe. Als de fotograal
(noodzakelijkerwijze) het volstrekt arbi-
traire ogenblik mist, waarop allen verstarren
— iemand roept ‘Duitsland!” — wordt hij
door de groep (‘wij zijn het koor’) tot cen
soort rituele zelfimoord gedwongen: ‘Geen
kik! Adem inhouden! Adem einde! Licht
uit’. In de enscenering van De Tijd wordt hij
uitgekleed en naakt weggejaagd, als een
soort zondebok wiens offer in de ongedisci-
plincerde veelheid van stemmen de nega-
tieve en fictieve éénheid sticht van een soli-
dariteit tegen de buitenstaander. Of tegende

ETCETERA

valse god, wiens oog wilde totaliseren wat
slechts door een onherhaalbaar toeval
‘coincideert’: een veelheid van private, el-
kaar al dan niet doorkruisende geschiede-
nissen, een ‘oorspronkelijke meertijdigheid’
— dé tijd van het theater volgens Strauss —

samengebracht in ¢én theatrale ruimte. Die

ruimte bestaatin deze enscenering overigens
uit een aantal uit elkaar schuifbare, lang-
werpige monolietachtige blokken, een
woud van ‘stenen’ zuilen, waarmee pu-
blicke en private ruimtes worden gecreéerd
dic tegelijk actucel en archaisch zijn.

De fotosessic is een bijzonder sterke en
voor Strauss erg typische aanzettoteen para-
doxale theatralisering van het onmogelijke
‘ogenblik’ waarop het arbitraire samenval-
len van het vele, het wondere en altijd al
‘versteende’ kristallisatiemoment van een
éénheid-in-de-veelheid plaatsgrijpt: de ‘i-n-
d-i-v-i-d-u-a-l-i-t-c-i-t” zoals het koor zo
mooi zegt (uiteraard niet mooi in koor). Het
is cen scene die qua structuur sterk herinnert
aan An-Marie Lambrechts’ analyse van het
‘simultane” resp. de ‘juxtapositie’ van het
‘heterogene’ in Trilogie van het Weerzien (in:
Documenta,4,1988). Geen wezenlijke syn-
these, maar cerder een coincidentie-in-de-
verstrooiing vindt plaats. Met een lege kern

als bindteken.

Verblindend naakt

In het tweede deel Laurens voor de spiegel.
Uit de de tijd van de vergissing verschuift het
‘abstracte’ perspectief van deel I naar het
meer private, intersubjectieve niveau: de
architect Laurens betrapt zijn opdrachtgeel-
ster, de mondaine Delia (een dochter van
Diana/Artemis: men leze er de mythologie
op na), naakt in haar badkamer. Dit ‘inci-
dent’, de onverwachte aanblik van de naakt-
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heid, verstoort de temporele logica van de
gecontroleerde verleiding (het is ‘begin en
einde tegelijkertijd’ zegt Delia). Het drijft
Laurens in de wanhoop en uiteindelijk in de
zelfmoord. Ondanks zijn luciditeit slaagt hij
erniet in afstand te doen van het gefixeerde
ideaalbeeld dat hij vit de herinnering aan de
(overigens verblindende) aanblik van de
naakte Delia heeft gevormd en dat nu terug-
kaatst uit de spicgel, die letterlijk en figuur-
lijl een centrale functie (en plaats) verkrijgt
in dit tweede deel. Dit fantasma zadelt hem
met een schuldgevoel op dat voorvloeit uit
zijn onvervulbare begeerte naar de (onmo-
gelijke) herhaling van dit ogenblik, de obses-
sic om de gewcekte verwachtingen in te los-
sen en de toevalligheid van het incident om
te buigen tot cen moment in cen doelgericht
proces of verhaal: een liefdesgeschiedenis.
Het geschenk van het ogenblik wordt cen
dodelijk(e) gift voor wie het wil bezitten.

In het laatste deel (Van nu af aan: de titel
wekt de illusie als zou het om een nicuw
begin gaan) brengt Strauss in cen Berlijns
restaurant op de avond waarop de Muur
geopend wordt, cen aantal personages sa-
men die al dan niet gewild, al dan niet toe-
vallig met clkaar in contact komen. Van
ontmoeting is er naar Strauss’ goede ge-
woonte geen sprake, hooguit van een uitwis-
seling van ontgoochelingen en begooche-
lingen. Uit hun gesprekken — verkapte mo-
nologen — blijkt hoezeer zij in hun eigen
omgang met de werkelijkheid resp. het ver-
leden zijn opgesloten. Het zijn stuk voor
stuk allegorische posities, ook die van de
‘Lezer’ die verdiept is in een roman van de
afgrondelijkste van alle romantische ironici,
Jean-Paul Richter.

Adelaar

Op de ironisch klinkende tonen van het
Slotkoor van Beethovens Negende — Schillers
Ode an die Freude (‘Alle Menschen werden
Briider’) — en tegen de achtergrond van de
‘ruk, de schrecuw, die, het ogenblik dat ziel
en samenleving — voor even maar — histo-
risch verhelt, opwindt en ook verwart” (het
ogenblik van de Hereniging), eindigt Slotkoor
met een omstreden, nogal cryptische scene:
de adellijke Anita wil paren met een adelaar
die 7ij in de Zoo opzoekt. Maar het symbool
is een ‘gecastreerde chimaire’, net zoals
voor Anita zelf haar eigen lichaam niets dan
ondergoed’ is en ook in deze historische
nacht ‘de hemel zwart van bruisende kleren
wordt’ ‘waarin geen been of bovenlichaam
meer steekt’.

Het lijkt wel een bewust geénsceneerde
Syberberg-pastiche: een adellijke dame, ge-

vangen in haar nostalgic naar cen m)"thisch



Duitsland, ‘verslindt’, incorporeert in
Penthesileiaanse extase het gecastreerde
symbool van een voor altijd verloren, altijd
al imaginair verleden. De historicus Patrick
vergelijkt haar met een ‘pijler van cen lang
geleden opgeblazen brug, die gebroken en
afwijzend op de oever is blijven staan’. Maar
vooral doet zij hem denken aan ‘vernieti-
ging’. En dat slaat allicht niet enkel op haar
vernietigd wereldbeeld, maar ook op de
vernietiging die dit wereldbeeld heeft te-
weeggebracht. En tenslotte ook op haar zelf-
vernietigende gebaar: haar wanhopige po-
ging tot syml)iose paart lccgtc met lccgtc.
In de enscenering van Vandervost wordt
dit door Rita Wouters overigens zeer be-
heerst gespeelde tafercel extreem gestileerd
en in zekere zin ook kritisch omgeduid. De
adelaar — Warre Borgmans — bovcnop een
hoge monoliet, lijkt haast tot het beeld van
de gelauwerde dichter versteend. Anita be-
rooft hem ontgoocheld van zijn krans (in een
andere opvoering van de Tijd was het de
adelaar zelf, Goethes Tasso, die erafstand van
deed): een symbolische (zelf-)castratic van
de representant van een idealistische esthe-
tica die het historische moment symbolisch
veralgemeent en de geschiedenis wil ophel-
fen in een totalitair Gesamtkunstwerk; een
esthetica die zich politick compromitteert
door zich schijnbaar van de tijd af te wenden.
Nict dat Strauss het ogenblik verheerlijkt, als
zou er cen waarachtige beleving van het
historische moment mogelijk zijn. De ver-
wijzing naar Jean Paul Richter heeft in elk
geval cen kritische functic, zelfs al gaat het
tegelijk slechts om ¢én van de door Strauss
simultaan geénsccnccrdc posities: ““En zo
zullen alle avondsterren van dit leven ons
eens als ochtendsterren weer verschijnen”.
Welnu, laten we de nicuwste zinsbegooche-
ling daarbuiten maar ¢ens in ogenschouw
gaan nemen, nu Venus de Duitsers de avond
als morgen voorspiegelt!” zegt de Lezer.
Ook op het historische vlak sticht het ver-
langen (Venus) fantasma’s die het voorbij-
trekkende ogenblik verloochenen door het
in te schrijven in een structuur van onder-
gang en opgang, schciding en hcrcniging.
Strauss’ diepgeworteld wantrouwen tegen-
over elke historische teleologic impliceert
ook een afwijzing van de sublimatie van het
ogenblik als vervullend nu-moment. Veel-
eer zoekt hij naar een theatrale schriftuur die
de wending van de tijd, haar zich aan het oog
onttrekkend spoor, weet na te trekken. De
tijd, die ons geschonken en ontnomen
wordt. De tijd die ons zelf tot kinderen van
het ogenblik maakt, cen ogenblik dat we —

op straffe van de dood —nooit kunnen ‘zien’.

De lange tijd

Het Duitse woord ‘Versehen’ dat in het
tweede deel van Slotkoor een belangrijke rol
speelt, is het sleutelwoord in deze theatrale
esthetica. Het verwijst naar de andere scene
(en de andere tijd) van het onbewuste, waar
de vergissing of ‘méprise” zoals de Franse
psychoanalyst Lacan heeft aangetoond, een
ander soort weten articulccrt, cen niet-
theoretisch-weten waarvan het lukken of
mislukken zich onttrekt aan de greep —
‘prise” — van het zelfbewustzijn en de repre-
sentatic. En dat bovendien een relatie sticht
met de afwezigheid die Lacan in het hart van
de werkelijkheid afgetekend ziet, met de a-
symbolische naaktheid van het reéle zou je
kunnen zeggen. Laurens formuleert via een
verwijzing naar chas’ portretten van ba-
dende vrouwen het inzicht dat zelfs het oor-
spronkelijke bloot, de onverhulde, niet-
fantasmatische of -gesymboliscerde werke-
lijkheid slechts door een schepping te ver-
krijgen is. Het is noch in de empirie (‘het
bordeel’), noch in ¢én of ander mythisch
verleden (‘de tuin van Eden’) aanwezig: ‘de
wereldis werkelijk leeg, datis geen cynische
frase, dat is nuchtere fysica, alles chaotische
zwarte straling, als het oog geen schepper
was.” Het scheppend oog kan de ander met
zijn cigen illusies bekleden (zoals ¢én van de
personages in Slotkoor zegt); het kan echter
ook tegen de draad van de illusicvorming in
op zock gaan naar deze niet-representeer-
bare, ‘sublieme’ naaktheid — en haar ‘per
\'crgissingY vinden: ‘het gelaat van haar
lichaam’. Net zoals Roland Barthes in De
lichtende kamer het gelaat van zijn moeder
terugvindt of ‘herkent” op een foto die haar
afbeeldt als kind, zoals hij haar nooit heeft
gekend, in cen voor hem onheuglijk verle-

den. Dat is iets anders dan het ‘Ene gelaat’

dat de fotograal voor de eeuwigheid wilde
vastleggen. In het toevallig geschonken mo-
ment van herkenning ziet Barthes het ande-
re, ware gelaat van de Geschiedenis, die zich
aan clke anamnese onttrekt. Zoals voor
Barthes is ook voor Strauss de eigenlijke tijd
van de geschiedenis een mythische tijd, een
tijd van het toeval. In het Spicgel-essay
Anschwellender Bocksgesang tekent Strauss
daarom verzet aan tcgcn ‘het totalitarisme
van de Tegenwoordigheid, die het Individu
wil beroven van elk stuk onopgehelderd
verleden, hem radikaal wil zuiveren van zijn
voorgeschiedenis en van cen mythisch tijds-
besef.” Daarom zoekt hij ‘aansluiting bij de
lange tijd, de onverschillige; zij is in de
diepste zin en wezenlijk herinnering en in
dat opzicht een religicuze en protopoliticke
initiatic. Ze is a]tijd cn existenticel een ver-
beelding van het verlies en niet van de
(aardse) belofte. Een verbeelding van de

dichter dus, van Homeros tot Holderlin.’

Bart Philipsen
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