en respectvolle
worsteling

Bach, Gould, Paxton, Verdin:

Goldberg Variations

Choreo(qmaf Steve Paxton en videast Walter Verdin

verzoenen het metcy’j/siscbe en het technologische

tot een superieure videoclip bij een superieure popsong,

De muzick van Bach zit er ongetwijfeld
voor iets tussen. Maar ook de stijl van de
danser en de sobere enscenering van de
voorstelling werkt het vermoeden in de
hand. De chorcografie Goldberg Variations,
waarmee Steve Paxton sinds "84 op de inter-
nationale danspodia succes oogst, moet wel
ernstig en (licpzinnig zijn. De Amerikaanse

danscritica Deborah Jowitt laat er geen twij-

aldus Herman Asse]berghs.

fel over bestaan dat ‘there are many people,
who, like me, feel that secing Goldberg
Variations by |.S. Bach, played by Glenn Gould
and improvised by Steve Paxton is one of the
most mysteriously profound experiences
they have ever had ina theater. (...) You see
something that seems absolutely organic and

inevitable at the moment that it is happe-

ning’.

Deze geimproviseerde solovoorstelling
lijkt wel een ongebreidelde semi-religieuze
ervaring voor performer ¢én toeschouwer.
Beiden ogen zij vol ontzag voor de vleesge-
worden creativiteit in deze schijnbaar
ongemedicerde boodschap van transcen-
dentie. Goldberg Variations is de perfect
transparante performance; ¢a va de soi: de
bewegingen schijnen de danser cigen en
bijna aangeboren, ongedwongen en onge-
kunsteld. Deze chorcogralie is natuurlijk,
dat wil zeggen tegengesteld aan kunstmatig,
ze is en wellicht daarom, net als het bestaan,
70 begrijpelijk en verklaarbaar daterwel cen
metalysische dimensie moet achter schuilen.

Paxtons vocabularium staat —al bijna der-
tig jaar lang — bewust mijlenver van de klas-
sicke danstraditie. Het traditionele ballet
favoriseert zonder schroom het bovenmen-
selijke lichaam, een lichaam dat enkel en
alleen op de bithne optimaal tot zijn recht
komt en zijn verheven kwaliteiten juist ont-
leent aan het jarenlang misbruiken ervan,
maar Paxton kiest resoluut voor het alle-
daagse lichaam. ‘Anything goes’ vat zijn
esthetick en zijn ethick het best samen: de
gevestigde technicken worden grotendeels
genegeerd, ordinaire en natuurlijke bewe-
gingen gaan deel uitmaken van de groten-
deels geimproviseerde chorcografie, dan-
sers kunnen van alle bouw en leeftijd zijn en
hoeven niet per se cen dansopleiding achter

de rug te hebben.
Conversatie tussen lichamen

Paxtons bijdrage tot de dansgeschiedenis

heet de contactimprovisatic en is bedoeld als

Goldberg Variations,
Walter Verdin / Dirk Leunis
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een conversatie tussen lichamen. De deelne-
mers eraan werken (meestal) in paren van
dansers van zowat dezelfde grootte en het-
zelfde gewicht. Ze rollen over mekaars rug
en heupen, verstrengelen hun ledematen,
tasten mckaars evenwicht af‘, sl)clcn cen
woordeloos spel van aantrekken en afstoten.
Sp()ntanc'l‘lcil (onvcr\\'aclllc patronen teke-
nen zich af) en vertrouwen (het lichaam
wordt aan de ander toevertrouwd) vormen
de sleutelwoorden in een chorcografie die
voor iedereen is weggelegd en als het ware
als vanzelfsprekend uit zichzelf ontstaat. De
contactimprovisatic is de doe-het-zelf disci-
pline uit de danswereld en haar therapeuti-
sche dimensie is dan ook belangrijker dan de
esthetische effecten die ze voortbrengt.
Ontspanning, balans, harmonie zijn de kern-
begrippen in deze dansleer ten dienste van
de dictatuur van de lichamelijke en mentale
gezondheid.

Aan de einder van Paxtons microcosmos
lonkt natuurlijk de utopie van de ecologic.
De zelfexpressie (een solo van Paxton zorgt
soms voor plaatsvervangende schaamte bij
de toeschouwer, zozeer doet Paxton zijn
lichaam onvermoede bewegingen beken-
nen) beoogt cen heilzame werking: het
lichaam van deze danser wil de geest expo-
seren via een amalgaam van bewegingen, via
cen schetsboek van encyclopedische om-
vang vol met anatomische mogelijkheden.
Als Paxton de grenzen van het lichaam al wil
altasten, dan gaat het om die limieten dic in
dat lichaam zijn ingeschreven en voor ieder-
cen (min of meer) binnen handbereik liggen.
In tegenstelling tot die van het gekunstelde
lichaam van de balletdanser (van Balanchine
over Cunningham tot F()l'S)'tllc) ()n(spl'ingcn
zijn ‘onmogelijke’ I)C\\'cgingcn op organi-
sche wijze aan zijn ongeschonden gestel.

In Goldberg Variations danst Paxton een
contactimprovisatic met zichzelf en demon-
streert hij zijn biologische stijl als nooit tevo-
ren: waar en werkelijk als die is, strookt hij
volledig met het voorbeeldige imago dat
Paxton in al dic jaren heeft weten op te
bouwen. Kleinschalige en persoonlijke pro-
jecten, weinig of geen vertoon qua decor en
klcding‘ kleine theaters of ‘gevonden’ ruim-
tes en minimale budgetten zjn z'n merk-
naam geworden. Zijn ‘carriere’ is een
schoolvoorbeeld van integriteit, en doet
meteen de vraag rijzen: kan ‘het inlcgcrc'
niet e\'cngocd tot cen instituut verworden?
Meer nog: wat is dat, ‘het integere’? Raakt
niet iedereen die de kunst instapt, in de
marge ol in het centrum ervan, bezoedeld?
Net zoals elk lichaam dat op deze aardbol

rondstapt en ronddanst?

Bach & Gould
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Bach dus. Een bezoedeld kunstenaar als
geen ander: hij was nict enkel de componist
van verschillende meesterlijke muzickstuk-
ken, maar evenzeer een werknemer met
behoorlijke financiéle problemen. Ook de
Goldberg-Variationen schreef hij in opdracht

che ambassa-

(van graaf Kaiserling, de Ru
deur bij het Saksische hof, die last had van
slapeloosheid en daarom Bach in 1742 vroeg
om enkele rustige klavierstukken die zijn
briljante privé-musicus, Johann Gottlieb
Goldberg, dan als slaapmiddel zou kunnen
spelen). ‘En hoewel wij geenillusies moeten
hebben omtrent Bachs ambachtelijke onver-
schilligheid voor beperkingen dic aan zijn
kunstenaarsprivilege werden opgelegd,
kunnen we ons maar mocilijk voorstellen

dat zelfs Kaiserlings veertig louis d’or bij

machte zouden zijn geweest zijn belangstel-

ling te wekken voor een genre waaraan hij

8 &

altijd een uitgesproken hekel heeft gehad’,
& &

schrijft Glenn Gould over de gedwongen

flirt van Bach met de variatievorm.

Zoals zoveel barokmuzick willen ook de

Goldberg-Variationen begrijpelijke en over-

draagbare emoties oproepen. Deze muzick
wil ontroeren, de luisteraar in opperste ver-
rukking brengen, zonder evenwel de ratio
uit het 00g te verliezen. Canon en contra-
punt voorzicn deze aangrijl)cn(lc muziek
onophoudelijk van cen cercbrale dimensie,
maar improvisatie vormt de motor van de
vele auditieve verrassingen. Bach had de re-
putatic van cen l)riljant improvisator en wat
de Goldberg-Variationen betreft, is het voor
Gould duidelijk dat ‘zelfs wie slechts viuch-
tig vertrouwd is met dit werk, hetzij door
het eenkeertje te hebben gehoord of cen blik
op de partituur te slaan, zich zal bewust zijn
van de verbluffende wanverhouding tussen
de indrukwekkende dimensies van de varia-
ties zelf en de zeer bescheiden sarabandes
waaruit ze zijn gcsponncn.'

We zullen nooit te horen krijgen hoe Bach
zijn compositie speelde. De vele heden-
daagse uitvoeringen en opnames van het
werk bieden ons evenwel even zovele
improvisaties, adaptaties en interpretaties.
De opnames hebben iets tegenstrijdigs, het
zijn gefixeerde improvisaties. Ze zijn het
bestudeerde resultaat van de mogelijkheden
van de multitrack opname-apparatuur, van
de interventie van de technologie. Van
Gould weten we dat hij niet afkerig stond
tegenover de technologie. In ’64, toen hij al
bijna tien jaar lang de favoriet van de inter-
nationale concertpodia was, besloot hij om
niet langer live op te treden. Hij geloofde
rotsvast in het verbeteren van xijn prestau'cs,
in het C()l'rigcrcn van zijn fouten via de

techniek van montagc.

[ 20 ]

Het ‘onnatuurlijke’ knip- en plakwerk
hield in zijn ogen van meet af aan een ethick
in. Hij schrijft (in 1974, in het artikel Muziek
en Technologie): ‘Ik gelool in de ‘tussen-
komst” van de technologic; in wezen omdat
deze tussenkomst de kunst verrijkt met cen
moreel begrip dat boven de idee van kunst
op zichzell uitstijgt. (...) Moraliteit heeft
nooit, zo komt het me voor, de kant van de
carnivoor gekozen, althans niet als er alter-
natieve manieren van leven beschikbaar zijn.
En de hele evolutie, in feite de biologische
afwijzing van ontoereikende morele stelsels,
met name de evolutie van de mens in reactie
op zijn cigen technologie, is altijd carnivoor-
\’ijan(lig geweest voor zover zij hem, stap
voor stap, in staat heeft gcstcl(] om met
toenemende afstandelijkheid ten opzichte
van zijn dicrlijkc reacties op confrontaties te
gaan functioneren en de vocling ermee
steeds verder te verliezen. (...) Als ik
Margaret Mecad goed heb gclc’/.cn, keurt zij
dic afstand scheppende factor af, dat besel
van ongebondenheid aan biologische beper-
kingen. Ik geloof er wel in. Opnamen zijn,
hoewel ze zelden als zodanig worden gezien,
cen van de beste metaforen die we ervoor

kunnen vinden.’

BV 9000

Van cen bezoedeld artiest gesproken:
Walter Verdin heeft al meerdere keren be-
wezen dat zijn werk in opdracht van, of
alleszins in samenwerking met, de vrucht-
baarste resultaten afwerpt. Roseland met
Wim Vandekeybus & Ultima Vez en Ottone,
Ottone/ 1991 met Anne Teresa De Keers-
macker & Rosas zijn elk het prachtige bewijs
dat deze videast probleemloos zijn kennis en
kunde ten dienste van andere kunstenaars en
andere kunstvormen kan plaatsen zonder
daarom zijn cigen stijl te verloochenen. Het
werkterrein voor zijn alsmaar aangroeiende
lijst van adaptaties en vertalingen is de tech-
nologie (meer bepaald de montagetafel BV
9000). Daarmee spint hij complexe beeld-
defilés waarvan de narratieve lijn niet uitslui-
tend lijkt ingegeven door de choreogralic
maar evenzeer door de visuele logica van de
bewegende elektronische beelden.

De nieuwste videotape van Verdin bestaat
wel degelijk uit twee delen: Goldberg Varia-
tions I — 15 en Goldberg Variations 16 — 30.
Dat is niet onbelangrijk, want beide delen
vullen elkaar aan (ook al zullen ze omyille
van tv-redenen wellicht niet altijd samen
worden uitgezonden of getoond). In Gold-
berg Variations 1-15 wordt de opzet van de
videast meteen duidelijk: zijn ‘verfihming” is
cenmeditatie over de afstand. Hoewel over-

duidelijk opgenomen in de Amsterdamse



Felix Meritis Concertzaal, is de choreogralie
van Paxton terecht gckomeniin een volstrekt
anonieme ruimte, in cen mentale resonan-
tiekast van danser-filmer-kijker.

In het opcningsl)ccld, cen monumentaal
aandoend totaalplan, baadt zij in stilte. De
muzick zet in en tijdens een pan van 360° laat
de camera ons de danser nogmaals in over-
drukzien. Twee figuren tekenen zichal. Het
licht wordt helderder, de dansbewegingen
heftiger, een paar bruuske inzooms sleuren
onze blik tot tegen het lichaam van de dan-
ser. Een recks van cuts herschept voortdu-
rend de verwijdering tussen kijker/camera
en performer. De visuele improvisatie krijgt
gestalte: de variaties op afstand en beweging
(inzoomen cn pans) stapelen zich op, de
strenge beeldcomposities, gefilmd met een
vaste camera, veranderen bijwijlen in
beweeglijke shots gefilmd met de camera in
de losse hand, kleur maakt af en toe plaats
voor zwart-wit. Zoals Paxton kiest voor de
sobere essentie — hij danst in ontbloot bo-
venlijf en in een simpele zwarte brock —
zockt ook Verdin de abstractie op in de
meest concrete dingen. Zijn elegante en
strakke versieringen lopen uit op een extre-
me close-up van de hand van de danser tegen
de witte muur: een aangl'ijpcnd moment
waarop de architectuur van het lichaam face
a face met de architectuur van de ruimte
staat.

Goldberg Variations I - 15 speelt een subtiel
spel. De filmer beukt op elegante wijze op de
esthetick van de danser in. Want wat is het
ontdubbelen, het ‘splitsen” van hetbeeld van
Paxton anders dan cen regelrecht indruisen
tegen diens bekommernissen om natuurlijk-
heid en innerlijke harmonie? Danser en mu-
ziek zijn in tegenstelling tot bij de voorstel-
ling niet langer ¢én. Hoe anders het onop-
houdelijke verwijderen en naderen zien als
brute aanvallen op de serene, innerlijke
ruimte van de danser? De technologische
beeldmanipulaties vestigen de aandacht op
de zinnelijkheid van de choreogratie, niet op
de metalfysica ervan.,

De rust die Goldberg Variations I - 15 zeer
zeker uitstraalt, is er geen van organische,
spirituele maar van ‘onnatuurlijke’, esthe-
tische aard. Wanneer aan het eind de camera
traag uitzoomt en overgaat in cen tcrug\\'ij—
kend vogelperspectief blijft Paxton onoog-
lijk klein (nict verslagen of overweldigd:
deze conlrontatic is geen uitputtingsslag
maar cen respectvolle worsteling) in de
arena achter. Zoals op het toneel fade het
licht ]angzaam uit, maar zoals alleen op video
kan, verandert ook de kleur langzaam en

definitief in zwart-wit.

Muzikant

Goldberg Variations, Walter Verdin / Dirk Leunis‘

In Goldberg Variations 16 - 30 gaat Verdiner
harder tegenaan. De dans is het ruwe mate-
riaal waarmee hij cen eigen chorcografic
bedenkt. Paxtons bewegingen raken onder-
hevig aan herhaling, vertraging, frecze fra-
mes. Een kubistische constructic ontspringt
in de versmelting van verscheidene perspec-
tieven en in razendsnelle cuts binnen één
dansbeweging. De camera tolt rond zijn
cigen as doorheen de lege ruimte en creéert
cen heuse action painting: voorbijflitsende
vegen en strepen overschilderen de danser.
Bruuske kleur- en ritme-overgangen ver-
brokkelen de oorspronkelijke chronologie
van de voorstelling tot zelfs Paxton een duo
met zichzell aanvangt. Deze bezwerende
maalstroom van kleuren en klanken moet
wel een uitweg uit de ruimte vinden: voor
cen ogenblik ontsnapt de blik aan de dans en
zien we uitop de daken van Amsterdam. De
etherische roes van de technologische los-
bandigheid, deze tiomf van de montage-
studio wordt heel even met de werkelijkheid

geconfbmcer(l. Niet voor niets zullen tij-

" densde cindgenerick de straatgeluiden op de

klankband binnensijpelen. Voordien kon-
digde een heel mooi stuk reeds die afstand-
name aan wanneer de danser lang en rustig
door de ruimte stapt, ¢én en al contempla-
tie, terwijl ook de camera op de tonen van
het muzickstuk lijkt weg te mijmeren en de
danser uit het oog verliest.

Wic het nog niet doorhad, kan er dan niet
meer naast: Goldberg Variations | - 15 en
Goldberg Variations 16 - 30ishetwerk vancen
muzikant. De complexe visuele structuur
ervan weerspiegelt dic van het muzickstuk
en verraadt een zelfde aandacht voor de
virtuoze mathematische opdeling van de
tijd. Dat ene moment verplicht ons naar de

muziek te luisteren, maar het hele werk doet

de vraagrijzen ‘hoe we naar muzick kijken?’.
En het is daar dat Verdin en Paxton, ondanks
of dankzij hun verschillen, mekaar vinden en
aanvullen.

Zoals Paxton vragen stelt naar hoe muziek
te dansen, gaat Verdin na hoe dans (meer
bepaald die van Steve Paxton) en muzick te
filmen. Vragen worden in het werk van
beiden niet gemaskeerd, ze maken onlosma-
kelijk deel uit van het cindresultaat. Steve
Paxton mag meer dan blij zijn met zijn cerste
‘verfilmde” choreografic (hijis in al die jaren
weinig of nooit op pellicule vastgelegd). Zijn
improvisatics mogen dan gefixeerd zijn, ze
gevenzinom ze meerdere kerente bekijken.
Zoals het geneuric van Glenn Gould tijdens
zijn uitvoering van de Goldberg-Variationen
(een charmante schoonheidsfout die hij ook
met overdubbing nooit wou verbergen) dat
grote, historische muziekstuk promoveert
tot cen superieure popsong waar je zelf wil
op meeneurieén, zo is de nieuwste Verdin
een superieure videoclip waarbij je het niet
kan laten om met jc voetop het ritme van de

beelden mee te bewegen.
g

Herman Asselberghs
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