Aeschylos en
de Golfoorlog

De Perzen van Peter Sellars

ledere voorstelling van Peter Sellars is een pleidooi voor een

politiek theater. Dat is opnieuw het geval met De Perzen.

Een stuk van meer dan tweeduizend jaar oud dat ook over

de Golfoor]og gaat. Jan Goossens zag de voorstelling in Salzburyg.

Salzburg, juni en juli 1993: na zeven jaar
keert Peter Sellars terug naar het gesproken
theater. In 1986 kwam er met zijn produk-
tic van Ajax cen cinde aan het experiment

met het American National Theater in Wa-

Peter Sellars, De Perzen / Salzburger Festspiele/Ruth Walz

shington dat onder zijn leiding stond. Nog
maar eens ging het om cen uiterst omstre-
den voorstelling en was de zaal zelden ge-
vuld. Het geld was definitief op. Sellars’
droom — de uitbouw van een Nationaal

Theater dat, in de schaduw van het Witte

[27]

Huis, weer cen centrale plaats in de Ameri-
kaanse samenleving zou innemen, was
voorbij. Volgens hem was het publick nict
bereid mee te gaan in zijn poging om met
theater op radicale wijze aan politick te
doen, om van theater meer dan een side issue
te maken. Hij concentreerde zich van dan af
volledig op de opera. Nu is er De Perzen: de
produktic ging op 20 juli in premicre op het
Festival van Salzburg en verhuisde in augus-
tus voor tien dagen naar Edinburgh. In ok-
tober loopt ze op Sellars’ eigen Los Angeles’
Festival, en daarna is ze nog te zien in Parijs

en Berlijn.

De Perzen van Aeschylos

In tal van opzichten pikt Sellars met De
Perzen de draad van Ajax terug op. Ook hier
vormt cen Grickse tragedic het uitgangs-
punt: met De Perzen won Aeschylos de cer-
ste prijs op de stedelijke Dionysia in Athene
in472 v.Chr. Eris echter icts bijzonders aan
de hand met dit stuk: niet enkel is het de
oudste Grickse tragedic dic ons werd over-
geleverd, het is ook de enige tragedic die
nict teruggrijpt op de verhaalstof van de
anticke mythen. Aeschylos heeft het hier
over gebeurtenissen die zich nog geen tien
jaar voordien afspeelden in Susa, de hoofd-
stad van Perzi¢. De held van het verhaal is
Xerxes, koning van de Perzen; het thema
zijn nederlaag tegen de Gricken in de zee-

slag bij Salamis in 480 v.Chr., waaraan de
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auteur zelf declnam. De Grick Aeschylos
vertelt het verhaal van de oorlog vanuit een
Perzisch perspecticl. Sellars vindt dat bij-
zonder moedig: voor 20.000 Atheners
toonde Aeschylos de Perzische zijde van de
medaille en maakte hij duidelijk “dat (zij)
families hadden, steden, en een beschaving,
en dat zij dachten dat ze in hun recht waren”,
zoals Sellars het zelf formuleert. Meteen
raken we de kern van zijn fascinatie voor dit
stuk. Hij noemt het “een embleem van de
mogelijkheden en verantwoordelijkheden
van het theater: de krachtige combinatie van
cen documentair ooggetuigeverhaal en pure
verbeelding om cen complexe morele dis-
cussic te creéren”. Doorheen de Perzen kijkt
Aeschylos in de diepten van de Grickse
samenleving en nodigt hij de Grieken uit tot
cen radicaal zelfonderzoek: “Door de vijand
menselijk voor te stellen, begint Aeschylos
te suggereren dat we veel te leren hebben
over onszelf door de ogen van anderen en
dat hetgeen we van anderen denken te we-

ten in vraag moet worden gesteld.”

De Perzen van Auletta

Het is Sellars niet enkel om De Perzen van
Aeschylos te doen. Zoals steeds tracht hij in
de cerste plaats te komen tot een confronta-
tic van dit klassicke materiaal met onze mo-

derne samcnlcving, of alleszins aspecten er-

van. Beide wil hij tegen mekaar vitspelen, of

aan mckaar toetsen, niet enkel op het niveau
van de enscenering, maar ook op het niveau
van de tekst zelf. Daarom vroeg hij auteur
Robert Auletta uit New York, met wie hij
ook al samenwerkte voor Ajax, om cen
moderne bewerking van De Perzen te ma-
ken, geinspireerd op film-, foto-, en tekst-
materiaal over de Golf-oorlog. Auletta
werkte ongeveer cen jaar aan ‘zijn’ Perzen,
waarin hij, in de lijn van Aeschylos, probeert
het Amerikaans-Arabisch conflict door cen
Arabische bril te vatten.

Nict enkel de taal lijkt hier rechtstrecks
overgenomen uit oorlogsverslagen over
operatie Desert Storm, ook thema en struc-
tuur ondergingen hier en daar enkele wijzi-
gingen. Zo krijgt het familiedrama in zijn
versie een veel crucialer plaats dan bij Aes-
chylos: Xerxes is in zijn machtsgeilheid in de
cerste plaats cen produkt en een slachtoffer
van de blinde \'01'0\'c1'i11gsd1'éllg van zijn va-
der Darius, die nooit in staat was zijn zoon
enige liefde te tonen. Atossa, koningin en
moeder, staat als diplomate tussen beide
vechtersbazen in. Deze configuratie verleent
het stuk zijn hele dynamick. Naar het einde
toe drukt Auletta steeds nadrukkelijker zijn
stempel op de tekst. Van de vrij korte exo-

dos in de oorspronkelijke versie — cen
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. leed uitdrukken

beurtzang waarin Xerxes en het koor hun
maakt hij cen bladzijden-
lange, bloedstollende tirade, waarin cen heel
nicuwe Xerxes naar voren treedt, Uiteinde-
lijk blijkt hij als enige klaar en duidelijk in te
zien dat hij in feite moet opdraaien voor het
fanatisme van beide partijen in het conflict.
“All of you scem to be missing the point”,
krijst hij dan ook: zelfs zijn medestanders en
zijn mocder.

Een cenvoudige ‘hertaling” is het dus in
geen geval, maar even essenticel is dat het
hier niet gaat om cen totale actualisering, die
het werk van Aeschylos zonder veel omhaal
cn subtiliteit van het anticke Grickenland
naar Irak, anno 1991, \'crplaatst. Het is nict
zo dat de ene periode eenvoudigweg wordt
ingeruild voor een andere, modernere. Net
zoals bij Ajax zorgde Auletta ervoor, op
uitdrukkelijke vraag van Sellars, dat verle-
den en heden, oorspronkelijke tekst en mo-
derne clementen in mekaar grijpen en met
mekaar zijn verweven. Een eenvoudig
voorbeeldje uit de droom van Atossa toont
meteen aan hoe dit functioneert, tot in de
details van de tekst: “Until Xerxes suddenly
appears. Yes, my son!(..) This l)urning
young man...soft kidskin, black leather jac-
ket, slashed to the waist, a silk turquoise
undershirt, linen pants and Italian boots.” En
even verder: “He had entered in his chariot
you see, drawn by his slaves.” Sellars is ervan
overtuigd dat enkel deze werkwijze het mo-
gelijk maakt door te dringen tot de kern van
klassicke teksten zoals die van Aeschylos of
de opera’s van Mozart enerzijds en van de
moderne samenleving anderzijds. Je moet ze
tegenover mekaar plaatsen en ze hanteren
als mekaars toetssteen. Hij verwijst in dit
opzicht weleens naar Eisensteins manier van
werken: door twee ideeén zo exact mogelijk
tegenover mekaar te monteren krijg je er
cen heel precies zicht op en kan er een erg
stimulerende wisselwerking tot stand ko-

men.

De Perzen van Sellars

Op het niveau van de enscenering tracht
Sellars net zo te werk te gaan. Bij zijn pro-
dukties van de Da Ponte opera’s van Mozart
stond de zocktocht naar een beeldentaal die
deel vitmaakt van de ervaringswereld van de
toeschouwer, ook al centraal. Hij vindt het
volstrekt zinloos ernaar te streven beelden,
denkwijze en gestick van Mozarts tijd zo
dicht mogelijk te benaderen. Dan laat je
zangers en publick enkel opboksen tegen
cen, in dit geval 18de ccuwse, referentic-
code, die ze cigenlijk niet kennen en die
enkel een extra barriere op weg naar de

essentie van het werk vormt.

Daarom situcerde hij bv. Le Nozze di Fi-
garo op de hoogste verdieping van de Trump
Tower in New York: hij wilde komen tot
cen referentickader met dezelfde betekenis
en dezelfde verbondenheid met een natio-
nale, historische en individuele identiteit
voor het hedendaagse Amerikaanse publick,
als voor het 18de ceuwse publick dat de
premicre van Nozze bijwoonde. Wat Sellars
toont, lijkt dan misschien weinig te maken
te hebben met het oorspronkelijke werk: het
gaat hem er inderdaad nict om de tekst nog
eens te ‘spiegelen’ op de scene. Toch vindt
hij dat hij enkel de bijkomstige instructies
van de componist negeert, zoals de regic-
aanwijzigingen, en niet de intellectuele kern
van het werk. Integendeel, die staat centraal:
alle ingrepen en wijzigingen komen precies
voort uit een verlangen om die kern duide-
lijk over te brengen en perfect begrijpbaar
te maken voor het Amerikaanse publick.

De Perzen benaderde hij op dezelfde ma-
nier. De integratie van de Golfproblematick
in Aeschylos” tekst zag hij als cen middel om
tot de essentie van die tekst door te dringen.
Net zo probeerde hij in de enscenering cen
aantal vitgesproken hedendaagse gegevens
te combineren, in een poging om het wezen
van het antieke Griekse drama zo dicht mo-
gelijk te benaderen. Eigenlijk werd er
voortdurend gezocht naar 20ste-ceuwse sti-
listische equivalenten voor elementen die
cigen waren aan het Gricks theater. Heel
veel aandacht ging daarbij uit naar de muzi-
kale vorm van de voorstelling. Viameer dan
50 luidsprekers die doorheen de hele zaal
waren aangebracht, begeleidde een zeer
complex systeem van “geluiden” bijna de
hele voorstelling. Geen geluid dat recht-
streeks verband hield met de tekst, veeleer
een auditieve suggestie van de dreiging en
de hinder van de oorlog. Daarnaast was er
ook cen live-muzikant: Hamza El Din, af-
komstig uit Nubié, die op zjn ‘ud’, voor-
loper van de luit, nu en dan zorgde voor
rustpunten in de voorstelling, en zo in ze-
kere zin de muzikale hartslag van de pro-
duktic was. Om het effect van de Grickse
maskers te vatten, spraken alle acteurs, uit-
gezonderd Xerxes, door microfoons, die de
stemmen versterkten, vervormden, of van
ccho’s voorzagen. Een heel intieme en in-
tense sfeer kon worden gecreéerd, zoals in
de monoloog van Atossa die haast het ka-
rakter van een ‘monologue intérieur’ kreeg,
terwijl andere scénes haast ‘uitvergroot’
werden tot publicke confrontaties of tele-
visiereportages. Acteurs die maskers dra-
gen, moeten het uiteraard hebben van hun
gestick. Ook die is in Sellars’ produktie

prominent aanwezig. Nogal evident is dat in



het geval van Darius, een rol gespeeld door
de doofstomme acteur Howie Seago, die in
Ajax ook al de titelrol voor zijn rekening
nam. Scago sprcckt ‘met xijn handcn’, ter-
wijl de andere acteurs beurtelings zijn tekst
zeggen. Zo word je je opeens heel erg be-
wust van de expressiviteit van die gebaren-
taal, en Darius wordt terzelfdertijd cen haast
mytisch personage, waarin alle andere per-
sonages ten dele opgaan. Minder evident is
de rol van de boodschapper: die wordt ge-
danst door de Javaan Martinus Miroto, uit
de hofcompagnice van de koning van Jogja-
karta. Miroto maakt gebruik van cen amal-
gaam van vooral Indonesische, maar ook
Westerse danstechnicken — hij studeerde
o.a. enkele maanden bij Pina Bausch, om de
boodschap van de nederlaag van Xerxes te
‘verbeelden’. Ook zijn tekst wordt gezegd

(I()()l' (]C dl\(lC]'C acteurs.

Participatie

De Perzen is niet historiserend, maar het
gaat evenmin om cen ccnzijdigc actualise-
ring. Sellars probeert open beelden te creé-
ren, die cen scala van interpretatiemogelijk-
heden bieden. Tot op zekere hoogte zijn ze
‘hedendaags’, maken ze deel uit van ‘onze’
leefwereld, maar dat wil niet zeggen dat
icder spoor van het oorspronkelijke, klassic-

l\'L‘ werk eruit \'Cl'(l\\'CI]CI] is. De laatstc sceéne

van de voorstelling — Xerxes” tirade — is hier
cen mooi voorbeeld van. Eigenlijk vormt ze
cen complete stijlbreuk met het voorgaande
omdat er wordt overgegaan van een enorme
intensiteit en gelaagdheid naar een volledige
gelaag g
kaalslag: de zaallichten worden aangceknipt,
i €

gcluid en microfoons worden uitgeschakeld.
g g

Sellars zag er letterlijk vanaf deze scene te
ensceneren: hij wou dat de destructic en de
uitzichtloosheid die in het stuk op dat mo-
ment cen feit zijn, ook op scéne terug te vin-
den zouden zijn. John Ortiz, als Xerxes,
krijgt het gewicht van deze scéne dan ook

£ g
totaal op zijn schouders. Hij is enerzijds
Aeschylos™ Xerxes, die bij zijn terugkeer
wordt beklaagd en terechtgewezen door de
oude wijzen van het koor, omdat hij het
machtige Perzische rijk in de vernictiging
heeft gestort. Anderzijds ontstaat er ook cen
andere dimensie. Sellars bewoog zowat he-
mel en aarde om het supertalent Ortiz, dic
net de opnamen van de nicuwe De Palma-
film had beéindigd, maar in het geheel geen
g £ g

klassicke achtergrond heelt, voor deze rol te
strikken. Hij is 23, van Puertoricaanse af-
komst, en groeide op in de zwarte wijk van
Brooklyn, New York en met zijn slepende
en suizende accent heeft hij onmiskenbaar
icts van cen “scrcaming American street

kid”. Even lijkt er een schaduw van de rellen

in South-Central L.A., de stad waar Sellars
woont en werkt, in deze produktic van cen
Grickse tragedie op te doemen...

Wat heel wat toeschouwers en ook jour-
nalisten in Salzburg bleck te irriteren, was
dat in deze produktie zo expliciet over een
uitgesproken politicke kwestic als de Golf-
oorlog wordt gesproken. Sellars verant-
woordt dat als volgt: hij stelt dat de Golf-
oorlog zowat de meest gecensureerde oor-

< g
log in de geschiedenis van de journalistick

g g
moet zijn gC\\'ccst. Het Pcntagon contro-
leerde alle berichtgeving, het aantal slacht-
offers aan Iraakse zijde werd zorgvuldig

£ £
verborgen gehouden. Theater kan in de toe-
komst volgens Sellars allicht functioneren als
cenalternatief medium voor publicke infor-
matic, dat in staat is de resultaten van onze
kostbare ‘objectiviteit” cen menselijk gelaat
te geven: ‘Televisie laat je cen toeschouwer
zijn, maar theater maakt van je een partici-
3
pant.

De functionaliteit van kunst, en van thea-
ter in het bijzonder, is voor Sellars haast een
obsessic. Theater dat nict ‘bruikbaar’ is voor
de maatschappij waarin het tot stand komt

en dat de toeschouwer niet zeer expliciet

confronteert met bepaalde problemen of

wantoestanden, vindt hij vrijblijvend en in-
teresseert hem nicet. Politici beschikken niet
meer over de verbeelding om de samenle-
ving door te lichten en om te vormen. Het s
de plicht van de kunstenaar om zijn verbeel-
ding heel politick te gebruiken. Daarom wil
hij ook dat zijn produkties, in de mate van
het mogelijke, worden getoond op grote
festivals of in grote theaters in belangrijke
steden. Daar kunnen de politicke stellingna-
mes die ze bevatten de meeste invloed uit-
octenen, hoe gering ook. Ook voor De Per-
zen is dat weer zo: na de festivals van Salz-
burg en Edinburgh loopt de produktic nog
in de Mark Taper Forum, het grote theater
in L.A., en in Bobigny in Parijs en het Heb-
beltheater in Berlijn.

Sellars gaat in die functionaliteit heel ver:
z0 vindt hij dat theater, dat wordt gemaakt
in cen samcn]cving in crisis, in die crisis
moct delen. De Perzen is een produktie zon-
der decor, met cen heel eenvoudige belich-
ting, die heel makkelijk van het ene theater
naar het andere kan verhuizen. Sellars hoopt
de voorstelling ooit nog te kunnen laten
spelen in middelbare scholen in de Verenig-
de Staten: hij vindt dat ze daar eigenlijk
thuishoort. Volgens hem was Pélléas et Méli-
sande in Amsterdam zijn laatste produktie
met cen erg dure en uitgewerkte vormge-
ving: samenwerking met grote scenografen
zit er nog wel in, maar zc zullen zich aan

kleinere budgetten dienen aan te passen.

Het L.A.-Festival

Van deze problematick is het slechts cen
stap naar dat aspect van Sellars” werk dat hij
zelf veruit het belangrijkste vindt en dat zo-
wat de helft van zijn tijd opslorpt: het Los
Angeles Festival, waarvan hij de — onbe-
taalde — directeur is, en dat om de drie jaar
wordt georganiseerd. Sellars vindt het cen
voorrecht te kunnen werken in L.A.: hij be-
schouwt die stad waarin een enorm aantal
mensen en culturen tracht samen te leven,
als cen laboratorium van de 2 Iste ceuw. Met
het L.A.-Festival probeert hij cen beschei-
den bijdrage te leveren tot het slagen van dat
projcct. Een l)()ging om cen cultureel net-
werk in de stad tot stand te brengen, dat de
inwoners van L.A. laat kennismaken met de
rijkdom en de verscheidenheid van de artis-
ticke activiteit in hun eigen stad om hen zo
dichter bij elkaar te brengen. De editic
1993, dic loopt tot eind oktober, legt de
klemtoon op de Afrikaanse, Afrikaans-
Amerikaanse en Arabische kunstenaars die
in L.A. werken, en staat in het teken van de
thema’s Thuis, Plaats en Herinnering.
Waarom? De meeste inwoners van L.A.
leven niet op de plaats die hun thuis is en
trachten de herinnering aan thuis zo levendig
mogclijk te houden. ‘De cerste positieve
noot uit L.A. zal komen van de wereld van

de cultuur’, aldus Sellars.

Jan Goossens
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