La Bohéme bij de Vlaamse Opera

Een zee van gele
paasbloemen

Puccini’s visie op de boheme is burgerlijk en clichematig,

maar bij de Vlos werden de clichés van de gangbare

opvoeringspraktijk een hak gezet. Gunther Sergooris zag een werk

vol onvermoede vitaliteit en zeggingskracht.

La Bohéme is een werk dat als geen
ander lijdt onder zijn populariteit. Al te
vaak het slachtoffer van routine en
gemakzucht vanwege dirigenten, zangers
en regisseurs, behoort het doorgaans tot
een van de vele slechte gewoonten van
het operarepertoire.

Met La Bohéme was de Vlaamse Opera
aan de vierde aflevering van de veel
besproken Puccini-cyclus toe. Het pro-
duktieteam - dirigent Silvio Varviso,
regisseur Robert Carsen en nieuwkomer
Michael Levine, decorontwerper - boor-
den op muzikaal en scenisch vlak een
onvermoede vitaliteit en zeggingskracht
aan. De beeldentaal van Levine was won-
derlijk eenvoudig, zonder artistickerige
‘flov’. Levine bezondigde zich niet aan
het leugenachtig realisme en de kitsch
van de armoedige mansardekamers.

In deze produktie ageren de persona-
ges op een vierkant ‘eilandje’; verder is
de bithne leeg, ze wordt ook niet betre-
den: een luik in de toneelvloer geeft toc-
gang tot het eilandje dat volgestouwd is
met rekwisieten, een oude piano, een
kachel met een schouwpijp die in de nok
van de toneelopening verdwijnt, ecen
bed, dekens, een schildersezel, doeken,
stapels boeken en vellen papier. Michael
Levine slaagt erin een intimiteit te cre-
éren die essentieel is voor de theatrale
geloofwaardigheid van dit gegeven.

Aan de zangers werd hierdoor extra-
weinig bewegingsruimte gegund. En dat
bleek een uitgekiend hulpmiddel om hen
‘filmisch’ te doen acteren, sober, precies

en toch heel vlot, zonder het repertoire
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van brede, pathetische bewegingen waar-
op operazangers een monopolie lijken te
hebben. Carsen en zijn decorontwerper
gingen uit van het principe dat je een zan-
ger niet te veel ruimte moet laten, zoniet
bezwijkt hij voor de verleiding ze met
holle gestick te vullen. Die opgedrongen
fysicke nabijheid dwong de protagonisten
tot samenspel; de zangers konden zich
niet aan de dramatische handeling ont-
trekken en ‘stilvallen’ om hun succes-
nummers zo voordelig mogelijk de zaal

in te slingeren.

Koude handen

Het kleine speelvlak contrasteert met
de grote, lege ruimte van de rest van het
toneel: de grote ‘open’ ruimte becom-
mentarieert de handeling in de kleine
kgesloten’ ruimte. ljzig blauw en duister,
lijkt het grootste gedeelte van het toneel
onder de sneeuw te zitten. De strijd te-

gen de winterse koude bepaalt niet alleen

het doen en laten van de Bohémiens,.

koude en duisternis zorgen voor de toe-
nadering van Rodolfo en Mimi. Zoekt zij
Rodolfo niet op omdat haar kaars uitge-
doofd is, en constateert hij niet bij de
eerste beroering hoe koud haar handen
zijn?

Die ‘commentaar’ is ook niet van iro-
nie gespeend. Tientallen vellen papier
liggen verspreid over het toneel, een
referentie aan de wisselvallige schrijvers-
loopbaan van Rodolfo. Hij en zijn com-
panen benaderen hun kunstenaarschap
met cen duidelijk gebrek aan ernst. Hun

werk ontspruit niet aan een innerlijke
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drang, maar aan de behoefte de rol van
kunstenaar te spelen. Deze bohémiens
zijn poseurs, die hun leegte als (over)
levenskunst verkopen.

In het vierde bedrijf keert de grond-
constellatie van het eerste bedrijf terug,
maar de lege biihne is nu bedekt met een
zee van gele paasbloemen. De lentestem-
ming wordt het publiek in de maag ge-
splitst, alle voorwaarden voor het happy
end zijn aanwezig. Toch weet elke toe-
schouwer dat Mimi aan het einde hart-
verscheurend zal sterven. Het meisje dat
‘dolis op alle dingen (...) die van lente en
liefde spreken’ en haar leven slijt met het
borduren van bloemen ‘die, ach, geen
enkele geur hebben’ komt aan haar einde
temidden van een bloementapijt: een
beeld op de rand van de kitsch, een per-
fecte illustratie van Puccini’s extreme
melodramatiek en sentimentaliteit.

Deze visie van regisseur en scenograaf
kon op algemene instemming rekenen,
want de knipoog was discreet genoeg.
Het einde plaatst Carsen dan weer haaks
op alle pathetick in de partituur: na
Rodolfo’s wanhopige ‘Mimi...!" Mi-
mi...!"” verlaten de overige aanwezigen
de intimiteit van de mansarde en zwer-
men langzaam uit over de verlatenheid
van het toneel. De anekdotiek wordt
opengetrokken tot een metafoor voor
niet meedeelbare pijn. De cirkel is geslo-
ten, want in het eerste bedrijf ontsnap-
pen Rodolfo en Mimi op gelijkaardige
wijze aan de trieste werkelijkheid van de
zolderkamer. Zij worden opgenomen in
de surrealiteit van een dimensie waarin
alles mogelijk lijkt, zelfs voor een misluk-
te dichter en zijn buurmeisje.

Het eerste bedrijf gaat zonder onder-
breking over in het tweede. Dat gebeurt
spectaculair, want in een oogwenk wordt
het hele toneel gevuld met koor, figuran-
ten en een vermenigvuldiging van de re-
kwisieten die we al kennen uit het ka-
mertje van de Bohémiens: piano’s, bed-
den en schildersezels. ‘Kerstavond. Een
plein waarop verscheidene straten uitko-
men: winkels, handelaars van alle slag;
aan de ene kant café Momus’ zo ziet het
decor eruit volgens het libretto. Daar
blijft in deze produktie niets van over.
Wat hier getoond wordt, is cen uitver-
groting van de armoedige leefwereld van
de bohémiens, die gaat fungeren als het
raam voor de collectieve wensdroom van
de vier mannelijke protagonisten.

Hun verlangen naar de geneugten van

het leven neemt hier concreet gestalte



aan: er wordt champagne gedronken en
kreeft gegeten en vanaf het moment dat
Musetta haar beroemde wals aanheft
Quando me’n vo soletta per la via, la
gente sosta ¢ mira!, start \varempe] een
massale strip-tease. Het hedonistische
luilekkerland, het artificiéle paradijs
loopt uit in een carnavaleske reidans op
de tonen van de marsmuziek die dit
bedrijf besluit. De grauwe belichting
wijst al op de komende ontnuchtering.
Het ‘pluk de dag’ van de bohémiens is
niet meer dan een kortstondige cuforie,
na de roes eist de werkelijkheid opnieuw
haar onverbiddelijk recht op. Bij Baude-
laire luidt het in Bohémiens en voyage:
‘Fait couler le rocher et fleurir le désert /
Devant ces voyageurs, pour lesquels est
ouvert / L’Empire familier des téné¢bres
futures.’

Inderdaad het toneelbeeld van het
derde bedrijf is veruit het meest sombere
en kale van de hele opera. Een massieve,
dreigende toren verbeeldt de kroeg aan
de ‘Barriere de I'Enfer’. Het enige licht-
punt is het geel verlichte venster. Hier
spelen de twee liefdesparen Marcello en
Musetta hun kat en muis-spelletje: ja-
loers, grillig en passioneel. Mimi komt
afscheid nemen van Rodolfo, om met zijn
toestemming een rijkere minnaar op te
zocken, die beter voor haar zwakke
gezondheid kan zorgen. Puccini creéert
een contrast tussen deze twee paren: al
zijn oorstrelende melodieén schenkt hij
het tragischer liefdespaar, terwijl hij
Marcello en Musetta minder flatterend,
maar overtuigender laat ruzién. Dit con-
trast komt tegemoet aan Puccini’s zucht
naar melodrama, want hij idealiseert de
relatie tussen Mimi en Rodolfo. Disso-
nanten worden daar nauwelijks hoor-
baar. Het is duidelijk, Puccini wilde zijn
publiek niet tegen de haren in strijken:
een beetje stroop maakte zelfs een vleug-
je immoraliteit verteerbaar.

Geen doetje

Carsen beschikte over een jonge cast
die de rollen met overtuiging vertolkte.
Hun vocaal presteren hield gelijke tred
met hun dramatische présence. De regis-
seur slaagde erin hen tot een echt ensem-
ble om te vormen, er was geen plaats
voor egotripperij. Fabio Armiliato (Ro-
dolfo) zong krachtig en toch soepel, hoe-
wel het af en toe misschien wat genuan-
ceerder kon. De manier waarop hij, inge-
houden en beheerst, het bijna afgezaagde
Che gelida manina bracht, maakte deze
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‘hit” nog net verteerbaar. Het moet ook
gezegd dat ik een Italiaanse tenor zelden
zo overtuigend zag acteren. Mary Mills
vertolkte een jonge, mooie en (te?) vitale
Mimi. De regisseur slaagde erin Mimi
meer ‘body’ te geven dan gebruikelijk.
Elke bigotterie is haar vreemd, zij weet
best dat Rodolfo wat meer wil dan haar
koude handje vasthouden. Deze Mimi is
geen doetje. Alleen in het vierde bedrijf
was ze misschien nog iets te levenslustig
om haar sterven helemaal aanvaardbaar
te maken. Maar mooi zingen deed ze tot
het bittere einde.

Met deze produktic werd in de
Vlaamse Opera opnicuw de hoofdvogel
afgeschoten. La Bohéme gaf blijk van cen
doordachte aanpak, waardoor men een
uitgebalanceerd, intelligent geheel te
zien kreeg. Ook de dirigent en het orkest
toonden zich van hun beste zijde. De par-
tituur verkreeg vaart en helderheid. De
strijkers zongen dat het een lieve lust
was, evenwichtig ingebed in het filigraan
van de nevenstemmen van het hout.
Puccini zo goed mogelijk gebracht.

De clichés van de gangbare opvoe-
ringspraktijk werden een hak gezet, maar
het cliché Puccini bleef ongemocid. Zijn
visie op de bohémiens is door en door
burgerlijk, elke scherpere maatschappe-
lijke tekening wordt vermeden. Een lief-
desverhaaltje in cen exotische omgeving,
vrolijke schelmen die de dag melken, een
lach en een traan, dat heeft hij ervan
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gemaakt. De veelduidigheid van het fe-
nomeen ontging hem volkomen. Levend
in de marge van de maatschappij, droom-
de de bohémien ervan zich te assimileren
door zijn talenten aan de meest biedende
te verkopen. Opportunisme was hem
niet vreemd om het marktmechanisme
dat ook de kunst infiltreerde, naar zijn
hand te zetten. Over hem zegt Walter
Benjamin: ‘als Flaneur begibt er sich auf
den Markt; wie er meint, um ihn anzuse-
hen, und in Wahrheit doch schon, um
einen Kaufer zu finden.’ Misschien kon
Puccini zich vooral in dit opzicht wel met
de bohémien identificeren: dat je uitein-
delijk op zoek moet naar een koper, en
dat de artisticke ambities daarbij wel eens

mogen vergeten \\'Ol‘dCl].

Gunther Sergooris

La Bohéme door de Vlaamse Opera.
Muziek: Giacomo Puccini. Libretto: Gia-
cosa en Illica. Muzikale leiding: Silvio
Varviso. Regie: Robert Carsen. Decor en
kostuums: Michael Levine. Zangers: Fabio
Armiliato, Werner Van Mechelen, Ned
Barth, Harry Peeters, Piet Vansichen,
Mary Mills, Jean Glennon. Gezien op vrij-
dag 17 en dinsdag 21 december 1993 in
de KVO te Antwerpen.
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