Ik lijd
ik ben op

aan Aids,
weg naar

het graf maar doe
onderweg nog
déze voorstelling

Op 16 april 1994 overleed Ron Vawter. In dit essay, geschreven begin

maart, na het bijwonen van enkele repetities en een voorstelling,
beschrijft Rudi Laermans Philoktetes-Variaties

als een ‘grcyrvoorste]]in(c]’ waarin niets is wat het lijke.

Het werd Vawters laatste werkstuk, zijn artistiek testament.

‘La victoire sur la mort n’est nullement son
elimination abstraite, c’est a la fois son détro-
nement, sa rénovation, sa trangformation en
s s L L
joie: I"enfer” a explose et s'est déversé en une

corne d’abondance.’ (M. Bakhtine).

1

Wie is Philoktetes? Overeenkomstig
de Grickse overlevering erfde Philok-
tetes, zoon van Koning Poias, van He-
rakles de boog en de giftige pijlen waar-
aan de latere godheid tijdens zijn aardse
bestaan meermaals de overwinning had
te danken. Herakles overhandigde de
jonge Philoktetes het geduchte wapen-
tuig in wel heel bijzondere omstan-
digheden. De door afschuwelijke pijnen
geplaagde Herakles had voor zichzelf op
de berg van Oita een brandstapel van
cikehout en olijftakken laten oprichten:
alleen de dood leek hem uit zijn lichame-
lijk lijden te kunnen verlossen. Maar toen
Herakles op de brandstapel was gedra-
gen, wilde niemand van de omstanders
het vuur aansteken, hoezeer hij er hen
ook om smeekte. Uiteindelijk voldeed
Philoktetes op bevel van zijn vader aan

Herakles’ verzocek, waarop die de jongen
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uit dankbaarheid zijn legendarische boog
en de giftige pijlen schonk.

Anders dan men misschien zou ver-
wachten, waren Herakles’ pijnen niet het
gevolg van hem door menselijke tegen-
standers toegebrachte verwondingen: hij
werd per ongeluk geveld door het giftige
bloed van de dode centaur Nemos. In dat
ongeluk had de door liefde verblinde
Deiancira, Herakles” vrouw, een belang-
rijke hand. Zij zond Herakles een zelfge-
weven feestkleed dat ze aan de binnenzij-
de met het bloed van Nessos had inge-
smeerd. De stervende Nessos had haar
namelijk verteld dat, aangebracht op een
kleed van Herakles, het uit zijn wonde
stromende bloed haar man in vuur en
vlam voor haar zou zetten. Bloed of kleed
mochten echter aan zonlicht noch vuur
worden blootgesteld. Herakles wist van
deze waarschuwing niets af, en trok
nietsvermoedend het hem toegezonden
kleed aan net voor hij een offervuur ter
ere van Zeus ontstak. Het met Nemos’
bloed ingesmeerde liefdeskleed veran-
derde zo in een doodskleed: ‘Plotseling
weerklonk een afgrijselijke kreet en de
verschrikte omstanders zagen Herakles
wanhopig rukken aan het kleed dat aan
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zijn lichaam leck te kleven. Men trachtte
hem te helpen maar hij sloeg als cen
bezetene om zich heen: het gif van
Nessos’” bloed drong overal in zijn vlees
en verteerde het als vuur. Razend van
onduldbare pijnen en brullend als een
gewond dier stormde hij het gebergte in
en \\'icrl) zich in een rivier om het vuur te
doven, maar het gif brandde er des te fel-
ler door’.

Door liefde verblind handelen, giftig
bloed, ‘onduldbare pijnen’, dood: de ac-
tualiteit van het verhaal over de stomme,
letterlijk ongelukkige dood van de on-
overwinnelijk geachte Herakles behoeft

allicht geen commentaar-.

2.

Philoktetes-Variaties is cen voorstelling
hors catégorie: ze valt in geen van de
gangbare genres van podiumkunst in te
passen, ze onttrekt zich aan de bestaande
indelingen. Ogenschijnlijk gaat het om
een wat experimenteel ogen(le theater-
voorstelling waarin regisseur Jan Ritsema
netjes na elkaar drie moderne bewerkin-
gen van Sophokles’ tragedie over de fi-
guur van Philoktetes ensceneert. In wer-
kelijkheid is Philoktetes-Variaties noch
multimediaal theater (er zijn ook video’s
van Leslie Thornton, en live-muziek van
Henry Threadgill), noch multiculturele
moeilijkdoenerij (de teksten van John
Jesurun, Heiner Miiller en André Gide
worden in de oorspronkelijke talen ge-
bracht, ook al zijn de drie acteurs lang
niet altijd allen het Amerikaans, het Duits
of het Frans machtig). Laten we deze
hedendaagse recks van variaties op een
anticke tragedie eenvoudigweg een graf-
voorstelling noemen, cen stuk waarin
een acteur ten grave wordt gedragen en
deze begrafenis tegelijk ook nog op het
podium wordt gcénsccncerd. Ron Vaw-
ter incarneert in Philoktetes- Variaties drie
maal na elkaar het hoofdpersonage, maar
zijn in de loop van het stuk meermaals
getoonde naakte lichaam dat door paarse
kaposi-uitslag is bedekt, spreckt duidelijk
een andere, veel krachtiger taal dan de
door hem en zijn mede-acteurs (Viviane
De Muynck en Dirk Roofthooft) uitge-
sproken woorden. Vawters lichaamstaal
laat geen enkel misverstand toe: ‘ik lijd
aan Aids, ik ben stervende, ik ben op weg
naar het graf maar doe onderweg nog
even déze voorstelling’.

De simpele en eenduidige, tegelijk
vreeswekkende taal van de aangekondig-

de dood wint het in Philoktetes-Variaties al



snel van de gepolijste en gecisclecerde
theatertaal, die nu eens diep-duister en
hyperklassick klinkt (Miiller), dan weer
helder-moralistisch aandoet (Gide), maar
aanvankelijk ook quasi-psychedelisch
overkomt (Jesurun). Tenzij er alsnog een
miraculeuze sprong in het Aids-onder-
zock plaatsvindt, beleeft voor onze eigen
ogen een groots acteur zichtbaar het
einde van carriere én leven. Meteen doet
het er eigenlijk niet zoveel meer toe of
wij, het publick, ja dan nee weten wie
Philoktetes nu cigenlijk was, en of bij
voorbeeld Miillers tekst, die dateert uit
de jaren vijftig, wel of niet impliciet
tegen de toenmalige stalinistische terreur
protesteert. Het ampelc gegeven dat we
Ron Vawter misschien voor een laatste
maal in levende lijve op het podium aan-
schouwen, is meer dan voldoende om de
aandacht gaande te houden. Aan het bril-
jante, zowel grappig-ontroerende als
wrange slot van Philoktetes-Variaties, dat
overigens onwillekeurig aan een klassie-
ke piéta doet denken, wordt deze tot dan
toe niet nadrukkelijk gethematiseerde
inzet van de voorstelling alsnog geéx-
pliciteerd. Viviane De Muynck en Dirk
Roofthooft heffen de op een stoel staande
Vawter - hij heeft de armen boven z'n
hoofd uitgestrekt - op eigen verzock en-
kele malen op; ze tillen hem het graf in,
richting Hemel.

Philoktetes-Variaties als grafvoorstelling:
op een scéne kan men niet echt sterven
maar wel zichtbaar lijden, een beetje
sterven (en natuurlijk is dat beetje altijd
té veel). En wat komt er voor het graf? In
onze beschaving niet de brandstapel maar
een kist, een krap bemeten woonst die
het gestorven lichaam in de barre aardbo-
dem een tijdlang tegen allerhande onge-
dierte moet beschermen. In het laatste
gedeelte van Philoktetes-Variaties nemen
de drie acteurs afwisselend plaats in een
met witte sluiers opgetuigde doodkist;
Ron Vawter is - het lijkt haast vanzelf-
sprekend - de laatste stand in. Deze thans
luguber, zelfs lichtjes pathologisch aan-
doende simulatic van een gestorven
lichaam was ooit een rage: ten tijde van
Sarah Bernhard stond het in sommige
kringen erg goed om met de dood te
koketteren, bij voorbeeld door zich in
cen lijkkist te laten fotograferen. Vawter
neemt, conform deze historische verwij-
zing, eerst foto’s van de als lijk poseren-
de mede-acteurs (die ondertussen stug
doorgaan met het opzeggen van hun
tekst, wat burleske taferelen oplevert).

Philoktetes-Variaties, Kaaitheater / Maarten Vanden Abeele

Als hij ten slotte zelf aan de beurt is, ver-
andert de pose van een simulatie in cen
hyperreéle mogelijkheid, in een vreemd
soort van virtual reality: ‘zo zou Ron
Vawter binnen afzienbare tijd in een kist

kunnen liggen’.

3.

Wie is Philoktetes? In de gelijknamige
tragedie van Sophokles - de vroegere ver-
sies van Aeschylos en Euripides zijn niet
bewaard gebleven - zit Philoktetes al

[25]

bijna een decennium lang op het verlaten
ciland Lemnos wanneer Odysscus en
Neoptolemos, zoon van de in de oorlog
met Troje gevelde Achilles, hem komen
opzocken. Philoktetes was op raad van
Odysseus op Lemnos achtergelaten. De
ongeneeslijke wonde aan de hiel die hij
op Chryse had opgelopen - het gevolg
van cen slangebeet - verspreidde een
voor de Grickse manschappen ondraag-
lijke reuk, wat de moraal van het naar
Troje stevende leger bepaald niet ten
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goede kwam (omdat de soldaten al de
geur van hun eigen kadavers opsnuif-
den?).

De terugkccr van Odysseus naar Lem-
nos in het gezelschap van de nog onerva-
ren Neoptolemos gcl)eurdc op aanraden
van de gevangen Trojaanse koningszoon
en ziener Helenus. Hij onthulde aan de
Gricken dat Troje slechts kon worden
ingenomen met hulp van zowel Neo-
ptolemos als Philoktetes en diens legen-
darische boog. In naam van het ‘hoger
landsbelang” - de bekende raison d’état -
weet de sluwe Odysseus de  jonge,
onschuldige Neoptolemos ertoe te bewe-
gen om met de nodige leugens aan
Philoktetes diens beruchte wapenuitrus-
ting te ontfutselen. Maar Neoptolemos
krijgt berouw, en schenkt Philoktetes
zijn boog en pijlen terug. Wanneer beide
ten slotte beslissen om samen naar
Grickenland terug te keren, verschijnt
Herakles ten tonele. Op diens bevel
scheept Philoktetes, die begrijpelijker-
wijs de 001'10g\'oercnde Gricken weinig
welgezind is, te samen met Neoptolemos
én zijn aartsvijand Odysseus alsnog rich-
ting Troje in.

Ondanks de onwaarschijnlijke deus ex
machina op het einde behandelt So-
phocles’ tragedie een bijzonder interes-
sant thema. Het basisgegeven is immers
in alle opzichten hoogst dubbelzinnig,
zelfs enigszins cnigmatisch: een bijna-
dode bezit een voor de oorlog beslissend
dodelijk wapen, een stervende moet de
Grieken aan de overwinning helpen (die
wellicht veler dood zal betekenen). En
ook: uitsluitend het ogenschijnlijk
vreemde verbond tussen een oudere die
lijdt (Philoktetes) en een efebe met een
nog jeugdig, door wonden noch ziekte
getekend lichaam (Neoptolemos) maakt
de zege mogelijk. Hier klopt iets niet,
althans niet volgens de thans vigerende
culturele logica, waarin ouderen en jon-
geren, zicken en gezonden radicaal ver-
schillende werelden bewonen waartus-
sen ieder grensverkeer uitgesloten lijkt.
De Griekse mythen toveren inderdaad
een van onze cultuur drastisch verschil-
lend wereldbeeld voor, hoe vaak we ver-
der ook ‘het anticke Grickenland’ - zoals
het gemeenlijk heet - ‘de bakermat van

onze beschaving” mogen noemen.

4.
Philoktetes-Variaties is cen ‘valse’ voor-
stelling, een stuk waarin niets is wat het

lijkt en alle theatrale elementen voortdu-
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rend een andere lading verkrijgen. Want
de voorstelling wordt onophoudelijk
doorkruist door een onverdraaglijke
werkelijkheid, of liever: door het be-
wustzijn daarvan, door het weten dat
Ron Vawter aan Aids lijdt. Deze weten-
schap zorgt voor een voortdurende ver-
schuiving van zowel de manifeste tekstu-
ele als de expliciete scenische betekenis-
sen. Zinnen als ‘Heeft dit alles soms iets
met liefde te maken?’ (dixit Neoptole-
mos in het Jesurun-gedeelte) of vanuit
strikt tekstueel standpunt zuiver functio-
nele uitspraken over bloed (in Miiller’s
tekst) klinken door de aanwezigheid van
Ron Vawter onwillekeurig anders: ze
krijgen een onmiddellijke referentiéle
waarde, ze veranderen van vlottende
tekstuele betekenaren in direct beteke-
nisvolle indexen. Gedurig interfereren
de uitgesproken woorden met een door
de tekst helemaal niet geintendeerde
werkelijkheid, en wel Vawter’s lichaam
en de ziekte die het heeft aangetast.

Onwillekeurige betekenisverschuivin-
gen doen zich ook op het niveau van de-
cor en enscenering voor. Dat is uiteraard
het duidelijkst zo in het al genoemde slot
met de lijkkist, maar gebeurt ook meer-
maals in andere gedeelten van de voor-
stelling. Zo staan de drie acteurs in het
tweede bedrijf, dat rond Miiller’s tekst
draait, in een rode vloeistof, uiteraard
een symbool voor menselijk bloed. De
tekstuele context suggereert meteen
twee mogelijke interpretaties. Het kan
om een enscenering van al het bloed gaan
dat uit Philoktetes’ hiel wegstroomde
sinds Odysseus deze lastpost op Lemnos
liet afzetten; of het betreft een uiterlijk
zichtbaar gemaakte verwijzing naar het
wrede bloedvergicten in Troje, dat Miil-
ler in zijn tekst impliciet meer dan eens
hekelt (de tekst legt Odysseus bij voor-
beeld enkele keren de woorden ‘slach-
ten’ en ‘slachter’ in de mond). De aan-
wezigheid van Ron Vawter maakt echter
dat zich al snel een andere, veel radicale-
re duiding opdringt: ‘dit is door Aids ver-
giftigd bloed, dit is het bloed van zijn
wonde’.

In Philoktetes-Variaties leidt de lichame-
lijke werkelijkheid genaamd ‘Ron Vaw-
ter’ de tekstuele of theatrale logica
voortdurend van haar rechte baan af.
Tekst en theater verliezen hier onophou-
delijk, en worden gedurig ontmaskerd als
‘stomme schijn’: de lichamelijke werke-

lijkheid wint het keer op keer van de

voorgestelde realiteit, de welhaast on-
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vermijdelijke connotaties (Aids, sterven,
dood,...) ontwrichten meer dan eens de
geénscencerde betckenissen. Als zodanig
is Philoktetes-Variaties ¢én lang bewijs voor
de stelling dat het burgerlijk theater bij-
zonder weinig échte realiteit, ja nauwe-
lijks cen dosis ‘werkelijke werkelijkheid’
verdraagt. Een beetje dodelijke presentie
- één enkel door fatale symptomen gete-
kend lichaam - volstaat opdat de theatra-
le representatie van oorlog, dood, enzo-
voorts helemaal verslapt, volstrekt onge-
loofwaardig wordt. In de performance-
kunst van de jaren zeventig werd, zoals
bekend, meer dan eens naar drastische
middelen gegrepen om de voor de mo-
derne podiumkunst constitutieve grens
tussen illusie en werkelijkheid te over-
schrijden. Uiteindelijk won altijd het
theater. Want zelfs toen Chris Burden,
de performance-artiest die in het toen-
malige streven naar ‘werkelijkheids-
theater’ (naar Echtheid, naar Realiteit)
wellicht het verst ging, enkele kleine
kogeltjes afkomstig uit cen long rifle in
zijn linkerarm liet afvuren, wist ook de
meest ge'émotioncer(le toeschouwer dat
het om een persoonlijk gewilde retori-
sche daad, een met het oog op cen zeker
publickseffect geénsceneerde handeling
ging. De eenvoudige aanwezigheid van
Ron Vawter’s door Aids verteerde lijf
valt daarentegen niet weg te praten, en
kan onmogelijk worden ge'l'nterpretecr(l
als een retorische geste, een met avant-
gardistische oogmerken geénsceneerdc
zinspeling op Lijden en Dood. Vawter
heeft zich voor Philoktetes-Variaties niet
even met het HIV-virus laten besmetten,
maar is gewoonweg een van de vele
slachtoffers van cen verschrikkelijke ziek-
te. Dat simpele gegeven brengt een ‘wer-
kelijkheidslogica’ in het spel die bedui-
dend verschilt van het in alle betekenis-
sen van het woord performatieve spelen
mét zoiets als de Werkelijkheid. Want
dat Ron Vawter doodgaat, weten we
toch allemaal?

Waar eindigt overigens dit weten, met
haar altijd subjectief gekleurde voorstel-
lingen, haar meer of minder op individu-
ele ervaringen berustende beelden van
lijden, sterven, dood? En waar begint de
werkelijkheid van Ron Vawter’s lichaam
écht de voorstelling te verwoesten of te
annihileren? Vreemd genoeg is juist dit
punt volstrekt onbepaalbaar: juist de
grenzen tussen theatervoorstelling, pu-
blicksvoorstellingen en podiumwerke-

lijkheid zijn het eigenlijke onderwerp van



Philoktetes-Variaties, Kaaitheater /| Maarten Vanden Abeele

Philoktetes-Variaties. Dit stuk is wel dege-
lijk cen in alle opzichten valse voorstel-
ling. Het appelleert aan onze voorstellin-
gen van lichamelijk lijden en sterven,
maar speelt daar tegelijk een perfide, ja
demonisch spel mee. Op sommige ogen-
blikken wordt dit spel werkelijk des dui-
vels. Als Ron Vawter bij voorbeeld in het
Miiller-gedeelte zijn Duitse tekst, hem
toegefluisterd door een dictafoon, erg
mocizaam, met horten en stoten uit-
spreckt, vrees je als toeschouwer meteen
het ergste: ‘dit is echt te veel voor hem,
dit kan zijn lichaam niet langer aan’ - een
onwillekeurige gedachte die de even
later over zijn gezicht stromende tranen
lijken te bevestigen. Maar Ron Vawter
spéelt ook  gewoonweg de rol van
Philoktetes! Waar eindigt hier de voor-
stelling, en waar begint de werkelijkheid
van Vawter’s lichaam? Wannecer speelt
Vawter vals, en wanneer spreekt zijn

lichaam? En vooral: wanneer wordt er nu
juist een loopje genomen met onze voor-
stellingen van zoiets als een terminaal
lichaam? Alleen Ron Vawter kan in laat-
ste instantie over deze vragen uitsluitsel
geven. Ondertussen blijven wij, het
publiek, beleefd-meelijdend tockijken,
en wel op grond van onze voorstellingen

van het onvoorstelbare.

5.

Wie is Philoktetes? Sophokles voert
een nutteloos en onproduktief iemand
ten tonele, een lichaam dat volstrekt
ongeschikt is voor slagveld of (doden)-
fabriek, een stervende die dankzij de van
Herakles geérfde boog en bijhorende gif-
tige pijlen alsnog de Gricken de definitie-
ve overwinning kan bezorgen. Philok-
tetes is kortom een liminaal iemand, een
‘grenswezen’: uitgesloten van het lid-
maatschap van de Griekse polis en tege-
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lijk een voor de strijd tegen Troje crucia-
le figuur, dood en tevens levend (bijna-
dood...), menselijk maar op Lemnos
levend als een dier (hij voedt zich met het
vlees van gieren), hoogst kwetsbaar en
tegelijk onoverwinnelijk dankzij de boog
van Herakles. Anders dan de meeste
Griekse helden uit de ons overgeleverde
mythen, tragedies of legenden is Philok-
tetes helemaal geen agressor maar een
‘transgressor’, een hybride wezen dat
grenzen in de war brengt die volkomen
vaststaand lijken. Juist deze onzekere sta-
tus maakt dat meerdere interpretaties
van de Philoktetes-figuur mogelijk zijn,
en dus ook meerdere variaties van
Sophokles’ tekst.

In Philoktetes-Variaties werkt regisseur
Jan Ritsema met drie moderne herinter-
pretaties van Sophokles’ tragedie. André
Gide verbindt in zijn uit 1898 daterende
versie de outcast-status van Philoktetes
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met een superieur moreel bcwustzijn.
Los van polis en staatsraison ontdekt
Gide’s Philoktetes op Lemnos cen in de
gemeenzame taal onmogelijk te ver-
woorden levenswijsheid die zich jenseits
alle sociale deugden bevindt. Juist daar-
om kan Philoktetes ook onmogelijk mee
naar Troje afreizen. Zijn deugdzaamheid
verschilt immers van die van de Grieken,
ja ze verdraagt zelfs niet eens de nabijheid
van doodgewone mensen. ‘Ze zullen niet
terugkeren; ze hebben geen bogen meer
te zoeken... Ik ben gelukkig’, zo luiden
de laatste woorden van de op Lemnos
achterblijvende Philoktetes in Gide’s
interpretatie, die het beeld van een
moreel hoogstaande maar tegelijk erg
egotistische anticke held oproept. Een
ethische houding die naam waardig, zo
suggereert Gide, kan uitsluitend los van
elke gemeenschap of polis worden ont-
wikkeld (overigens een bepaald on-
Grickse gedachte).

Juist de onontkoombare eisen van de
sociale moraal benadrukt Heiner Miiller
in zijn herschrijving van Sophokles’ tra-
gedie. In feite is niet Philoktetes maar
Odysseus het voornaamste personage van
Miiller’s stuk. Miiller laat Odysseus te-
genover de nog onervaren Neoptolemos
meerdere monologen afsteken die alle
draaien rond de nationale - of misschien
beter: de nationalistische - noodzaak van
list en bedrog, leugen en onwaarheid.
Wie Griekenland en de polis lietheeft, zo
onderwijst Odysseus, moet ook de leu-
gens om bestwil koesteren. Philoktetes is
daarom de anti-Griek, de verrader van
natie en nationale deugden - kortom, een
anti-sociaal element (en men weet wat
deze laatste uitdrukking in het certijdse
Oostblok zoal met zich bracht: veroorde-
lingen, opsluitingen, jarenlange gevange-
nisstraffen). Het is dan ook verre van toe-
vallig dat Philoktetes in Miiller’s variatie
door Neoptolemos wordt gedood: de
inciviek of landverrader moet sterven.
Opnieuw dus het ook door Gide vertelde
verhaal van het conflict tussen individu
en gemeenschap, tussen authenticke een-
ling en de door sociaal conformisme en
staatsraison verblinde massa? Misschien.
Miiller’s Philoktetes weet evenwel ook
dat in the long run alleen de dood zege-
viert, en la muerte over elke individuele
moraal, zelfs de meest hoogstaande, een
onverbiddelijk eindoordeel uitspreekt:
‘Voor ’t sterven zal ik mijn gezicht pas
zien/En dat niet langer dan een ogen-

blik./Graag zou ik sterven voor dat
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ogenblik/Graag, om mijzelf te zien, een
lange dood’.

In de door John Jesurun speciaal voor
Philoktetes-Variaties geschreven tekst heeft
de dood

Philoktetes spreckt in Jesurun’s tekst

daadwerkelijk gewonnen,

vanuit een positie voorbij de grens tussen
leven en dood. ‘A talking corpse narra-
ting’, ‘a dead horse talking’, zo om-
schrijft Jesurun zelf het vertelstandpunt
van Philoktetes. Dit meer dan cens gezel-
lig babbelende kadaver slaat voortdurend
cen uit Newyorkse bars en Amerikaanse
B-movies bekende grof-gore taal uit:
Jesurun’s  onderwereld  symboliseert
voor alles de onderkant van de Ameri-
kaanse samenleving. ‘The underworld is
forever empty but orange trees still blos-
som under the underword’ - dat soort
van ironisch slang dus (ze is overigens erg
grappig, want volstrekt absurdistisch; op
Odysseus’ vraag wat er zich dan wel
onder de onder de onderwereld groeien-
de sinaasappelbomen bevindt, antwoordt
Neoptolemos: ‘Nothing. But scrambled
eggs and white rice, codfish, bananas and

sand’).

6.

Philoktetes-Variaties is, zo zegt regisseur
Jan Ritsema, ‘theater op de rand van de
werkelijkheid’. Ritsema heeft voorheen
al  meerdere ‘theater’-voorstellingen
gemaakt waarin de spanning tussen licha-
melijke presentie en theatrale represen-
tatie of, naar de acteur toegedacht, tus-
sen werkelijk aanwezig lichaam en tekst
c.q. personage, subtiel op de spits werd
gedreven. In Het heengaan liet hij cen
groepje adolescenten sprakeloos op het
podium ronddwalen: geen tekst, enkel
bewegingen en gebaren, en vooral talloze
in stilte gewisselde veelzeggende blik-
ken. Dit lichaamsspel riep in het hoofd
van de kijker onophoudelijk mogelijke
woorden, mogelijke teksten, mogelijke
personages op. De beelden werden gedu-
rig van onderschriften voorzien, de
onvolledige theatrale werkelijkheid werd
voortdurend vervolledigd, met denk-
beeldige woorden gecompleteerd.

Wittgenstein Incorporated, de solo-voor-
stelling met Johan Leysen, handelde
inderdaad over een gein-corps-oreerde
Wittgenstein - over een man die met
huid-en-haar dacht en wiens geschriften
daarom altijd ook gebaren, gestes, bewe-
gingen, kortom: een particulier lichaam
oproepen. Ritsema reconstrueerde enke-
le bijeenkomsten, feitelijk colleges, in
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Wittgenstein’s studeerkamer. Het sceni-
sche resultaat oogde bijzonder vreemd.
Op het podium sprak een personage
genaamd Ludwig Wittgenstein, maar
tegelijk was van meet af aan duidelijk dat
de uitgesproken zinnen slechts een min
of meer sluitende betekenis verkregen
door de hen begeleidende gebaren van
Johan Leysen. Waren dit écht Wittgen-
stein’s arm- of hoofdbewegingen ge-
weest? Was Wittgenstein écht rechtop
geveerd toen een van de aanwezigen hem
na cen bepaalde uviteenzetting over kleu-
ren een vraag stelde? Het feit dat Leysen
ook nog beschrijvingen van ooggetuigen
van Wittgenstein’s college-gestick ci-
teerde, vergrootte alleen maar de dub-
belzinnigheid. Historische reconstructie,
scenische theatraliteit, en ‘lichaamswer-
kelijkheid’ - Leysen’s gebaren, zijn singu-
liere presentie - liepcn in Wittgenstein
Incorporated elkaar gedurig voor de voe-
ten. Naafloop van de voorstelling kon de
toeschouwer maar moeilijk de vraag ont-
wijken of Leysen soms inderdaad een
gereincarneerde Wittgenstein was, dan
wel de toenmalige Ludwig met de hem
kenmerkende fysiek simuleerde. Waar
personage en personificatic eindigden en
persoonlijke lichamelijkheid begon -
individuele tics, Leysen’s karakteristicke
weemoedige blik - viel onmogelijk met
enige zekerheid uit te maken.

De meest beklijvende spanning tussen
tekst en personage enerzijds en acteursli-
chaam anderzijds creéerde Ritsema mis-
schien wel in zijn regie van Miiller’s De
Opdracht, overigens ook een afscheids-
voorstelling. De lichamelijke présence
van Dries Wieme, die kort na De
Opdracht in een stom auto-ongeluk om
het leven kwam, was en blijft onvergete-
lijk. Tegenover de altijd fel acterende
Dirk Roofthooft - een briljant acteur,
maar ook een gevaarlijke: hij heeft een
welhaast natuurlijk neiging tot exuberan-
tie, zelfs tot exhibitionisme, waarmee
een regisseur erg behoedzaam moet
omspringen, zoniet laat Roofthooft de
voorstelling imploderen - tegenover de
jonge Roofthooft dus plaatste Ritsema de
oude Wieme, die hij haast de hele voor-
stelling lang aan een stoel kluisterde. Een
onwaarschijnlijk sterk beeld: Wieme als
cen goeiige opa, de armen gekruist over
de buik, ontspannen monkelend - een
vorm van gemoedelijke aanwezigheid,
van lichamelijk ‘er-zijn’, die zozeer
imponeerde dat ze de enscenering van de
loodzware Miiller-tekst gedurig relati-



veerde, op het spel zette, bijwijlen zelfs
geheel en al uit haar voegen rukte en
compleet verwoestte. ‘Ach, ze zijn nog
jong, ze babbelen maar wat’, zo leek
Wieme’s monkelende mond te zeggen.
Hij zei het nét niet, en juist deze piep-
kleine afstand tussen impliciete lichaam-
staal en expliciete tekst verleende De op-
dracht een onwaarschijnlijke spanning.

7.

In  Philoktetes-Variaties beweegt Jan
Ritsema zich voor een keer misschien
niet ‘op de rand van de werkelijkheid’.
Want deze voorstelling haalt haar impact
niet meteen uit een nauwgezette regie
die op een uitgekiende wijze lichamelijk-
heid met theatraliteit, lijfelijke aanwezig-
heid met tekst of enscenering confron-
teert. Ron Vawter’s spel met ‘zijn’ en
‘schijn’, werkelijkheid en illusie, licha-
melijke presentie en rol-representatie
(het personage genaamd ‘Philoktetes’)
verwijst altijd ook naar een realiteit
waarmee men zich overeenkomstig de in
onze cultuur gangbare voorstellingen en
normen helemaal niet kan, zelfs niet mag
vermaken. Onze cultuur is doodsvijan-
dig, en dat houdt behalve een verregaan-
de taboeisering van sterven en dood ook
en vooral in dat de dood niets met plezier
of genot (in welke vorm dan ook) van-
doen heeft. Dat men - bij voorbeeld - het
sterven als een vrolijke narrendans zou
kunnen voorstellen, zoals de verdwenen
visuele traditie van de danse macabre
voorhield; dat in de middeleeuwse en
vroegmoderne populaire cultuur en haar
carnaveleske feesten (af)sterven en rege-
neratie, dood en (weder)geboorte voort-
durend samengingen - dat alles en nog
veel meer lijkt ons van een onverdraaglij-
ke ambiguiteit, een duivelse dubbelzin-
nigheid. Juist zo’n onvoorstelbare ambi-
valentie kenmerkt Philoktetes-Variaties.
Vawter speelt in dit stuk immers meer-
maals met zijn ten dode opgeschreven
lichaam. Hij doet dat in de Miiller-varia-
tie door een geheel van betekenisvolle
gebaren, kuchjes, tranen, aarzelingen,
enz. te creéren waarin het onechte of
gespeelde (het artificiéle, dat wat het
personage moet worden toegerekend)
niet langer valt te onderscheiden van een
directe, ongeénsceneerde  lichaamstaal
(het authenticke, het werkelijke, dat wat
aan het reéle, door Aids ondermijnde
lichaam dient te worden toegeschreven).
In het slotgedeelte, waarin Gide’s tekst
op cen welhaast groteske wijze door de

mangel wordt gehaald - Vawter geeft zijn
beide mede-acteurs voortdurend regie-
aanwijzingen, en fotografeert hen onder-
tussen in lijk-pose - simuleert Vawter
zelfs zijn eigen toekomstige status van
dood corpus dat voor een plaats in de
hemel kandideert.

Binnen de in onze moderne cultuur
dominante voorstellingen vormen licha-
melijk lijden, sterven en dood aparte
werkelijkheidsgebieden, die door talrijke
verbodsbepalingen van het terrein van
leven, plezier en spel zijn gescheiden.
Bekeken vanuit deze representaties bevat
Philoktetes-Variaties dan ook meerdere
volstrekt onmogelijke want al te hybride
situaties. Het podium lijkt meermaals op
een theatraal obscene scéne: niet het
tonen van een intieme werkelijkheid -
een geslachtsdeel, de geslachtsdaad -
maar het feit dat met een ‘iets’ (ziekte,
reéel lichamelijk lijden, een aangekon-
digde dood) theater wordt gemaakt dat
in onze cultuur voor volkomen niet-the-
atraal doorgaat, zorgt voor een effect van
obsceniteit, voor een naar de heersende
culturele voorstellingen onvoorstelbare
voorstelling. ‘Dit doe je niet’, zo denkt
de toeschouwer welhaast automatisch.
Aan (tv-)beelden van gewonden, geope-
reerden, enz. zijn we zo ondertussen wel
gewend geraakt. Een acteur die echter
meermaals de grenzen tussen echt en
gespeeld lijden, een tot nader orde waar-
schijnlijke persoonlijke dood en de sceni-
sche simulatie daarvan onzeker maakt, ja
volkomen in de war brengt, speelt in
onze ogen een onverdraaglijk spel. Hier
is niet ‘de rand van de werkelijkheid’,
maar de vigerende voorstelling van de
Werkelijkheid z¢If in het geding.

In  Philoktetes-Variaties  speelt  Jan
Ritsema te samen met Ron Vawter met
grenzen die in onze cultuur als absoluut
worden beschouwd. Deze voorstelling
‘hybridiseert’ essentieel geachte onder-
scheidingen: leven versus dood, reéel
versus voorgewend lijden, werkelijke
pijn versus theatrale tekens-van-pijn,...
Men hoeft geen cultuurwetenschapper te
zijn noch het werk van Georges Bataille
te kennen om te beseffen dat het laten
vervloeien van kardinale grenzen, het
herstellen van een continuiteit waar een
cultuur breuken of cesuren aanbrengt en
het bestaan van discontinue werkelijk-
heidsgebieden poneert, steeds als bedrei-
gend wordt beleefd. Daarmee is overi-
gens nogmaals gezegd dat Philoktetes-

Variaties een voorstelling is die primair de
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voorstellingen van het publiek bespeelt
én dat de ten tonele gevoerde Philoktetes
daadwerkelijk een grenswezen, een
hybride creatuur is, net als Sophokles’
hoofdpersonage. En hoeft het ook nog
gezegd te worden dat het bedreigende
altijd ook fascineert, althans indien het
zich op een veilige afstand bevindt - op
een podium bij voorbeeld?

8.

Wie is Philoktetes? Ik loop van het
Kaaitheater naar het Brusselse Noord-
station. De laatste maanden zijn in de
buurt tussen het station en de Leopold 1I-
laan - de vroegere Noordwijk - alweer
heel wat huizen platgeslagen. Er zaten
altijd vrouwen, ‘meisjes van plezier’,
voor de met het obligate neon-rood ver-
lichte vensters van de nu verdwenen hui-
zen. Binnenkort staan hier wellicht kan-
toorgebouwen, opgetrokken in de thans
verplichte pomo-stijl. Heer Vooruitgang
heeft haast, en vernietigt ondertussen
zonder veel scrupules de verblijfplaatsen
van al wie hem niet meteen welgezind is,
zoals hoeren, steuntrekkers en ouderen.
Heeft de ecenzelvige Philoktetes hier
soms ook gewoond?

Aan de ingang van de hulpconstructie
die van de begane grond naar de hal van
het Noordstation leidt, staat een oude
man - ja, hij heeft grijze haren - wezen-
loos te bedelen. Hij doet nauwelijks
moeite om de aandacht van de weinige
voorbijgangers te trekken. Machinaal
beweegt hij het plastic-bekertje in z'n
rechterhand; muntstukjes maken een
kletterend geluid. Is dit Philoktetes?

Ik loop de man gehaast voorbij - mijn
trein komt zo, en ik heb nog zoveel te
doen tegen morgen: ook ik berijd de
Trein van de Vooruitgang. In de donkere
glazen gang naar de stationshal stuit ik
alweer op een bedelaar. Is hij Philok-
tetes? Heeft hij wel een naam? Wij zijn
ziende blind omdat we worden verblind
door een hoopgevend licht - de Carriére,
de Liefde, het Kind, ... - dat ons voortdu-
rend wenkt. Maar de hopelozen vormen
nog steeds de meerderheid op deze aard-
bol. Ooit zal een Philoktetes onvriende-
lijk de voordeur van een theaterzaal

inrammen.

Rudi Laermans
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