goede kwam (omdat de soldaten al de
geur van hun eigen kadavers opsnuif-
den?).

De terugkccr van Odysseus naar Lem-
nos in het gezelschap van de nog onerva-
ren Neoptolemos gcl)eurdc op aanraden
van de gevangen Trojaanse koningszoon
en ziener Helenus. Hij onthulde aan de
Gricken dat Troje slechts kon worden
ingenomen met hulp van zowel Neo-
ptolemos als Philoktetes en diens legen-
darische boog. In naam van het ‘hoger
landsbelang” - de bekende raison d’état -
weet de sluwe Odysseus de  jonge,
onschuldige Neoptolemos ertoe te bewe-
gen om met de nodige leugens aan
Philoktetes diens beruchte wapenuitrus-
ting te ontfutselen. Maar Neoptolemos
krijgt berouw, en schenkt Philoktetes
zijn boog en pijlen terug. Wanneer beide
ten slotte beslissen om samen naar
Grickenland terug te keren, verschijnt
Herakles ten tonele. Op diens bevel
scheept Philoktetes, die begrijpelijker-
wijs de 001'10g\'oercnde Gricken weinig
welgezind is, te samen met Neoptolemos
én zijn aartsvijand Odysseus alsnog rich-
ting Troje in.

Ondanks de onwaarschijnlijke deus ex
machina op het einde behandelt So-
phocles’ tragedie een bijzonder interes-
sant thema. Het basisgegeven is immers
in alle opzichten hoogst dubbelzinnig,
zelfs enigszins cnigmatisch: een bijna-
dode bezit een voor de oorlog beslissend
dodelijk wapen, een stervende moet de
Grieken aan de overwinning helpen (die
wellicht veler dood zal betekenen). En
ook: uitsluitend het ogenschijnlijk
vreemde verbond tussen een oudere die
lijdt (Philoktetes) en een efebe met een
nog jeugdig, door wonden noch ziekte
getekend lichaam (Neoptolemos) maakt
de zege mogelijk. Hier klopt iets niet,
althans niet volgens de thans vigerende
culturele logica, waarin ouderen en jon-
geren, zicken en gezonden radicaal ver-
schillende werelden bewonen waartus-
sen ieder grensverkeer uitgesloten lijkt.
De Griekse mythen toveren inderdaad
een van onze cultuur drastisch verschil-
lend wereldbeeld voor, hoe vaak we ver-
der ook ‘het anticke Grickenland’ - zoals
het gemeenlijk heet - ‘de bakermat van

onze beschaving” mogen noemen.

4.
Philoktetes-Variaties is cen ‘valse’ voor-
stelling, een stuk waarin niets is wat het

lijkt en alle theatrale elementen voortdu-
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rend een andere lading verkrijgen. Want
de voorstelling wordt onophoudelijk
doorkruist door een onverdraaglijke
werkelijkheid, of liever: door het be-
wustzijn daarvan, door het weten dat
Ron Vawter aan Aids lijdt. Deze weten-
schap zorgt voor een voortdurende ver-
schuiving van zowel de manifeste tekstu-
ele als de expliciete scenische betekenis-
sen. Zinnen als ‘Heeft dit alles soms iets
met liefde te maken?’ (dixit Neoptole-
mos in het Jesurun-gedeelte) of vanuit
strikt tekstueel standpunt zuiver functio-
nele uitspraken over bloed (in Miiller’s
tekst) klinken door de aanwezigheid van
Ron Vawter onwillekeurig anders: ze
krijgen een onmiddellijke referentiéle
waarde, ze veranderen van vlottende
tekstuele betekenaren in direct beteke-
nisvolle indexen. Gedurig interfereren
de uitgesproken woorden met een door
de tekst helemaal niet geintendeerde
werkelijkheid, en wel Vawter’s lichaam
en de ziekte die het heeft aangetast.

Onwillekeurige betekenisverschuivin-
gen doen zich ook op het niveau van de-
cor en enscenering voor. Dat is uiteraard
het duidelijkst zo in het al genoemde slot
met de lijkkist, maar gebeurt ook meer-
maals in andere gedeelten van de voor-
stelling. Zo staan de drie acteurs in het
tweede bedrijf, dat rond Miiller’s tekst
draait, in een rode vloeistof, uiteraard
een symbool voor menselijk bloed. De
tekstuele context suggereert meteen
twee mogelijke interpretaties. Het kan
om een enscenering van al het bloed gaan
dat uit Philoktetes’ hiel wegstroomde
sinds Odysseus deze lastpost op Lemnos
liet afzetten; of het betreft een uiterlijk
zichtbaar gemaakte verwijzing naar het
wrede bloedvergicten in Troje, dat Miil-
ler in zijn tekst impliciet meer dan eens
hekelt (de tekst legt Odysseus bij voor-
beeld enkele keren de woorden ‘slach-
ten’ en ‘slachter’ in de mond). De aan-
wezigheid van Ron Vawter maakt echter
dat zich al snel een andere, veel radicale-
re duiding opdringt: ‘dit is door Aids ver-
giftigd bloed, dit is het bloed van zijn
wonde’.

In Philoktetes-Variaties leidt de lichame-
lijke werkelijkheid genaamd ‘Ron Vaw-
ter’ de tekstuele of theatrale logica
voortdurend van haar rechte baan af.
Tekst en theater verliezen hier onophou-
delijk, en worden gedurig ontmaskerd als
‘stomme schijn’: de lichamelijke werke-

lijkheid wint het keer op keer van de

voorgestelde realiteit, de welhaast on-
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vermijdelijke connotaties (Aids, sterven,
dood,...) ontwrichten meer dan eens de
geénscencerde betckenissen. Als zodanig
is Philoktetes-Variaties ¢én lang bewijs voor
de stelling dat het burgerlijk theater bij-
zonder weinig échte realiteit, ja nauwe-
lijks cen dosis ‘werkelijke werkelijkheid’
verdraagt. Een beetje dodelijke presentie
- één enkel door fatale symptomen gete-
kend lichaam - volstaat opdat de theatra-
le representatie van oorlog, dood, enzo-
voorts helemaal verslapt, volstrekt onge-
loofwaardig wordt. In de performance-
kunst van de jaren zeventig werd, zoals
bekend, meer dan eens naar drastische
middelen gegrepen om de voor de mo-
derne podiumkunst constitutieve grens
tussen illusie en werkelijkheid te over-
schrijden. Uiteindelijk won altijd het
theater. Want zelfs toen Chris Burden,
de performance-artiest die in het toen-
malige streven naar ‘werkelijkheids-
theater’ (naar Echtheid, naar Realiteit)
wellicht het verst ging, enkele kleine
kogeltjes afkomstig uit cen long rifle in
zijn linkerarm liet afvuren, wist ook de
meest ge'émotioncer(le toeschouwer dat
het om een persoonlijk gewilde retori-
sche daad, een met het oog op cen zeker
publickseffect geénsceneerde handeling
ging. De eenvoudige aanwezigheid van
Ron Vawter’s door Aids verteerde lijf
valt daarentegen niet weg te praten, en
kan onmogelijk worden ge'l'nterpretecr(l
als een retorische geste, een met avant-
gardistische oogmerken geénsceneerdc
zinspeling op Lijden en Dood. Vawter
heeft zich voor Philoktetes-Variaties niet
even met het HIV-virus laten besmetten,
maar is gewoonweg een van de vele
slachtoffers van cen verschrikkelijke ziek-
te. Dat simpele gegeven brengt een ‘wer-
kelijkheidslogica’ in het spel die bedui-
dend verschilt van het in alle betekenis-
sen van het woord performatieve spelen
mét zoiets als de Werkelijkheid. Want
dat Ron Vawter doodgaat, weten we
toch allemaal?

Waar eindigt overigens dit weten, met
haar altijd subjectief gekleurde voorstel-
lingen, haar meer of minder op individu-
ele ervaringen berustende beelden van
lijden, sterven, dood? En waar begint de
werkelijkheid van Ron Vawter’s lichaam
écht de voorstelling te verwoesten of te
annihileren? Vreemd genoeg is juist dit
punt volstrekt onbepaalbaar: juist de
grenzen tussen theatervoorstelling, pu-
blicksvoorstellingen en podiumwerke-

lijkheid zijn het eigenlijke onderwerp van



