met een superieur moreel bcwustzijn.
Los van polis en staatsraison ontdekt
Gide’s Philoktetes op Lemnos cen in de
gemeenzame taal onmogelijk te ver-
woorden levenswijsheid die zich jenseits
alle sociale deugden bevindt. Juist daar-
om kan Philoktetes ook onmogelijk mee
naar Troje afreizen. Zijn deugdzaamheid
verschilt immers van die van de Grieken,
ja ze verdraagt zelfs niet eens de nabijheid
van doodgewone mensen. ‘Ze zullen niet
terugkeren; ze hebben geen bogen meer
te zoeken... Ik ben gelukkig’, zo luiden
de laatste woorden van de op Lemnos
achterblijvende Philoktetes in Gide’s
interpretatie, die het beeld van een
moreel hoogstaande maar tegelijk erg
egotistische anticke held oproept. Een
ethische houding die naam waardig, zo
suggereert Gide, kan uitsluitend los van
elke gemeenschap of polis worden ont-
wikkeld (overigens een bepaald on-
Grickse gedachte).

Juist de onontkoombare eisen van de
sociale moraal benadrukt Heiner Miiller
in zijn herschrijving van Sophokles’ tra-
gedie. In feite is niet Philoktetes maar
Odysseus het voornaamste personage van
Miiller’s stuk. Miiller laat Odysseus te-
genover de nog onervaren Neoptolemos
meerdere monologen afsteken die alle
draaien rond de nationale - of misschien
beter: de nationalistische - noodzaak van
list en bedrog, leugen en onwaarheid.
Wie Griekenland en de polis lietheeft, zo
onderwijst Odysseus, moet ook de leu-
gens om bestwil koesteren. Philoktetes is
daarom de anti-Griek, de verrader van
natie en nationale deugden - kortom, een
anti-sociaal element (en men weet wat
deze laatste uitdrukking in het certijdse
Oostblok zoal met zich bracht: veroorde-
lingen, opsluitingen, jarenlange gevange-
nisstraffen). Het is dan ook verre van toe-
vallig dat Philoktetes in Miiller’s variatie
door Neoptolemos wordt gedood: de
inciviek of landverrader moet sterven.
Opnieuw dus het ook door Gide vertelde
verhaal van het conflict tussen individu
en gemeenschap, tussen authenticke een-
ling en de door sociaal conformisme en
staatsraison verblinde massa? Misschien.
Miiller’s Philoktetes weet evenwel ook
dat in the long run alleen de dood zege-
viert, en la muerte over elke individuele
moraal, zelfs de meest hoogstaande, een
onverbiddelijk eindoordeel uitspreekt:
‘Voor ’t sterven zal ik mijn gezicht pas
zien/En dat niet langer dan een ogen-

blik./Graag zou ik sterven voor dat
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ogenblik/Graag, om mijzelf te zien, een
lange dood’.

In de door John Jesurun speciaal voor
Philoktetes-Variaties geschreven tekst heeft
de dood

Philoktetes spreckt in Jesurun’s tekst

daadwerkelijk gewonnen,

vanuit een positie voorbij de grens tussen
leven en dood. ‘A talking corpse narra-
ting’, ‘a dead horse talking’, zo om-
schrijft Jesurun zelf het vertelstandpunt
van Philoktetes. Dit meer dan cens gezel-
lig babbelende kadaver slaat voortdurend
cen uit Newyorkse bars en Amerikaanse
B-movies bekende grof-gore taal uit:
Jesurun’s  onderwereld  symboliseert
voor alles de onderkant van de Ameri-
kaanse samenleving. ‘The underworld is
forever empty but orange trees still blos-
som under the underword’ - dat soort
van ironisch slang dus (ze is overigens erg
grappig, want volstrekt absurdistisch; op
Odysseus’ vraag wat er zich dan wel
onder de onder de onderwereld groeien-
de sinaasappelbomen bevindt, antwoordt
Neoptolemos: ‘Nothing. But scrambled
eggs and white rice, codfish, bananas and

sand’).

6.

Philoktetes-Variaties is, zo zegt regisseur
Jan Ritsema, ‘theater op de rand van de
werkelijkheid’. Ritsema heeft voorheen
al  meerdere ‘theater’-voorstellingen
gemaakt waarin de spanning tussen licha-
melijke presentie en theatrale represen-
tatie of, naar de acteur toegedacht, tus-
sen werkelijk aanwezig lichaam en tekst
c.q. personage, subtiel op de spits werd
gedreven. In Het heengaan liet hij cen
groepje adolescenten sprakeloos op het
podium ronddwalen: geen tekst, enkel
bewegingen en gebaren, en vooral talloze
in stilte gewisselde veelzeggende blik-
ken. Dit lichaamsspel riep in het hoofd
van de kijker onophoudelijk mogelijke
woorden, mogelijke teksten, mogelijke
personages op. De beelden werden gedu-
rig van onderschriften voorzien, de
onvolledige theatrale werkelijkheid werd
voortdurend vervolledigd, met denk-
beeldige woorden gecompleteerd.

Wittgenstein Incorporated, de solo-voor-
stelling met Johan Leysen, handelde
inderdaad over een gein-corps-oreerde
Wittgenstein - over een man die met
huid-en-haar dacht en wiens geschriften
daarom altijd ook gebaren, gestes, bewe-
gingen, kortom: een particulier lichaam
oproepen. Ritsema reconstrueerde enke-
le bijeenkomsten, feitelijk colleges, in
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Wittgenstein’s studeerkamer. Het sceni-
sche resultaat oogde bijzonder vreemd.
Op het podium sprak een personage
genaamd Ludwig Wittgenstein, maar
tegelijk was van meet af aan duidelijk dat
de uitgesproken zinnen slechts een min
of meer sluitende betekenis verkregen
door de hen begeleidende gebaren van
Johan Leysen. Waren dit écht Wittgen-
stein’s arm- of hoofdbewegingen ge-
weest? Was Wittgenstein écht rechtop
geveerd toen een van de aanwezigen hem
na cen bepaalde uviteenzetting over kleu-
ren een vraag stelde? Het feit dat Leysen
ook nog beschrijvingen van ooggetuigen
van Wittgenstein’s college-gestick ci-
teerde, vergrootte alleen maar de dub-
belzinnigheid. Historische reconstructie,
scenische theatraliteit, en ‘lichaamswer-
kelijkheid’ - Leysen’s gebaren, zijn singu-
liere presentie - liepcn in Wittgenstein
Incorporated elkaar gedurig voor de voe-
ten. Naafloop van de voorstelling kon de
toeschouwer maar moeilijk de vraag ont-
wijken of Leysen soms inderdaad een
gereincarneerde Wittgenstein was, dan
wel de toenmalige Ludwig met de hem
kenmerkende fysiek simuleerde. Waar
personage en personificatic eindigden en
persoonlijke lichamelijkheid begon -
individuele tics, Leysen’s karakteristicke
weemoedige blik - viel onmogelijk met
enige zekerheid uit te maken.

De meest beklijvende spanning tussen
tekst en personage enerzijds en acteursli-
chaam anderzijds creéerde Ritsema mis-
schien wel in zijn regie van Miiller’s De
Opdracht, overigens ook een afscheids-
voorstelling. De lichamelijke présence
van Dries Wieme, die kort na De
Opdracht in een stom auto-ongeluk om
het leven kwam, was en blijft onvergete-
lijk. Tegenover de altijd fel acterende
Dirk Roofthooft - een briljant acteur,
maar ook een gevaarlijke: hij heeft een
welhaast natuurlijk neiging tot exuberan-
tie, zelfs tot exhibitionisme, waarmee
een regisseur erg behoedzaam moet
omspringen, zoniet laat Roofthooft de
voorstelling imploderen - tegenover de
jonge Roofthooft dus plaatste Ritsema de
oude Wieme, die hij haast de hele voor-
stelling lang aan een stoel kluisterde. Een
onwaarschijnlijk sterk beeld: Wieme als
cen goeiige opa, de armen gekruist over
de buik, ontspannen monkelend - een
vorm van gemoedelijke aanwezigheid,
van lichamelijk ‘er-zijn’, die zozeer
imponeerde dat ze de enscenering van de
loodzware Miiller-tekst gedurig relati-



