veerde, op het spel zette, bijwijlen zelfs
geheel en al uit haar voegen rukte en
compleet verwoestte. ‘Ach, ze zijn nog
jong, ze babbelen maar wat’, zo leek
Wieme’s monkelende mond te zeggen.
Hij zei het nét niet, en juist deze piep-
kleine afstand tussen impliciete lichaam-
staal en expliciete tekst verleende De op-
dracht een onwaarschijnlijke spanning.

7.

In  Philoktetes-Variaties beweegt Jan
Ritsema zich voor een keer misschien
niet ‘op de rand van de werkelijkheid’.
Want deze voorstelling haalt haar impact
niet meteen uit een nauwgezette regie
die op een uitgekiende wijze lichamelijk-
heid met theatraliteit, lijfelijke aanwezig-
heid met tekst of enscenering confron-
teert. Ron Vawter’s spel met ‘zijn’ en
‘schijn’, werkelijkheid en illusie, licha-
melijke presentie en rol-representatie
(het personage genaamd ‘Philoktetes’)
verwijst altijd ook naar een realiteit
waarmee men zich overeenkomstig de in
onze cultuur gangbare voorstellingen en
normen helemaal niet kan, zelfs niet mag
vermaken. Onze cultuur is doodsvijan-
dig, en dat houdt behalve een verregaan-
de taboeisering van sterven en dood ook
en vooral in dat de dood niets met plezier
of genot (in welke vorm dan ook) van-
doen heeft. Dat men - bij voorbeeld - het
sterven als een vrolijke narrendans zou
kunnen voorstellen, zoals de verdwenen
visuele traditie van de danse macabre
voorhield; dat in de middeleeuwse en
vroegmoderne populaire cultuur en haar
carnaveleske feesten (af)sterven en rege-
neratie, dood en (weder)geboorte voort-
durend samengingen - dat alles en nog
veel meer lijkt ons van een onverdraaglij-
ke ambiguiteit, een duivelse dubbelzin-
nigheid. Juist zo’n onvoorstelbare ambi-
valentie kenmerkt Philoktetes-Variaties.
Vawter speelt in dit stuk immers meer-
maals met zijn ten dode opgeschreven
lichaam. Hij doet dat in de Miiller-varia-
tie door een geheel van betekenisvolle
gebaren, kuchjes, tranen, aarzelingen,
enz. te creéren waarin het onechte of
gespeelde (het artificiéle, dat wat het
personage moet worden toegerekend)
niet langer valt te onderscheiden van een
directe, ongeénsceneerde  lichaamstaal
(het authenticke, het werkelijke, dat wat
aan het reéle, door Aids ondermijnde
lichaam dient te worden toegeschreven).
In het slotgedeelte, waarin Gide’s tekst
op cen welhaast groteske wijze door de

mangel wordt gehaald - Vawter geeft zijn
beide mede-acteurs voortdurend regie-
aanwijzingen, en fotografeert hen onder-
tussen in lijk-pose - simuleert Vawter
zelfs zijn eigen toekomstige status van
dood corpus dat voor een plaats in de
hemel kandideert.

Binnen de in onze moderne cultuur
dominante voorstellingen vormen licha-
melijk lijden, sterven en dood aparte
werkelijkheidsgebieden, die door talrijke
verbodsbepalingen van het terrein van
leven, plezier en spel zijn gescheiden.
Bekeken vanuit deze representaties bevat
Philoktetes-Variaties dan ook meerdere
volstrekt onmogelijke want al te hybride
situaties. Het podium lijkt meermaals op
een theatraal obscene scéne: niet het
tonen van een intieme werkelijkheid -
een geslachtsdeel, de geslachtsdaad -
maar het feit dat met een ‘iets’ (ziekte,
reéel lichamelijk lijden, een aangekon-
digde dood) theater wordt gemaakt dat
in onze cultuur voor volkomen niet-the-
atraal doorgaat, zorgt voor een effect van
obsceniteit, voor een naar de heersende
culturele voorstellingen onvoorstelbare
voorstelling. ‘Dit doe je niet’, zo denkt
de toeschouwer welhaast automatisch.
Aan (tv-)beelden van gewonden, geope-
reerden, enz. zijn we zo ondertussen wel
gewend geraakt. Een acteur die echter
meermaals de grenzen tussen echt en
gespeeld lijden, een tot nader orde waar-
schijnlijke persoonlijke dood en de sceni-
sche simulatie daarvan onzeker maakt, ja
volkomen in de war brengt, speelt in
onze ogen een onverdraaglijk spel. Hier
is niet ‘de rand van de werkelijkheid’,
maar de vigerende voorstelling van de
Werkelijkheid z¢If in het geding.

In  Philoktetes-Variaties  speelt  Jan
Ritsema te samen met Ron Vawter met
grenzen die in onze cultuur als absoluut
worden beschouwd. Deze voorstelling
‘hybridiseert’ essentieel geachte onder-
scheidingen: leven versus dood, reéel
versus voorgewend lijden, werkelijke
pijn versus theatrale tekens-van-pijn,...
Men hoeft geen cultuurwetenschapper te
zijn noch het werk van Georges Bataille
te kennen om te beseffen dat het laten
vervloeien van kardinale grenzen, het
herstellen van een continuiteit waar een
cultuur breuken of cesuren aanbrengt en
het bestaan van discontinue werkelijk-
heidsgebieden poneert, steeds als bedrei-
gend wordt beleefd. Daarmee is overi-
gens nogmaals gezegd dat Philoktetes-
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voorstellingen van het publiek bespeelt
én dat de ten tonele gevoerde Philoktetes
daadwerkelijk een grenswezen, een
hybride creatuur is, net als Sophokles’
hoofdpersonage. En hoeft het ook nog
gezegd te worden dat het bedreigende
altijd ook fascineert, althans indien het
zich op een veilige afstand bevindt - op
een podium bij voorbeeld?

8.

Wie is Philoktetes? Ik loop van het
Kaaitheater naar het Brusselse Noord-
station. De laatste maanden zijn in de
buurt tussen het station en de Leopold 1I-
laan - de vroegere Noordwijk - alweer
heel wat huizen platgeslagen. Er zaten
altijd vrouwen, ‘meisjes van plezier’,
voor de met het obligate neon-rood ver-
lichte vensters van de nu verdwenen hui-
zen. Binnenkort staan hier wellicht kan-
toorgebouwen, opgetrokken in de thans
verplichte pomo-stijl. Heer Vooruitgang
heeft haast, en vernietigt ondertussen
zonder veel scrupules de verblijfplaatsen
van al wie hem niet meteen welgezind is,
zoals hoeren, steuntrekkers en ouderen.
Heeft de ecenzelvige Philoktetes hier
soms ook gewoond?

Aan de ingang van de hulpconstructie
die van de begane grond naar de hal van
het Noordstation leidt, staat een oude
man - ja, hij heeft grijze haren - wezen-
loos te bedelen. Hij doet nauwelijks
moeite om de aandacht van de weinige
voorbijgangers te trekken. Machinaal
beweegt hij het plastic-bekertje in z'n
rechterhand; muntstukjes maken een
kletterend geluid. Is dit Philoktetes?

Ik loop de man gehaast voorbij - mijn
trein komt zo, en ik heb nog zoveel te
doen tegen morgen: ook ik berijd de
Trein van de Vooruitgang. In de donkere
glazen gang naar de stationshal stuit ik
alweer op een bedelaar. Is hij Philok-
tetes? Heeft hij wel een naam? Wij zijn
ziende blind omdat we worden verblind
door een hoopgevend licht - de Carriére,
de Liefde, het Kind, ... - dat ons voortdu-
rend wenkt. Maar de hopelozen vormen
nog steeds de meerderheid op deze aard-
bol. Ooit zal een Philoktetes onvriende-
lijk de voordeur van een theaterzaal

inrammen.

Rudi Laermans
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