Engelengezang
uit de hel

De cultproduktie Murx... van de Zwitserse musicus en regisseur
Christoph Marthaler is een ‘Merzbild’, een collage gemaakt van ‘qfva] %,
Is Murx... meer dan een gevatte satire over ‘Zehnzucht’ en nationalisme?

vraagt Marleen Baeten.
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“Wij zaten zonder illusies op de
Prenzlauer Berg, zoals in een transit-
ruimte.” Frank Castorf, in 1951 geboren
in Oost-Berlijn en sinds twee jaar artistiek
leider van de Berlijnse Volksbiihne Am
Rosa-Luxemburg-Platz, beschrijft het
verschil tussen de ervaringen van zijn
generatie en die van mensen als Heiner
Miiller, Volker Brau en Wolf Biermann
of van de Westduitse ‘68-ers. “De enen
wilden weg met een uitreisvisum, maar
ze wilden niet naar Helmut Kohl; ze
zagen West-Duitsland als poort naar de
Amazonas. De anderen wilden absoluut
blijven, de kont op de Prenzlauer Berg en
Utopia in het hoofd.”

Musicus en regisseur Christoph Mar-
thaler werd in hetzelfde jaar als Castorf
geboren, maar dan in Zirich. In zijn
Berlijnse debuut van 1993, bij de Volks-
bihne Am  Rosa-Luxemburg-Platz,
schetst hij een le.vensgrote illusieloze
transitruimte. In een immense hall of

_refter zitten elf figuren aan kleine tafels

die netjes langs een breed middenpad
geschikt zijn. Hun ordelijke positionering
in de ruimte, frontaal of in profiel, kan
niet beletten dat het meteen opvalt dat ze
compleet uitgeblust zijn. Tegen de hoge,
met bruine unalit betimmerde zijwanden
staan kleine roestige radiatoren. Vooraan
rechts imponeren drie grote oude
bruinkoolovens. Links, vlak bijbhet loket-
venstertje in de bruine wand, bevinden
zich een piano en een zetel. Langs beide
zijden sluit een ventilator van fabrieks-
grootte het geheel af. Mannen en
vrouwen hebben elk hun toiletten links
en rechts van de centraal geplaatste lift in
de achterwand. Hoog boven die lift hangt
een klok. Daarnaast prijkt de tekst: Damit
die Zeit nicht stehenbleibt. Al na enkele
minuten klettert er regelmatig een letter
naar beneden. De klok staat stil op een
onmogelijk uur: de grote wijzer wijst
twee minuten voor het uur aan, de kleine

is drie uur al voorbij.

Voor hij in 1993 Murx den Europder!
Murx ihn! Murx ihn! Murx ihn! Murx ihn ab!
Ein patriotischer Abend regisseerde in
Berlijn was Marthaler nog een on-
bekende. Een jaar na de premiere is deze
produktie een cultfenomeen geworden.
“Het grootsté gevaar bestaat erin dat we
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in de mode komen”, zei Castorf tijdens
een interview met Der Spiegel (27/
12/93) over de produkties en de maat-
schappelijke positic van de Berlijnse
Volksbiithne. Castorfs woorden zouden
ook wel eens van toepassing kunnen zijn
op Marthalers reeks ‘patriottische avon-
den’. In de loop van de geschiedenis is
menige kritische vernieuwing
ontzenuwd door inkapseling, herhaling,
Maar

vooruitlopen op de feiten.

nabootsing. laten we niet

Gemiitlichkeit

Sinds de komst van Castorf vormt
maatschappelijk en politick engagement
het waarmerk van de Volksbithne Am
Rosa-Luxemburg-Platz. Zo was de groei-
ende vreemdelingenhaat ¢én van de
uitgangspunten bij het maken van Murx...
Mathias Lilienthal, dramaturg van de
Volksbiithne en zodoende ook van deze
produktie, zei tijdens een ontbijtgesprek
van het kunstenFESTIVALdesArts dat de
traditie van het schrijven tegen de fas-
cistische tendens in Duitsland onder-
broken is. Daarom vielen zij terug op
teksten uit de jaren twintig en van Paul
Scheerbart (1863-1915). De titel van de
produktie is trouwens een vers uit het
gedicht Indianerlied van deze Duitse
auteur die in 1892 het Berlijnse Verlag
der deutscher Phantasten oprichtte. Zijn
fantastische en kosmische verhalen in
mondelinge voordrachtstijl waren in
geen enkele literaire stroming onder te
brengen. Niet in het minst omwille van
hun ironische en satirische ondertoon
wezen ze vooruit naar dadasme en

surrealisme.

In het programmaboekje bij Murx... is
het verhaal Atlas, der Gemiitliche. Ein
Humanitdtsmythos opgenomen. Daarin
vertelt Scheerbart hoe enkele groot-
moedige filosofen vanuit hun verlangen
om de oorlog af te schaffen te rade gaan
bij de oude Atlas, drager van het he-
melgewelf. Atlas geeft hen de raad ‘ge-
miitlich’ te zijn, zich te oefenen in
‘dragen en verdragen’. De filosofen zet-
ten zich aan het schrijven van boeken en
pamfletten voor de vrede en tegen de

rijkdom, veroorzaker van oorlog. De

rijken blijken hen er zelfs geld voor te

geven en de filosofen worden in hun’

geduldig wachten op het moment dat de
rijken zichzelf zullen afschaffen zowaar
even ‘gemiitlich’ als Atlas. Ook de rijken
leren ‘geduldig met de tijd’ te worden.
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“leder krijgt zijn deel”, denken de goede
rijke mensen. Alles blijft bij het oude en
de filosofen sterven in vrede.

Marthalers aanpak van een produktie
met vreemdelingenhaat als é¢én van de
vertrekpunten is even anarchistisch en
ontluisterend als het verhaal van Scheer-
bart. Murx... is een collage van liederen,
muziek, korte dialogen, moppen, ge-
dichten, gezegden, veelzeggende ge-
baren en stiltes. Muziek en liederen,
rijkelijk geplukt uit het socialistische,
nationaal-socialistische, humanistische en

christelijke repertoire, worden
opgediend als cen soort Duitse
eenheidsworst. Een saus van

‘Gemiitlichkeit’ - een woord dat in geen
Nederlandse vertaling adequaat kan
weergegeven worden - die een ont-
ploffing van het kruitvat in de kiem moet
smoren. Dat kruitvat bestaat uit verwijt
en verweer (“Du hast den Hund ver-
giftet.” “Ich habe den Hund nicht ver-
giftet”), uit de irritante herhaling van
steeds dezelfde mop, uit het in stilte
proberen te bemachtigen van een betere
plaats, uit het verdedigen van het eigen
territorium, uit het onbeantwoorde stre-
ven naar erkenning, uit seksuele drift, uit
weerzin en vernedering. Meerdere keren
evolueert de manier waarop een lied
gezongen wordt van sussend en troos-
tend naar overtuigend en -trots. De
teksten mogen dan al een sterk natio-
nalistische inhoud hebben, de manier
waarop ze gezongen worden is eerder
aandoenlijk dan bedreigend. De ware
dreiging gaat uit van wat je tussenin te

zien krijgt.

Merz
In het programmaboekje zijn ook en-
kele teksten opgenomen van Kurt

Schwitters (1887-1948), die als beeldend
kunstenaar en dichter een eigenzinnige
plaats innam binnen het dadaisme. Deze
internationale beweging in beeldende
kunst en literatuur, die in 1916 het licht
zag in het Cabaret Voltaire in Marthalers
geboortestad, ontstond als een reactie
tegen de gruwel van de Eerste We-
reldoorlog. Pacifisme en internationa-
lisme zouden de patriottische, nationa-
listische en ordelievende cultuur van de
voorouders voor eens en altijd doen
vergeten. Het ongebonden experiment
en het spel werden verheven tot de
meest vooraanstaande menselijke be-
zigheid. Bij het tot stand komen van de
anonieme, collectieve kunst zou alleen
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toeval een bepalende rol spelen. Men
geloofde dat de kunst, door de orde van
de (beeld)taal te wijzigen, in staat zou
zijn om de structuur van de ervaring en
dus ook de levensomstandigheden in het
algemeen te veranderen.

In Berlijn ontwikkelde dada zich echter
gaandeweg tot een openlijk politicke
stroming die geheel ontdaan was van het
mystick-anarchistisch  laagje dat de
Zwitserse beweging had gekenmerkt.
Jonge
George Grosz, Hannah Hoch, John
Heartfield en Otto Dix stelden zich links

idealistische  kunstenaars als

van de Weimar-regering op en maakten
scherp hekelende kunstwerken waarvan
de boodschap ook vandaag nog niet aan
helderheid moet inboeten. Dit militante
dadaisme vinden we niet terug bij Kurt
Schwitters, die in Hannover leefde en
werkte ... tot 1933. Zijn eerder lyrische
collages, assemblages en constructies die
hij veelal samenstelde uit afvalprodukten
waren blijkbaar even gevaarlijk voor het
Derde Rijk als de openlijk politieke
collages van zijn collega’s in Berlijn.

Merz was de naam van het avant-garde
tijdschrift dat hij tussen 1923 en 1932
uitgaf. Met dit vierletterwoord zou hij
trouwens ook zijn gedichten en beeldend
werk benoemen. ‘Merz’ was gewoon de
tweede lettergreep van een krantekop
die hij in een collage gebruikt had. Het
volledige woord luidde ‘Commerz- und
Privatbank’. Kenmerkend voor zijn aldus
in 1919 ontstane ‘Merzbilder’ is het
invoeren van herkenbare elementen in
een vloed van vervreemding. Het ge-
meenschappelijk thema van de ‘Merz’-
serie is de stad als compressor, als
versterker van ervaringen.

Ik denk niet dat het woord ‘Merz’ ook
maar iets te maken heeft met het woord
‘Murx’, een Duits slang\‘voord waarmee
het mislukte produkt van een knutselaar
wordt aangeduid. Toch is het verleidelijk

- om me voor te stellen dat Schwitters zich

zou laten inspireren hebben door de

associatie tussen de klankwoorden
‘Murx’ en ‘Merz’, waarbij ‘Merz’ dan
zou staan voor de afval die hijzelf tot
kunst verhief. Kunst bevredigt de
argeloze toeschouwer nog minder dan
dilettantisme, schreef Schwitters ooit.
Dilettantisme kan je volgens hem
omschrijven als een gebrek aan kwaliteit
in de uitvoering (‘Murx’ dus). Dat wekt
bij velen ergernis op. Kitsch daar-
entegen, volgens hem herkenbaar aan

cen gebrek aan kwaliteit in het denken,
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kan op waardering van velen rekenen
wanneer de uitvoering conform is aan de
verwachtingen. Om iets te (h)erkennen
als kunst moet je op de eerste plaats het
denkproces als kwaliteitsvol erkennen.
Door afval te gebruiken als materiaal
sloot hij elke verwarring tussen kitsch en
kunst uit. Ofwel ga je eraan voorbij,
ofwel tracht je het denken achter het
werk op het spoor te komen.

Ritme

Zoals Schwitters in zijn ‘Merzbilder’
herkenbare elementen in de vloed van
vervreemding invoerde, zo vinden we
ook in Marthalers enscenering een aantal
ordenende elementen in de chaos. Naast
de liederen zijn dat enkele veel weer-
kerende handelingen in het leven van een
mens in onze samenleving. Ze hebben
betrekking op voeding, hygiéne, gezond-
heid en administratie. Het eigene-aan
deze ‘ordeningselementen’ is dat alle
figuren ze tegelijk uitvoeren, als in een
strak gestructureerd ritueel. Meest op de
spits gedreven is het ritueel van het
handen wassen. Op een gongsignaal staat
iedereen recht en plaatst zich in een lange
rij op het middenpad. De liftdeuren
schuiven open. Aan de linkerwand van de

liftruimte is een vijftal lavabo’s gemon-
teerd; rechts hangen de handdoeken. De
rij stommelt binnen om binnen de
kortste keren weer op het middenpad te
staan. Gedisciplineerd keert iedereen
terug naar zijn eigen plaats, op de gezette
vrouw met de zware boodschappentas
na, die zich al gauw een plaatsje meer
vooraan toegeéigend heeft.

De ordeningselementen herhalen zich, .

zoals het past voor een ritueel. Ook de
mop, de ruzie, de anekdote, het gezegde,
het uitdagende gebaar, de vernederende
handeling worden minstens één keer
herhaald. Murx... is opgebou{\'d als een
ritmische compositie van muziek, tekst
en handeling, uitgevoerd door anonieme
figuren. Op enkele kleine fragmenten na
gebeurt er haast niets nieuws in de loop
van de tweede helft van de twee uur
durende voorstelling. De meest opval-
lende nieuwigheden zijn een virtuoos ge-
speelde aaneenrijging van populair ge-
worden klassieke pianonummers door de
figuur die ik ‘de koster’ noemde en een
zichtbaar mislukkende, overjaarse va-
ri¢té-show door ‘het koppel’. Kitsch en
dilettantisme. En uitzichtloosheid na-
tuurlijk.

Het spook van de boodschapperigheid
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loerde al een tijdje om de hoek. Het
krijgt zijn kans op het ogenblik dat ‘de
conciérge’ de bruinkoolovens even
opent. Als uit de hel komt het gezang
tevoorschijn. Uit de eerste oven klinkt
het hemels vredig, uit de tweede oven
militant wereldverbeterend. En wat kan
daar anders uit voortkomen dan een
nationalistisch lied (derde oven)? Veel
tijd om je te ergeren aan zoveel door-
zichtigheid krijg je niet. Wanneer de
klanken van de meezingende groep uit-
gestorven zijn en de lichten langzaam
doven spelen ‘de conciérge’ en ‘de kos-
ter’ een melancholische, op Arabische-
en/of zigeunermuziek geinspireerde me-
lodie op saxofoon en accordeon, twee
instrumenten die eerder in de voor-
stelling niet te horen waren. Ze worden
ruw onderbroken door de gong en
opnieuw aanfloepende TL-lampen. Na
het zoveelste wasritueel neurién de
acteurs de melodie uit het Kaiser-quartett
van Haydn waaraan het Deutschland iiber
alles ontleend werd. Ze bégeleiden
zichzelf met \'ioolspelersgebaren. Wan-
neer kunst verwordt tot kitsch ligt de
weg open voor fascisme, lijkt Marthaler
te willen zeggen. De acteurs gaan over op
het fluiten van de melodie en dat klinkt
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helemaal niet meer zo gelijkstemmig.

Een acteur zegt: “Von der Maas bis an die

Memel, von der Etsch bis an den Belt.”

Lichaam

Wanneer je je hoofdzakelijk laat leiden
door opbouw en tekst ben je snel geneigd
dit een typisch Duitse produktie te
noemen. Nationalisme steekt weliswaar
overal de kop op, maar weinig staten
beschikken over zulk een uitgebreid en
gevarieerd nationalistisch getint liederen-
repertoire. Bovendien bevestigt de sce-
nografie onze voorstelling van Oost-
duitse openbare ruimtes, fabriecken en
instituten. Ook de figuren lijken zo
weggelopen te zijn uit het Oostblok, zou
je er haast ondoordacht aan toevoegen.
Maar is dat ook zo? In elk geval wordt
vooral in het tweede deel van de
voorstelling duidelijk dat Afurx... meer is
dan een gevatte satire over ‘Zehnzucht’
en nationalisme.

Naarmate de fragmenten zich herhalen
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wordt de tekst minder belangrijk. Ter-
wijl handelingen tics worden treedt het
lichaam van de acteurs meer en meer op
de voorgrond. De acteurs die Marthaler
rond zich verzameld heeft zijn niet alleen
goede zangers en muzikanten. Het zijn
op de eerste plaats mensen met een
uitzonderlijk sterke lichamelijke uitstra-
ling. Die lichamelijke aanwezigheid is zo
sterk dat ze de immense ruimte en de
haast geautomatiseerde handelingen van
hun figuren overstijgt. De acteurs spelen
geen geindividualiseerd personage, maar
versmallen evenmin tot abstracte figu-
ren. Deze vorm van acteren die ik eerder
‘aanwezigheid’ dan ‘spel’ zou noemen
krijgt in de regie van Marthaler, die veel
oog heeft voor pauzes in tekst en muziek,
alle kansen.

Zeer opvallend is de manifeste aan-
wezigheid van het onderlichaam. Aan
naakt op de scéne zijn we al lang gewend
geraakt, maar bij het zien van een
marginale figuur met een slecht passende
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brock die halverwege de billen hangt
bekruipt je plaatsvervangende schaamte.
Je vraagt je af wat een mens zo kan
afstompen dat hij zijn existentiéle fier-
heid verliest. Bij het zien van een vol-
wassen idioot die men in zijn natte broek
laat zitten krijg je dezelfde gevoelens van
weerzin en opstandigheid die de tele-
visiebeelden van de verwaarloosde
mentaal gehandicapte kinderen in de
Roemeense tehuizen opriepen. De op-
standigheid wordt compleet wanneer je
ziet hoe ‘de seut” misbruik maakt van de
onbeholpenheid van de idioot om hem te
vernederen. Tegelijk voel je dezelfde
weerzin die haar aanzette tot handelen.

Het zijn maar enkele voorbeelden,

" maar het zijn er voldoende om een snelle

en afstandelijke interpretatie te ver-
hinderen, alsof Murx... alleen maar tegen
een simplistische vorm van nationalisme
zou ingaan. De inhoud ‘verruimen’ tot
een hekeling van de kleinmenselijke
bekrompenheid van de kleinburgerij, een



populair thema bij nogal wat post-68-
intellectuelen, gaat evenmin op. Of ze er
nu kleinburgerlijk of marginaal uitzien,
alle figuren bewaken hun stoel en hun
(deel van de) tafel als hun persoonlijk
bezit, als hun territorium. Allemaal
trachten ze hun deel van de koek te
pakken te krijgen. Allemaal bedelen ze
op hun ecigen subtiele manier om
erkenning. Allemaal willen - of moeten?
- ze erbij horen. Zelfs de meest marginale
figuren participeren aan de rituelen van
handen wassen en papieren invullen.
Allen vinden soelaas-en een zeker gevoel
van trots tijdens het zingen van de

liederen.

Vreemd )

De manier waarop kleinmenselijke
behoeften en neigingen op de scéne
worden gezet is in Murx... van een be-
dreigende echtheid. Julia Kristeva heeft
het in navolging van Freud over een
‘verontrustende vreemdheid’ die ont-
staat wanneer de grenzen tussen fantasie
en werkelijkheid vervagen. Via de
verbazing kan dan een identificatie met
het andere tot stand komen. Dat ‘andere’
is - nog altijd volgens Kristeva - in wezen
altijd terug te voeren tot verdrongen
processen en representatieve inhouden
die niet langer noodzakelijk zijn voor het
eigen genot, zelfbehoud en adaptieve
groei. De vreemdheid zit dus op de
eerste plaats in onszelf. De confrontatie
met de verontrustende vreemdheid van

de ander geeft de kans om de overdracht

tussen aandrift en taal, tussen natuur en
symbool te ontwarren. .

In Murx... krijgen we een haast
letterlijke theatrale vertaling te zien van
deze gedachtengang. Het ‘kruitvat’
waarover ik het eerder had geeft op een
zeer lichamelijke en voornamelijk visuele
manier gestalte aan de aandrift, de na-
tuur, het onbewuste. ‘Taal’ en ‘symbool’
vind je moeiteloos terug in de liederen en
gezegden, maar evenzeer in de haast me-
chanisch uitgevoerde, ordenende groeps-
rituelen. Van de humanistische idealen
blijkt gelijkheid het gehaald te hebben op
vrijheid en broederlijkheid, en daar zit de
staat voor iets tussen. Die staat moest al
sinds de Déclaration des Droits de I’Homme
et du Citoyen (1789) de rechten van het
individu waarborgen. De rationeel ont-
worpen politiecke en juridische natie
evolueerde in Duitsland al snel naar een
nationale Gemeinschaft, met het na-
tionale gevoel, de Volksgeist als hoogste

waarde. Dit eerder morele en culturele
concept van een natie komt meer te-
gemoet aan emotionele behoeften, maar
is tegelijk veel gemakkelijker ‘te mani-
puleren in functie van een economische
en militaire expansie- of protectiepoli-
tiek. In beide concepten verdrong de
‘burger’ gaandeweg de ‘mens’ uit de
oorspronkelijke Verklaring. “Een mens
die alleen maar mens is, heeft naar het
schijnt alle kwaliteiten verloren die
anderen in staat stellen hem als gelijke te
behandelen”, schrijft Hannah Arendt.
Maar ook met die burgers lijkt het niet
helemaal los te lopen als je naar Murx...
kijkt.Gélijkheid als een door de verzor-
gingsstaat opgediende eenheidsworst,
dat wel, maar in deze context over gelijk-
waard'igheid spreken klinkt als uit de hel
komend engelengezang. Het is schrij-
nend om zien hoe de meesten zich toch
nog uitsloven om een schijn van waar-
digheid hoog te houden. De gelatenheid
waarmee de meest marginale figuren hun
lot dragen - om het met de woorden van
Atlas te zeggen - stemt tot nadenken.

Waardigheid

In de lijn van het Humanitdtsmythos van
Paul Scheerbart rekent Murx... af met de
euforie van de klassieke humanisten. De
grauwe troep die overblijft smeekt in al
zijn belachelijkheid en weerzinwekkend-
heid om erkenning. De schijnbaar een-
voudige klank- en beeldcollage van
Marthaler haalt heel wat simplistische
gedachtengangen en idealen onderuit.
Murx... sluit nauw aan bij wat Kristeva
een “ethiek van respect voor het on-
verenigbare” noemt. Die ethiek zou
volgens haar moeten uitgaan van een
opvatting over menselijke waardigheid
“waarin de vervreemding, de dramatiek
en de dilemma’s van de mensheid tot
uitdrukking komen. Individualistische
neigingen, de wens zich te verheffen in
zijn eigenwaarde, het aanvallen van
anderen, de identificatiec met of de
afwijzing van de groep, zijn wezenlijk
onderdeel van de menselijke waar-
digheid, als men toegeeft dat die waar-
digheid ook vreemdheid inhoudt.”

Het zou niet misstaan om met dit citaat
te eindigen. Maar er wringt iets. Waar-
om worden alleen kleinburgers en
marginalen opge\'oerd als dragers van
vreemdheid, als smekers om waar-
digheid, als slachtoffers én dragers van

het humaniseringsideaal?
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Wil Marthaler het kunstminnend
theaterpubliek, dat zich graag voor
progr_essief en tolerant laat doorgaan,
confronteren met vormen van vreemd-
heid die juist door hun nabijheid ver-
ontrustender zijn dan de vreemdheid uit
verafgelegen culturen? Moesten de ruw
afgebroken warm-melancholische mu-
zieklijnen - die misschien uitdrukking
gaven aan een verlangen naar een andere
‘Heimat’- de broosheid van onze eigen
tolerantie aanstippen?

Het gevaar dat het snel bon ton wordt
om ook in het theater collages te maken
met het afval van de samenleving is niet
denkbeeldig. In afwachting gaf dit
Merzbild alvast te denken. Zoals het

kunst past.

Marleen Baeten

ETCETERA



