gestorven. De eerste keer geestelijk, de
tweede keer lichamelijk, en voor beide
keren geldt: “Toen kwamen velden die
hij niet/ terug kon vinden.”

Een doorgangshuis opent dus op het
moment dat bij Nijinski de stoppen
doorslaan, en eindigt als hij - drie jaar na
zijn overlijden in Londen - op het
kerkhof van Montmartre zijn definitieve
rustplaats vindt, d.i. in de nabijheid van
de graven van Gaetano Vestris, zijn grote
18de eeuwse voorganger, en Theéophile
Gautier, die niet alleen als dichter, maar
ook als vermaard balletcricitus, én als de
librettist van Giselle mag voortleven.

Het leven van een mens leest men af in
een netwerk van namen: van plaatsen,
verwanten, vijanden,... Op die manier
ontmoeten we Romola, Vestris - die met
Nijinski het epiteton dieu de la danse
moet delen - en, de belangrijkste, Serge
Diaghilev. Diaghilev was de drijvende
kracht achter de legendarische Ballets
Russes (1909-1929) en ook Nijinski’s
mentor en minnaar, aan wie hij met huid
en haar aan overgeleverd was. Aan de
liefde-haat-verhouding tussen_de twee
kwam een einde toen Nijinski, op een
onbewaakt moment, aan Diaghilevs
aandacht was ontsnapt, en zo in Buenos
Aires uiterst snel met Romola in het
huwelijk was kunnen treden. . Het
betekende het begin van het einde.
Enkele jaren later bevond de danser zich,
totaal geisoleerd, met zijn vrouw en
dochtertje in Villa Guardamunt, in Sankt
Moritz-Dorf. Hij schreef er zijn dagboek,
begon te schilderen. In 1919 trad hij in
een hotel voor het laatst op.

Heel wat biografische realia in Hert-
mans’ verzen herinneren daaraan. Mees-
tal worden ze met de geografische en
eigennamen het gedicht in ‘getriggerd’.
Zoals wanneer Vestris ter sprake komt,
en de dichter vaststelt dat deze zijn op-
volging verzekerd zag: hij “stichtte/ een
dynastie van zwevend been”; zijn zoon en
kleinzoon werden ook vermaarde dan-
sers. Terwijl Nijinski daarentegen “in
de/bergen achterbleef en zichzelf uit-
riep/tot goddelijke wees, dauw voor de
ertsen, /trillingsgetal, maat voor een gro-
ter niets.” In andere verzen zien we
Nijinski zijn gal uitspuwen over “die dikke
Rus” (Diaghilev), of bevindt hij zich,
wachtend “op het weerzien met zijn
bruid”, in Buenos Aires. Hij maakt twee
wereldoorlogen mee: van de eerste is hij
zich nog gedeeltelijk bewust, de tweede
“zonk nog/ dieper aan zijn hoofd voorbij”.

ETCETERA

Ook heel wat gedachten ‘en. opvat-
tingen van Nijinski zelf zijn in het gedicht
terechtgekomen - de innerlijke wereld
van de schizofreen geworden danser,
zoals die in zijn door Romola uitgegeven
Dagboek (1936) voluit gestalte heeft
gekregen. (Een Nederlandse vertaling
verscheen in 1972 bij De Bezige Bij.)
Vooral in het tweede en derde gedicht
krijgen we de dagboekschrijver te zien.
Volslagen paranoide loopt hij naar boven,
naar zijn kamer om er, zoals gewoonlijk
stickem, te kunnen verderschrijven. In
het derde gedicht laat Hertmans hem zelf
aan het woord: “Mijn lichaam is een
doorgangshuis, /een passe—partoﬁt voor
bedelaars en maniakken (...)”. De
danser, tegelijk de openheid zelve én

“volkomen egoistisch, is als het ware uit

zijn eigen lichaam getreden: hij “scheidde
(...) lijf en lichaam van elkaar/en praatte
met lawines”. Nijinski die in de sneeuw
gaat wandelen en bijna het ravijn inloopt,
die aanhoudend huilt, die overloopt van
liefde voor iedereen en alles, die praat
over de God die zich tot hem richt, die de
wonderlijkste associaties maakt - “Rood
vlees herinnert hem aan hoeren in
Parijs; / tegelijk vangt hij blauwe vogels
als hij zich beweegt (...)” -, je vindt het
allemaal terug bij Hertmans, zorgvuldig
verspreid over een cyclus die een
langgerekte, uitgestelde dood evoceert;
een ingenicuze ars combinatoria zoals
ook Hugo Claus’ De ziekte van Van der Goes
er indertijd één was. -

Het zou nu erg flauw zijn om te gaan
zeggen: is poézie dan niet meer dan dat?
Want poézie is om te beginnen dat, en
dat vind ik al heel wat. Dichters schud-
den cultuur in een beker, ze halen de
puzzel door elkaar en leggen hem
opnieuw, anders. Wie de puzzelstukken
herkent, weet meer, beleeft meer; op die
manier verschijnen nieuwe betekenissen
in een eindeloos te variéren verhaal.
Zoals Erik Spinoy er met Susette toe
aanzette om opnieuw Hélderlin te gaan
lezen, zo doet Hertmans naar teksten van
en rond Nijinski grijpen. Hetzelfde geldt
voor de andere cycli van de bundel, over
Cézanne, Valéry, Stevens en Hindemith.
Muziek voor de overtocht is geen reeks
woorden, in het ijle neergeschreven op
een smetteloos wit blad. Deze gedichten
willen duidelijk in een cultuur staan, en
daar met verve over spreken.

Johan Reyniers
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Nijinski, le dieu de la danse,

aapte toen rozeblaadjes na,

ijspegels die in kokend water vallen,
vensters die ‘s avonds openwaaien,
papier dat, net verfrommeld, zich weer
openplooit,

noten die voelen hoe de worm hen eet,
inkt in een waterglas,

een pereboom in brand.

Sprak tot de Zwitsers en de doden,
viel slapend van Romola’s buik
en rolde in een waterput, waar hij

als kind nog had gespeeld.

Beweging is het tegendeel van zien,
bevriezen is de wensdroom van de danser
die gaat slapen op de bodem van zijn eigen

ziel.

Hij stierf in Londen, zonder beeldspraak of
betovering,

werd later in Parijs voorzichtig, als een
merelei,

naast Vestris’ zonen neergelegd.

Montmartre plooide net zijn blaren uit,
de eerste schep met aarde viel hem zwaar,
en het was even qfer regen kiwam,

maar dat ging weer l'oorbij.

Toen kwamen.velden die hij niet

terug kon vinden.

Stefan Hertmans



