hun verantwoording. In Vlaanderen zou
het tot de eerste helft van de jaren 80 du-
ren voor wij dat durfden; ik herinner me
nog hoeveel het mijzelf gekost heeft in
die beginjaren van Etcetera voor ik in een
kritiek het woordje ‘ik’ kon neerschrij-
ven. Gevraagd naar zijn motieven als thea-
tercriticus schreef Jac Heijer: ‘Ik hou er-
van; ik vind het wel leuk om over toneel
te schrijven en nog leuker om ernaar te
kijken. Ik had u graag van een meer geén-
gageerde motivatie blijk gegeven maar
dat zit er niet in. Aan de basis zit domweg
liefhebberij, Liefde voor het Toneel’.
(...) en verder: ‘Als ik plezier aan toneel
wil beleven, wil ik mensen zien en/ of ge-
beurtenissen, die dan en daar en nooit
eerder noch later en nergens anders meer
zullen gebeuren. (...) Als ik daar vandaan
kom, kan ik het leven weer aan en heb ik
echt zin om erover te schrijven’.

Ontelbaar zijn de momenten in zijn re-
censies waarin hij zijn eigen gewaarwor-
dingen tijdens het kijken beschrijft of ook
de nawerking van die indrukken nagaat.
Zoals bij The Family van Lodewijk De
Boer: ‘In het begin betrapte ik me erop,
dat ik mijn lach zat in te houden, gege-
neerd als ik was om asociale toestanden
te lachen. Maar toen ik dat door had, heb
ik niet alleen om dat lekkere komedie-
spelen zitten lachen, maar ook om mijn
serieuze zelf.” Of bij Wilsons Einstein on
the Beach: ‘Het kostte me anderhalf uur
van de vijf om me gewonnen te geven aan
dit nog nooit geziene evenement, dat
even ingewikkeld als eenvoudig is’. Of
over Maria Magdalena van Jan Decorte:
‘Dat neemt niet weg dat ik zeer veel sce-
nes langer dan normaal in het geheugen
gegrift heb staan.” Of over L.S.D. (just the
high points...) van de Wooster Group: ‘Op
gezette tijden, maar al te zelden, kom ik
van een toneelvoorstelling thuis met het
intense verlangen te beschikken over een
andere pen, een ander medium, een an-
dere manier van uitdrukken. Om over
The Road to immortality (Part Two) van de
Wooster Group te vertellen zou ik een
dans moeten doen, half stoned, half dron-
ken, in de war en toch de hersens bij el-
kaar’. ‘Enzovoorts. Door telkens weer
zijn eigen gevoelens te bevragen, door tel-
kens weer uit te gaan van zijn ervaren zit-
tend in de zaal heeft hij als geen ander het
hier en nu van het theater, het theater als
be-levenis kunnen treffen.

En dan de eenvoud waarmee dit alles

beschreven wordt. In één korte paragraaf

— bij voorbeeld n.a.v. de Cerceau — voor-
stelling van Viktor Slavkin en Anatoli
Vassiljev, beschrijft hij de verschillen tus-
sen het Amerikaanse en het Russische
theater en hun relatie met hun erfgoed:
‘Dat Cerceau getuigt van een heel andere
opvatting van theater dan die van de New-
yorkse Wooster Group, ook een groep
die zich, in de voorstelling L.S.D., heeft
beziggehouden met het verleden van een
generatie. De Amerikanen hebben echter
radicaal gebroken met de vormen van het
traditionele theater om daarmee ook in
de vorm de moderne mentaliteit te laten
zien. Bij de Russen is het verleden blijk-
baar nog begerenswaardig genoeg. Daar-
om misschien gebruiken zij met zoveel
gretigheid de vormen uit dat verleden’.
Of bij Wittgenstein Incorporated van Jan
Ritsema waar hij in é¢én zin de kern van
de onderneming treft: ‘Leysens schert-
sende spel rijmt zodoende op Wittgen-
steins veronderstellende denkmethode’.
Enzovoorts. In het stuk over zijn eigen
motieven als criticus ontsluierde hij het
geheim van zijn schrijfwijze: “Op de ach-
tergrond, hou ik altijd het motto: ‘Kan

mijn moeder het begrijpen?’”

Niet de Actie Tomaat is bepalend ge-
weest voor zijn ontplooiing als criticus,
maar wel het werk van Ritsaert ten Cate
in Mickery. Toen Heijer in 1975 de Pier-
re Bayleprijs ontving, verklaarde hij: ‘Ik
had nooit kunnen schrijven als Mickery
er niet was, waar enkele jaren geleden
dingen gebeurden die op me overkwa-
men met dezelfde intentie als van een
wereldramp. En ik had nooit kunnen
schrijven als ik niet bij een krant was die
zoveel ruimte biedt aan kunst’. Maar
hoewel dit erop zou kunnen wijzen dat
zijn band met het theater in de eerste
plaats van artisticke en theatrale aard
was, is de maatschappelijke problematiek
steeds op de achtergrond aanwezig en sij-
pelt zij regelmatig door in zijn geschrif-
ten. Als hij naar New York trekt om er
theater te bekijken, komt hij terug met
een portret van een stad zowel in haar ar-
tisticke tegenstellingen als in haar maat-
schappelijke paradoxen, die hij op ont-
roerende wijze weet te beschrijven. Het
theater van Jac Heijer lag weldegelijk in
de wereld.

Enzovoorts. Er is nog veel over dit

boek te vertellen, maar wellicht is het

beter het zelf te lezen.

(9]

Ik weet nog wél heel precies waar ik stond
toen ik zijn dood vernam. Op de overloop van
de trapzaal in het oude Kaaitheaterhuis in de
Van Vaakstraat te Brussel. Die avond speelde
Maatschappij Discordia ‘Twelfth Night’ in
het Stuc te Leuven. Marianne De Graaf, de
produktieleidster van Discordia, en ikzelf za-
ten in de zaal en wij wisten. De spelers van
Discordia op de scéne wisten nog niet. Het was
moeilijk die avond om wat in mij omging te
verbinden met wat op de scéne gebeurde; het
lukte enkel op het einde toen Jan Joris Lamers
als de nar dat rare, dissonante liedje zong:
‘With hey, ho, the wind and the rain. For the
rain it raineth every day’...

Daarna hebben we eenﬂes wisky gekraakt
en op hem gedronken. ..

Wij, uit Vlaanderen, waren niet op zijn be-
grafenis. Met enkele uren verschil was toen ook
Dirk Vercruysse gestorven, de programmator
van de Brusselse Beursschauwburg, die zolang
gevochten had tegen het kwaad in zijn kop. Ze
werden op hetzelfde moment begraven. Maar
staande op het Lakense kerkhof, stampend op
de hardbevroren grond en denkend aan Dirk,
hebben we toen ook aan Jac gedacht; met onze
ogen in de vrieslucht een vogel volgend die mis-
schien hierheen vloog, naar dat andere kerk-

hof; meer in het noorden en dichter bij de zee.

“With hey, ho, the wind and the rain. For
the rain it raineth every day”... Bedankt Jac
voor al die rijkdom, bedankt voor zoveel
moois.

Marianne Van Kerkhoven

Haarlem, 23 oktober 1994
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