Zestig jaar
vreemdeling

Een gesprek met George Tabori

Onlangs stond Requiem voor een spion op de aﬁ"iche in de KVS.

In het Théatre National speelde men ongeveer te(qe]jjkermjd

Le Courage de ma mere, ook al een stuk van

de uitgeweken Hongaarse jood.

Ludo Abicht sprak met de 8 I-jarige auteur,

die het goed vindt vreemde]ing te zijn.

Etcetera: Uw in het Engels geschreven tek-
sten wemelen van citaten uit en vcrwijzingcn
naar de klassieke Duitse literatuur, van Goethe

-en Schiller tot Bertold Brecht. Gaat dat niet
een beetje verloren voor een Amerikaans of in
elk geval niet Duits publick?

Tabori: Mijn stukken worden af en toe
in Amerika opgevoerd, maar dat interes-
seert me niet; ik ben daar al 25 jaar weg.
Requiem voor een spion verwijst heel duide-
lijk naar Faust en Mephisto, maar de re-
ceptic hangt natuurlijk af van het publiek.

Etcetera: U bent als jood in Hongarije opge- .

groeid en hebt lang in Amerika en Engeland
gewoond. Toch komt u over als een Bildungs-
deutscher, iemand die heel goed vertrouwd is
met de Duitse cultuur? )

Tabori: Niet meer dan met de Engelse
of de Amerikaanse. Ik ben overal een
vreemdeling en heb al heel lang het Hei-
matgevoel opgegeven. Ik vind dat ook de
juiste houding voor een auteur.

U bent op de hoogte van de recente
heibel in de Duitse pers over de nogal
rechtse uitspraken van Botho Strauss? Ik
. ben met hem bevriend en nu moet ik
daarop in twee zinnen reageren, maar ik
weet echt niet wat ik moet schrijven.
Deze ontwikkeling naar rechts is sympto-
matisch in Duitsland en ook elders. Na de
val van de Berlijnse muur is er geen bui-
tenlandse vijand meer, en nu haten ze

daar vooral zichzelf.

ETCETERA

Etcetera: Toch nog iets over Amerika. In
Weissman und Rotgesicht schrijft u met
veel sympathie over de Noord-Amerikaanse In-
dianen. Had u daar contacten mee, (j‘komt dat
allemaal nog uit Karl May?

Tabori: Nee, in New York heb ik een
heel goede Indiaanse vriend gehad, Clau-
de Richards. Veertig jaar geleden had hij

een bijrol in cen télevisic»uitzcnding

waarin mijn vrouw optrad. Toen ik hem

vroeg, wat zijn ambities waren, heeft hij
me zijn leven verteld, over zijn vader die
in het reservaat krankzinnig geworden
was. Af en toe schrijven we elkaar nog.
Hij is de enige Indiaan die ik echt gekend
heb, maar er zit veel van hem in dat stuk,
uiteraard vervreemd. Ik schrijf tenslotte
geen docudrama’s.

Etcetera: In de jaren zestig heb ik in Mar-

bach Kurt Pinthus leren kennen, de joodse uit-
gever van de expressionistische anthologie
Menschheitsd'zi_mmcrung. Die is, ondanks
de Holocaust, na de oorlog naar Duitsland
teruggekeerd. Heeft u er nooit aan gedacht, om
naar Hongarije terug te gaan?

Tabori: Om daar te leven? Nee. Toen
ik Hongarije in 1936 verliet, was ik bele-
digd, omdat ik weggejaagd werd. En dan
heb ik die rol van banneling aanvaard.
Mijn verwanten in Hongarije zijn intussen
gestorven, maar ik gaer regelmatig nog
vrienden bezoeken. Als kind sprak ik
Hongaars, en volgens die vrienden heb ik
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die taal nog niet vergeten, hoewel ik van-
daag wel erg ouderwets klink. Net als de
oude Lukacs, een grote geest die op poli-
tick gebied beleefd gezegd nogal naief ge-

weest is.

Etcetera: Welke houding heeft u ten opzich-
te van de Holocaust? Volgens Elie Wiesel kan
deze volkerenmoord met geen enkele andere ka-
tastrofe in de geschiedenis vergeleken worden.
Is u het daarmee eens?

Tabori: Elie Wiesel zegt dat als officié-
le jood. Ik heb de slachtoffers niet geteld,
het is zo al erg genoeg. Maar nu vindt er

bijvoorbeeld in Duitsland een mentali-

teitsverandering plaats. Ze beginnen er te
praten alsof Auschwitz er nooit geweest
is, alsof het belangrijk is dat er geen zes,
maar vier miljoen vermoord werden.
Wat heeft dat te betekenen? Ik was één
keer in Auschwitz en Birkenau, op zock
naar de geest van mijn vader. Het was een
vreselijke dag, maar de geest van mijn va-
der heb ik er niet gevonden. Ik wil daar

niet verder over ])I'aten.

Etcetera: Kunnen we het dan over iets hele-
maal anders hebben? In uw stukken gebruikt u
de Witz als wapen, om aan te vallen en te ver-
dedigen. Deze Witz komt toch oorspronkelijk
uit het Qosteuropese jodendom? Kunnen men-
sen met een andere culturele achtergrond zich
daarin herkennen volgens u?

Tabori: Oorspronkelijk Oosteuropees,
ja. Maar die is intussen ook Engels en
Noordamerikaans geworden. Voor mij is
die Witz ¢en heel serieuze zaak. Elke goe-
de Witz is cen perfecte illustratie van de
dialektick: men kent de pointe niet, er
komt een verrassing, en elke gelukte
Witz gaat inhoudelijk over een katastrofe.
Men vergeet dat vaak. Het is wellicht het
belangrijkste dat de joden aan de mens-
heid geschonken hebben.

In Duitsland vraagt men me altijd,
waarom ik die grappen in mijn teksten
verwerk, want de Duitse theaterlitera-
tuur kent weinig humor. Dat wil zeggen:
ze nemen de Witz niet au sérieux, en
voor mij ligt dat anders.

Etcetera: Kent u de joods-Amerikaanse

. auteur Marge Piercy? In haar boek Woman

on the Edge of Time beschrijft ze een maat-
schappij, waarin cultuur en cultureel erfgaed
losgekoppeld worden van de etnische groepen
die ze hebben voortgebracht. Echte cultuur
moet volgens haar altijd aan ieder die dat wil
kunnen meegcdceld worden, los van zijn eigen

afkomst. Een Afrikaan zou een meester moeten



kunnen worden van 'bijvoorbeeld de joodse
Witz, en een jood zou kunnen uitblinken in de
klassieke Japanse schilderkunst. Wat denkt u
daarvan?

Tabori: Dat is een utopie die als het
ware een toestand beschrijft die zou moe-
ten kunnen bereikt worden. Het is echter
niet zo. Misschien zullen we ooit zover
geraken. Ikzelf heb bijvoorbeeld weinig
of geen contact met Afrika. Ik ken niet
eens de helft van de namen van de nicuwe
onafhankelijke staten daar. Alleen van
Egypte weet ik icts, omdat ik daar tijdens
de oorlog gewoond heb, maar voor de

rest? Maar het is een mooie utopie.

Etcetera: Als student van Ernst Bloch ben ik
overal en altijd op zoek naar utopische elemen-
ten, en ik vind er heel wat sporen van in uw
theaterteksten. U komt zelf uit één cultuurge-
bied, maar u is blijkbaar volkomen thuis in een
reeks andere culturen.

Tabori: Ik moet u iets opbiechten.
Wanneer ik zo’n analyse als de uwe hoor,
kan ik het daar achteraf wellicht mee eens
zijn. Maar terwijl ik aan het schrijven ben,
ben ik me er alleen maar van bewust dat
ik een vreemdeling ben, niets anders. Tk
heb een lang leven gehad, ik heb meer dan
twintig jaar in Amerika gewoond, tien
jaar in Engeland, dan een beetje overal,
en nu in Duitsland. Dat is mijn persoonlij-
ke rol geworden. Toen ik voor de eerste
keer naar Duitsland kwam, wat ik hele-
maal niet gepland had, heb ik gezegd dat
ik als gast kwam. Ik probeer me als gast te
gedragen, ik zal het tafelzilver niet stelen,
ik zal de vrouw des huizes niet trachten te
versieren enzovoort. En ik verwacht van
hen, dat ze me ook als gast beschouwen.
En als dat niet het geval is, ga ik maar
liefst weg. Ik heb nog steeds een gepakte
koffer bij me, overal waar ik ga. Mijn
vrouw is Duitse, ze heeft een mooie wo-
ning ingericht en ik voel me er goed. Vol-
gend jaar ga ik misschien naar Hamburg.
Maar ook daar ben ik vreemdeling. Zo
vind ik het goed. Zo kan ik de wereld als
buitenlander bekijken. De grote auteurs,
ik denk aan Hemingway of Joyce, waren

ook vreemdelingen.

Etcetera: Dan denk ik aan-de uitdrukking
van Goethe, die wereldburger wou zijn.

Tabori: ja, dat is het. Maar misschien
wordt dat onmogelijk. Ik ben daarin nogal
pessimistisch, als ik zie wat er vandaag
overal aan de gang is. Hoe kunnen we dat
proberen te verklaren?

We hebben intusen al vijftig jaar demo-

cratie gehad. De Duitsers hebben hun
schuld ingezien en bekend, en ze krijgen
er stilaan. genoeg van. Ze willen opnieuw
hun eigen weg vinden als grootmacht, en
die nieuwe houding tegenover Auschwitz
en de Holocaust is waarschijnlijk een on-
derdeel van dit streven. Wellicht is het
dat, wat Botho Strauss bezighoudt, wat
niet wil zeggen, dat ik dat ook goedkeur.
Zeker de generatie die na 1945 geboren is
wil daarvan af. Ze hebben de schuld aan-
vaard, goed, maar dat was wellicht vooral
aan de oppervlakte. Wat de mensen pri-
vaat gedacht en gezegd hebben, is een
heel andere zaak. En nu komt ook dat
naar boven. Dan zegt een beminnelijk,
vriendelijk en goed auteur als bijvoor-
beeld Botho Strauss dingen, die je sche-
matisch als een verschuiving naar rechts
moet bestempelen. Ook iemand als Giin-
ther Grass houdt er niet van, wanneer
buitenlanders over de oorlogsschuld pra-

ten.

Etcetera: Het is toch juist, dat ook vele bui-
tenlanders zich tijdens de oorlog schuldig ge-
maakt hebben aan jodenvervolging?

Tabori: je kan dat niet vergelijken. Er
waren natuurlijk Quislings en meelopers,
maar de meeste andere bewoners van het
bezette buitenland waren toch ook slacht-
offers van het regime. Daarbij helpt het
niet, wanneer je zegt dat ook anderen
slecht geweest zijn. Ik heb over die din-
gen geen definitieve opinie. Ik bekijk de
situatie, en ook over de Duitsers heb ik
nooit in collectieve schuldtermen ge-
dacht. Toen ik klein was, heb ik van mijn
vader geleerd, in die zaken niet te abstract
of algemeen te denken. Ik was tien jaar
oud, en hij vroeg me, wat ik die dag op
school geleei‘d had. Ik antwoordde, dat ik
gehoord had dat alle Roemenen homo-
scksuelen waren. En hij heeft me een klap
om de oren gegeven, de enige keer in
mijn léven. Ik viel op de grond en ver-
stond er niets van. Hij \'erontschul(ligde
zich en zei dan dat hij dat ten eerste niet
wou horen van de Roemenen. Ten twee-
de zou dat het cinde van Roemenié zijn ,
en ten derde bestond er niet zoiets als ‘de
Roemenen’. Dat heb ik nooit meer verge-

ten.

Etcetera: Toen ik tien jaar oud was, heeft
mijn vader me gezegd dat ik niet alles moest
geloven wat in de krant stond.

Tabori: Dat kon mijn vader me nooit
gezegd hebben, want hij was journalist,

net zoals onze hele familie.
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Etcetera: De Franse filosoof Michel Foucault
heeft gezegd, dat zijn filosofie een soort gereed-
schapskist is ten gebruike van saboteurs. Zijn
uw stukken ook sabotagegerief of eerder bouw-
stenen voor een nieuwe wereld?

Tabori: Ik ben niet diep pessimistisch.
Maar elk toneelstuk is een daad van sabo-
tage van een wereld zoals het publick die
gewoonlijk ziet. Daaruit resulteert de
spanning: de auteurs stellen de wereld,
die door het publick aanvaard wordt, al-
tijd in vraag. Daarom geloof ik dat ‘poli-
tiek theater” een vals begrip is. Alle goede
toneelstukken zijn in feite politick.

Maar wanneer ik begin te schrijven, .
komen dergelijke filosofische ideeén niet
bij me op. Ik heb net een stuk geschreven,
dat ik vorige zaterdag beéindigd heb: Het
korte relat,ig[g'elukleige leven van een massa-
moordenares. Het gaat over een vrouw die
zes mannen vermoord heeft en het ver-
haal daarvan vertelt. Ik heb geen idee
waar dat vandaan gekomen is.

Ik weet helemaal niet wat het betekent,
later misschien. Is het een sabotagedaad,
die de burgerlijke moraal in vraag stelt? [k
vertel onzin, omdat ik het echt niet weet.
Ik heb collega’s die heel precies weten
wat ze doen, wanneer ze schrijven. Peter
Brook heeft ooit gezegd, dat elk stuk cen
‘secret play’ bevat, een geheim stuk dat
ook de auteur nict noodzakelijk kent. En
elke regisseur moet zijn eigen ‘secret
play’ hebben. Mijn persoonlijke mening
daarover gaat niemand aan, de regisseur
moet het maar zelf rooien. Dat geldt

trouwens ook voor de acteurs.

Ltcetera: Nog een laatste vraag. Morgen is
het vrijdag, het begin van de Sabbat. Wanneer
u nu morgenavond het bezoek zou krijgen van
de pr(j&ct Llias en één wens mocht uitspreken,
wat zou u dan wensen?

Tabori (na een lange, lange stilte): Tk
zou hem vragen, cen tijdlang naar Mid-
den-Europa te komen en er de toestand
samen met mij te bekijken. Ik zou willen
weten, of hij de zaak net zo interpreteert
als ik. Daarna kan hij terugkeren naar zijn
woestijn. En misschien ga ik dan wel met

hem mee.

Ludo Abicht

ETCETERA



